于堅(jiān)

談詩片段

于堅(jiān)

一、《他們》

《他們》的創(chuàng)辦是因?yàn)樵姼栊枰獋鞑?、交流。那時(shí)候我們都在黑暗中寫作多年，作品已經(jīng)相當(dāng)成熟，但沒有多少公開刊物敢發(fā)表我們的作品。《他們》詩人都是“為人生”的詩人，灰色的詩人（世界并非只有光明與黑暗，還有更廣大的灰色部分），重視語言作為詩的根本的詩人。但那個(gè)時(shí)代，對(duì)這樣的寫作噤若寒蟬。如果你表達(dá)政治，人們會(huì)明白。朦朧詩表達(dá)了政治的另一面，即沒有被拒絕，且曾經(jīng)作為思想解放的旗幟在公開刊物走紅一時(shí)。你表達(dá)日常生活、生命、存在，人們反倒無法理解。那是全面反生活、崇尚虛構(gòu)、完全喪失了禪意、幽默感和愛的時(shí)代，人們沒有生活，只有政治，一切都是政治。文革的清教主義使人們將生活世界等同于庸俗、低級(jí)，普遍追求的是所謂崇高的、積極的、抽象的、壓抑身體和生活的存在方式。一切都是政治，“生活在別處”。這種影響到今天依然存在，某些詩歌批評(píng)家一提到《他們》，自然而然就居高臨下地將《他們》的主題概括為庸俗、小人物、粗鄙、反英雄。第三代詩人反的“英雄”是什么“英雄”？批評(píng)家們從來沒有思考過，文革時(shí)代的“英雄”是反生活的“英雄”?！端麄儭返闹黝}恰恰是回到日常生活的英雄。杜甫在《酒中八仙歌》中或者拉金在其作品中歌頌過那種生命英雄。《他們》的作者可以說是一個(gè)積極時(shí)代的消極主義者?！端麄儭芬缘叵旅婺砍霈F(xiàn)，可以想見那時(shí)代基本的正常的文學(xué)在這個(gè)國家已經(jīng)多么匱乏。

二、口語

我沒有開拓所謂口語詩的先河。新詩是有歷史的，在上世紀(jì)，胡適、艾青等一大批詩人都在通過日常語言激發(fā)詩的活力上有所貢獻(xiàn)。我只是繼續(xù)，我大學(xué)的畢業(yè)論文研究的就是艾青。我的寫作深受30年代寫作的影響，只是在那時(shí)代對(duì)日常生活的神性沒有我這樣的自覺。他們是下意識(shí)地“為人生”，因?yàn)槟菚r(shí)

代人生是正常的，還沒有成為革命的對(duì)象。我的“為人生”則是對(duì)時(shí)代的反動(dòng)，是自覺的，我也試圖在形而上的層面“為人生”。之所以以為我開了先河，是因?yàn)?0年代以來“為人生”的寫作從上世紀(jì)50年代就被中斷了，生活世界重新在我這一代詩人筆下出現(xiàn)，人們以為是什么新鮮的東西。先鋒并非僅僅是一種創(chuàng)新，它也是已經(jīng)出現(xiàn)的傾向的深入和繼續(xù)。我更愿意將80年代再次出現(xiàn)的使用日常語言創(chuàng)造的詩視為一種從胡適開始的新詩的一個(gè)向度的繼續(xù)和深入。

三、隱喻

亞美爾人的契形文字是用來記音、做生意的，要求準(zhǔn)確、清楚。后來發(fā)展出的拉丁語系是一種線性發(fā)展的文字，這種文字通過各種語法上的限制，例如陰性、陽性、時(shí)態(tài)、辭格，力圖使語言準(zhǔn)確，更邏輯化、概念化，分類更嚴(yán)格，使語言不容易產(chǎn)生模糊性。比如像用中文和英文寫的合同，英文一般來說總是說什么就是什么，準(zhǔn)確無誤。但中文的就非常含糊，可釋性較強(qiáng)。漢語最早起源于巫術(shù)，漢語是用來跟神靈對(duì)話的，是巫師召喚神靈的一種語言，漢字最早就是將巫師的卜辭記錄下來。它不強(qiáng)調(diào)精確，而是強(qiáng)調(diào)感覺、力量。無論你如何胡言亂語，只要能召喚神靈（心靈）到場(chǎng)就行。漢語不是線性的，它是圓的。就像維特根斯坦說的，意義即用法。漢語要看在哪個(gè)語境里，同一個(gè)漢字，在不同的語境就有不同的意義。

漢語是用來跟靈魂交流的，它天生就帶有象征性和隱喻性，它不是直截了當(dāng)?shù)刂敝甘挛?，而是一個(gè)隱喻就是一個(gè)本體。例如福這個(gè)字，它直接就是福的意義通過符號(hào)直接呈現(xiàn)的本體。過年時(shí)把這個(gè)字直接寫出就可，不必解釋。福既是喻體也是本體。這個(gè)字是圖騰式的象征性的，這個(gè)象征不是意義的轉(zhuǎn)移，隱喻的，直接就是。我們今天所謂的隱喻，是原始隱喻的發(fā)展、歷史化的結(jié)果。言此意彼可以說是后隱喻，詩就是這種隱喻。但在最早的巫術(shù)、神話里的元隱喻是直接就是。神靈是一種并不存在的東西，沒有事實(shí)，但你可以在語言的現(xiàn)實(shí)中感覺到它。比如雷。人用雷這個(gè)名呼喚某種自然狀態(tài)，這個(gè)狀態(tài)就是雷這這個(gè)字本身。隱喻是一種對(duì)神靈的召喚。在中國文明五千年的發(fā)展中，隱喻已經(jīng)成為漢語的一種本性，漢語就是隱喻的，中國人都是通過隱喻的方式來說話。隱喻已經(jīng)成了一種語言工具，大家有話不直說，而是旁敲側(cè)擊，隱喻產(chǎn)生復(fù)雜的關(guān)系、語境，所以聽話者要聽話聽音，聽弦外之音。

五千年以來，隱喻的發(fā)達(dá)使?jié)h語的模糊功能過強(qiáng)，古代中國的詩人們?cè)谶\(yùn)用隱喻寫作方面已經(jīng)達(dá)到了一種輝煌的極致。作為一個(gè)運(yùn)用現(xiàn)代漢語寫作的詩人，我覺得隱喻對(duì)我的創(chuàng)作是一股巨大的壓力，因?yàn)檎Z言本身是一種創(chuàng)造性的活動(dòng)，你之所以寫作是因?yàn)橹辽倌阍谡Z言上有所創(chuàng)造，你要使?jié)h語更為豐富，你就要?jiǎng)?chuàng)造出不同的說法來，而不是陳詞濫調(diào)，重復(fù)別人的喻體。第一個(gè)說“女人是花”的人是新穎的、有創(chuàng)造力的，如果我也說“女人是花”，這種隱喻就相當(dāng)陳舊了。

隱喻在漢語五千年的發(fā)展中已經(jīng)成為一種最日常、最普通、最庸俗、最媚俗的思維方式，作為一個(gè)獨(dú)立的有創(chuàng)造性的詩人，他應(yīng)該對(duì)這種寫作的方式有所懷疑。但是，作為一個(gè)漢語詩人，他的宿命又是永遠(yuǎn)逃不脫隱喻。

我所說的拒絕隱喻，它只是一種方法。有人以為拒絕隱喻是一種本體上的拒絕，其實(shí)在本體上你無法拒絕隱喻。我在通過寫作的過程中，用一種新的方式來復(fù)活隱喻，實(shí)際上，拒絕隱喻的過程正是復(fù)活隱喻的過程。拒絕隱喻，其實(shí)也正是要回到原始隱喻的直接就是上去。

我覺得，到今天，漢語已經(jīng)很難再召喚神靈了。五千年來一直如此說，說來說去都磨膩了、磨油了，現(xiàn)在需要一種方式把它變得粗礪，然后它才可以召喚神靈。烏鴉就是烏鴉，不是B，也不是C，但如果烏鴉就是烏鴉的時(shí)候，烏鴉倒可能也更強(qiáng)烈地是B或者C……

四、判斷詩的好壞

古人說，文章為天地立心。詩歌是心出場(chǎng)、立起來的特殊語言。詩歌不是語言游戲。心是先驗(yàn)的，心在詩歌中呈現(xiàn)，心是無，詩是有，有無相生。因此可以說詩就是一種心動(dòng)，詩歌不是日常語言，日常語言不必動(dòng)心，日常語言是工具性的。詩是神性的，詩就是具有神力的語辭，它可以庇護(hù)、安置心靈。詩與宗教是一個(gè)源頭。詩一動(dòng)，那就是心動(dòng)。嚴(yán)格地說，我以為不能動(dòng)心的詩不是詩，只是語言游戲。

各時(shí)代語言的向度不同，說法不同，但詩意依然是那個(gè)詩意。判斷詩的好壞是基于閱讀經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)沒有閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者說某首詩好或不好，可以忽略。我對(duì)詩的判斷是基于經(jīng)典而不是當(dāng)下。當(dāng)下的好詩是由于它回應(yīng)了歷史上的好詩?！短圃娙偈住芬彩且粋€(gè)人的詩選，但是這個(gè)詩選基于更深厚的閱讀經(jīng)驗(yàn)，

它的閱讀經(jīng)驗(yàn)具有歷史化的共享性。

詩的好壞，是比較而言的，僅一首詩或者一個(gè)時(shí)期的詩，無法說好壞。另一方面，詩其實(shí)無所謂好壞，好或壞其實(shí)是指“共享”的范圍，共享的范圍小，也就是不好的詩。但是，敝帚自珍，自己覺得好，那就是好。問題在于，只是一把敝帚，卻強(qiáng)迫共享?，F(xiàn)在有些作者，通過網(wǎng)絡(luò)自吹自擂，或者當(dāng)主編，利用各種制度權(quán)力，假冒公信力，強(qiáng)迫讀者共享，讀者當(dāng)然橫眉冷對(duì)，讀者是有閱讀經(jīng)驗(yàn)的，他們是從那些普遍共享的經(jīng)典作品里面獲得判斷力的。

詩不能僅僅在當(dāng)下比較，而要在時(shí)間的垂直度上比較。共享范圍廣闊的詩都具有永恒的品格。共享也不是平面化的，而是金字塔結(jié)構(gòu)，有的詩在大眾層面共享，有的詩在時(shí)代共識(shí)上共享，有的詩在智者中共享。但是有些詩人聲稱的“獻(xiàn)給無限的少數(shù)”，那少數(shù)也太少了點(diǎn)，已經(jīng)不必獻(xiàn)給了。

從上世紀(jì)70年代初開始，我已經(jīng)寫了近四十年。日日在琢磨漢語的奧妙，我樂此不疲。寫作永遠(yuǎn)有難度，難度不是奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)跳高的標(biāo)桿，適用于每個(gè)運(yùn)動(dòng)員，寫作的難度是每一個(gè)作品具體的難度。我知道我的難度，難度其實(shí)就是重復(fù)，作者必須不斷地為自己重復(fù)難度。沒有先例，只有當(dāng)下，寫作的當(dāng)下。我選擇詩歌，是順天承命，把賺錢和寫作聯(lián)系起來是這個(gè)時(shí)代的庸俗。詩人當(dāng)然要生活，但寫作的目的不是富起來。文章為天地立心，寫作本身就是一種神仙性的存在。在古代，優(yōu)秀的詩人活得很好，比如白居易當(dāng)年到長安，懷揣著好詩一卷，人家說，寫得這樣的詩，居易。這不是恩賜，而是感激，這就是偉大的文明。偉大的時(shí)代優(yōu)秀的詩人是天下養(yǎng)著的，因?yàn)樵娙耸刈o(hù)的是有無相生的無，就像宗教一樣。我曾經(jīng)去東南亞各國漫游，直到今天，僧侶都是人民供養(yǎng)著。20世紀(jì)中期將詩人作為歌功頌德的工具，這是文明的衰落。古代的詩人堅(jiān)持的是無用、忘機(jī)，今天的詩人被迫為“有用”寫作，這是詩歌被輕視的內(nèi)在原因。詩歌再怎么有用，也是無用啊。

而這個(gè)時(shí)代的讀者對(duì)詩的感覺我以為處于很低的水平，這與閱讀制度有關(guān)，就是教材也充斥著大量垃圾，它總是選擇某些時(shí)代性的東西來共享，就是時(shí)代已經(jīng)過時(shí)了還在強(qiáng)求共享。這個(gè)時(shí)代不知好歹的不僅僅是讀者，詩人也一樣，我見過太多不知好歹但自以為是的自吹自擂的詩人。在唐朝，有一流的詩人，也有一流的讀者，從官員、市民、強(qiáng)盜到妓女都有一流的讀者。這個(gè)時(shí)代的狀況是，讀者們并不在乎詩，因?yàn)樵婋x時(shí)代最遠(yuǎn)，比小說什么的遠(yuǎn)多了，一切向錢看的風(fēng)氣使很多讀者遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于詩。閱讀詩歌就像寫詩一樣，需要一種消極的、唯心主義的態(tài)度，而不是是否有用，這是唯物主義。讀者跟不上詩的發(fā)展，因?yàn)樵谧罱甑奈镔|(zhì)瘋狂中，現(xiàn)代詩從未須臾動(dòng)搖，詩人們仿佛是在自我隔絕中寫作，不為時(shí)代所動(dòng)，而讀者卻喪失了詩的閱讀，他們更喜歡有用的知識(shí)。讀者對(duì)詩的閱讀依然停留在80年代的那種非常時(shí)代的低級(jí)閱讀水平上，而詩朝著普世的正常高級(jí)已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，當(dāng)代中國先鋒詩的共享范圍早已越過國界，僅僅因?yàn)樗恢痹趯で竽欠N古典的、正常而又置身這個(gè)世界的讀者。

這個(gè)時(shí)代關(guān)于詩的好壞標(biāo)準(zhǔn)只是時(shí)代的偏見，我相信時(shí)間會(huì)水落石出。

真正的作品是在時(shí)間中匿名的，我的意思其實(shí)也是我并不信任我自己在這個(gè)時(shí)代中的名聲，面對(duì)時(shí)間，我其實(shí)很惶恐。

五、中西詩之比較

中國詩歌更感性，是天然的存在之詩，漢語的詩性質(zhì)地，使?jié)h語只要說出在場(chǎng)就有詩意。中國詩歌言簡意賅，比如“明月松間照，清泉石上流”，沒有任何意義，只是存在本身的表現(xiàn)，但多么美！嚴(yán)滄浪說“詩之品有九：高、古、深、遠(yuǎn)、長、雄渾、飄逸、悲壯、凄婉”，都是感受性的，而且可以說是某種宗教性的感受。西方詩歌則是智性、雄辯，喜歡梳理，很聰明，長于思。因?yàn)槠匆粑淖质枪ぞ咝缘模诌_(dá)存在得經(jīng)過思，無法直接存在。托馬斯·特朗斯特羅姆其實(shí)是很聰明的詩人，聰明的詩人在修辭上擅長經(jīng)營。她寫得慢，因?yàn)樗枰L時(shí)間的思考。李白的詩則看得出來，許多是一氣呵成。漢語保證了他無論怎么寫都在意義中，因?yàn)樗梢灾辉跉馍舷鹿Ψ?，不在乎意義，意義仿佛總是渾然天成。在中國詩歌傳統(tǒng)中，長于經(jīng)營的詩是次要的詩。李白、杜甫與李賀、賈島，后者顯然是次要的詩人，雖然比前者寫得慢。但賈島的推敲是在字詞的斟酌上，那一個(gè)字可以更準(zhǔn)確地表達(dá)感覺。與托馬斯的慢不一樣，托馬斯的慢是在思的深度上。這種不同基于我們住在不同的語言之家里面。我說過漢語本身就是存在性而非工具性的語言，漢語決定著漢文明的亮度，詩是文明的最高水平，也是精神世界的領(lǐng)袖。詩有宗教責(zé)任。將語言工具化乃是現(xiàn)代漢語

的一個(gè)趨勢(shì)，聰明詩人受到西方詩歌影響，長于辭令，巧言令色，是當(dāng)代詩的一個(gè)趨勢(shì)。其危險(xiǎn)是，漢語詩本來更傾向于天然的宗教色彩，長于辭令使這一功能弱化，讀者也會(huì)喪失對(duì)詩的古老信任。西方詩歌長于修辭的精致被注意到并影響了一些詩人，但思這個(gè)特點(diǎn)并未引起注意。我倒是以為，就現(xiàn)代詩來說，思非常重要。漢語詩在思上面比較貧乏。語言之思非常重要。而在西方，指向存在之思、富于宗教感的詩也是最高的。狄金森、艾略特、弗羅斯特高于阿什伯瑞、史蒂文斯也是顯而易見的。

六、我不年輕了

我是不年輕了，但寫作沒有激流勇退一說。激流是什么？是時(shí)代在前進(jìn)嗎？我從來沒有前進(jìn)過，我只是守著一塊叫做寫作的石頭罷了。水落石出是石頭有力量一直呆在河床的結(jié)果。前是什么？后又是什么？寫作是一種生長，就像樹木，春天有春天的樣子，冬天有冬天的樣子，總是綠油油的不是很可怕嗎？道法自然在這個(gè)時(shí)代有點(diǎn)背時(shí)，讀者要求作者總是些毛頭小伙子，作者也害怕老掉，總是要老來紅。這種情況據(jù)我所知，只限于中國。文革后，我們看事物的方式已經(jīng)不正常了，常識(shí)很缺乏。開拓進(jìn)取是寫作的方向么？我倒以為，寫作是為世界守成。

現(xiàn)在許多批評(píng)詩歌的人，要么對(duì)詩毫無感覺，要么根本沒有看過。這些批評(píng)可以忽略不計(jì)。這個(gè)社會(huì)不是那個(gè)社會(huì)了，這個(gè)漢語還是那個(gè)漢語，詩歌是置身在民族語言中的。詩人，如果他要寫的話，我想他和《詩經(jīng)》時(shí)代的那些作者沒有什么區(qū)別，還是要賦比興嘛。詩歌是時(shí)間而不是事件、時(shí)代，是過去的時(shí)間，也是將來的時(shí)間。當(dāng)然，如果人們開拓進(jìn)取到要像五四時(shí)期某些知識(shí)分子鼓吹的那樣要用拼音取代漢字，我就不知道了。

七、關(guān)于詩人

中國的宗教方式是文明，以文照亮世界之蒙昧、黑暗。文章為天地立心，詩人是文明的祭司，最高守護(hù)者。詩人把握著漢語的最高水準(zhǔn)，漢語的自由、豐富、永恒魅力，漢語與諸神的距離。

大音希聲，大巧若拙，大象無形，詩之用在于文明之易，而易是有無相生的。詩守護(hù)著文明的無這個(gè)層面。無并非虛無，無乃神靈之別稱。生生之謂易，詩是精神生活的生生。

詩是人生的消極結(jié)果。中國那些偉大的詩人無不是老子、莊子的信徒。而如今是一個(gè)只鼓勵(lì)積極進(jìn)取的時(shí)代，一切都像貨幣一樣，必須當(dāng)下兌成現(xiàn)金。積極是一種國家方向，在弱肉強(qiáng)食的世界之林，國家必須積極，但是這種積極政策也控制了私人空間，滿世界的積極分子，人生成為永不落幕的奧林匹克，后果最終會(huì)傷害到那些最有質(zhì)量的個(gè)體，也傷害到詩人的品質(zhì)。

這時(shí)代詩人一詞意味著窮途末路，窮途末路也就是犧牲之路。你要寫詩，你就是自我犧牲，像僧侶一樣，你得放棄世俗的成功，把自己獻(xiàn)給語言的祭壇。由于時(shí)代的普遍墮落，此時(shí)代的詩人比以往任何時(shí)代的詩人都意識(shí)到無用的使命，更具有宗教精神。詩本來是世俗的宗教，如今，它被時(shí)代升華成一種更現(xiàn)實(shí)的犧牲。

當(dāng)然也有一些寫分行文字的人們?yōu)闊o用而焦慮，試圖削尖腦袋加入到時(shí)代的貨幣大合唱中。這些作者翻騰于時(shí)尚之流，聲嘶力竭，拼命將語言在淺薄中用罄，詩僅僅是這些東西——智商低下的口水話、段子、廣告、小意思、涂脂抹粉的反對(duì)派、令人起雞皮疙瘩的朗誦會(huì)、乖戾者、性壓抑、青春期騷亂、流氓、修辭術(shù)、自戀狂……導(dǎo)致時(shí)代更無情地拋棄詩，也降低了漢語的質(zhì)量。

但是圣徒們繼續(xù)在時(shí)代的黑暗中守護(hù)著漢語。真正的詩人就像黑暗寺廟中的五百羅漢，更黑暗了，也更接近諸神。每個(gè)民族之所以令人肅然起敬，不是它的經(jīng)濟(jì)能力，而是它與神靈的距離，在中國這種文化中，依靠的是語言的魅力而不是教堂里的彌撒。

尼采說，在自己的身上克服時(shí)代。這個(gè)時(shí)代真正的詩人在克服自己，克服那種積極進(jìn)取的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)式的無所不在的誘惑，克服意義的誘惑。

漢語之道在黑暗中葆著光，因?yàn)槭匾谷诉€在。

［責(zé)任編輯：熊顯長］