吳投文
(湖南科技大學 人文學院,湖南 湘潭 411201)
進入新世紀以來,湖南的詩歌在發(fā)生新的變化,一個顯著的表現(xiàn)就是湖南詩歌的地域性特征開始引起詩壇的廣泛關(guān)注,地方性經(jīng)驗在湖南詩人的創(chuàng)作中成為一個鮮明的風格性印記。湖南的詩人往往顯得非常低調(diào),在他們的血脈里躍動著一種特殊的楚人氣質(zhì),他們的創(chuàng)作在寂寞中顯出沉實的底蘊,以一種不事聲張的寫作姿態(tài)進行純粹的藝術(shù)創(chuàng)造,彰顯出獨立的形象。一般地看,湖南的詩歌存在著被低估的情形,但在互聯(lián)網(wǎng)語境下,原來的遮蔽也有所淡化。在新世紀以來湖南涌現(xiàn)出來的幾大本土詩群中,“新湘語”在創(chuàng)作風格上最能代表湖南詩歌的地方性特色,對新世紀以來地方性寫作的興起具有某種先導性的影響。大體上說,這是一個以“口語詩”為主導風格的創(chuàng)作群體,不過,與國內(nèi)詩壇流行的“口語詩”形成對照的是,“新湘語”詩歌是一種地方性的“口語詩”,具有非常鮮明的湖湘地域文化特色。
“新湘語”詩歌最初的集結(jié)性出現(xiàn)是在2000年,當時金色山莊、七竅生煙、研磨機、橫、玄子等湖南詩人經(jīng)常到楊黎主持的“橡皮”論壇貼詩,受楊黎的影響,他們所寫的都是口語詩。后來“橡皮”論壇關(guān)閉,他們謀劃著打出“新湘語”的旗號,以湖南的口語詩人為主體申請了一個免費的網(wǎng)絡論壇,這就是2003年開張的“新湘語”論壇。這個網(wǎng)絡詩歌論壇是“新湘語”詩群的主要集結(jié)地,比較活躍的詩人有金色山莊、七竅生煙、當、研磨機、橫、黃二、哦該、紫梧、折勒、車攻、阿披王、米湯、用輕功、玄子、劉雙紅,等等,都是湖南土生土長的詩人。在湖南本土詩人之外,也有一些外省乃至海外的華裔詩人加入到“新湘語”論壇中來,這些詩人可以看作是“新湘語”的外圍,這些詩人是宋曉賢、徐小愛克斯、余毒、阿斐、風妞妞、阿誰、Liawst、一蓮,等等。與湖南本土詩人一樣,他們的共同特點是強調(diào)詩歌寫作的地方性,追求詩歌語言上的實驗性,往往把個體的情感體驗用富有地方色彩的語言表現(xiàn)出來。此外,“新湘語”詩群的寫作也有某種復雜性,一些詩人把現(xiàn)代性經(jīng)驗融入到個體的生命體驗中,表現(xiàn)出果決的先鋒性的寫作趨向,與充滿地方性經(jīng)驗的寫作相映成趣?!靶孪嬲Z”詩群舉行過一些內(nèi)部詩歌活動,經(jīng)常有小范圍的同仁性的聚會,2008年出版過一部500余頁的詩選《新湘語》。這本“新湘語”詩選主要收錄“新湘語”本土主力詩人的作品,金色山莊、七竅生煙、當、研磨機、橫、黃二、哦該、紫梧、折勒、車攻、阿披王、米湯等本土詩人都有大量作品收入該書,“新湘語”外圍詩人的作品也占一定的篇幅,楊黎、金色山莊、黃二等人寫的一些評論文章和詩學隨筆也收入其中。這本“新湘語”詩選可以看作是對“新湘語”詩群創(chuàng)作一個階段性的總結(jié),里面包含著一個譜系性的結(jié)構(gòu),具有一定的資料價值。
“新湘語”詩群有明確的創(chuàng)作主張,按照“新湘語”主力金色山莊(莊宗偉)的說法,就是要寫出“我們理想中的新湘語詩歌”,具體表現(xiàn)為“介入當下場景的獨特視角、對母語(也即當代湘語)的獨到把握、非常空靈的(也即詩意的)述說方式、平民式的浪漫”,[1]529要求詩歌“小說,小聲地說”。[1]531“新湘語”詩群的寫作比較接近“民間寫作”的立場,對詩歌的“宏大敘事”充滿厭倦,追求把詩歌的在場感、民間性和個性化統(tǒng)一在日常生活的詩性視野中,把看起來毫無詩意的日常生活轉(zhuǎn)化為平民式的浪漫。詩群中的幾位主力,如金色山莊、七竅生煙、橫、哦該和研磨機等人都很認同楊黎的“廢話寫作”,他們的創(chuàng)作往往抽離“意義”對生活本身的遮蔽,凸顯出日常生活詩性的然而又是瑣碎的“無意義”狀態(tài),這與楊黎有某些一脈相承的地方。不過,真正構(gòu)成“新湘語”詩歌自身特色的,還是在于“湘味”的呈現(xiàn)和地方性特色的發(fā)掘?!跋嫖丁斌w現(xiàn)在極具特色的“母語”上,也體現(xiàn)在詩歌描述的對象上。大量的當下場景和即時性體驗進入詩歌,這些場景和體驗都是親切可感的,大都顯示出原生態(tài)的地方性特色,具有日常生活的內(nèi)在詩性質(zhì)感。[2]
金色山莊(莊宗偉)是“新湘語”理論的主要闡釋者,也是“新湘語”詩群的主要組織者之一。他的《走出圍城的新湘語詩歌》是一篇關(guān)于“新湘語”詩歌最有代表性的論文,他在此文中這樣界定“新湘語”:“新湘語,按其字面意思,應理解為新鮮的、活在人們口頭的湖南話。”[3]這也是他自己的創(chuàng)作追求,他的詩歌具有濃郁的“湘味”,在某種程度上可以代表“新湘語”詩群的主導風格。金色山莊的詩大都流連于生活的細微處,他往往能敏銳地在細微處發(fā)現(xiàn)日常的詩意和精彩,對宏大的事物充滿懷疑和警惕,因此,他的詩是典型的“小說”,在“小聲地說”中抵達自我的內(nèi)心。在他看來,這是一種誠實的寫作,在細微處并不回避生活的復雜性。他的詩純粹、精到、近乎透明,對于日常詩意的捕捉具有驚人的敏感,以直接的方式呈現(xiàn)生活的復雜形態(tài),對于生活的隱秘性質(zhì)有獨到的發(fā)現(xiàn)。他的詩《萬年后的事情》是口語化的,卻有一種高度抽象的意味,在時空的流轉(zhuǎn)中揭示出生命存在的基本形式,同時有一種神秘的況味,是一首難得的好詩。
哦該在“新湘語”論壇是一個活躍分子,他貼的詩可能最多,有時一天就可以貼十幾首出來。另一個貼詩最多的詩人是七竅生煙,也是一溜煙的功夫就可以貼出幾首來。當然,詩歌數(shù)量的多少對詩人并沒有實質(zhì)性意義,說到底還是要看詩的質(zhì)量。哦該和七竅生煙都是有自己藝術(shù)立場的詩人,對寫作是不肯馬虎的,都追求把詩往某種高處寫。可能每一個詩人都有自己心中的高處,但哦該和七竅生煙心中的高處卻和別人的有些不同,別人寫別人的,他們寫他們的,他們追求另開一途的寫作。哦該的寫作中有一些特異的因素,這不僅是他個人的寫作印記,而且是“新湘語”的寫作印記。比如他的一首《真的下雪了》:
昨夜的雪
在夢里
下了一晚上
今晚的雪
是真實的
不過
只在故鄉(xiāng)的
馬路上
斜斜地飄了
十分鐘
哦該的詩與日常生活有著極為緊密的聯(lián)系,幾乎全從原生態(tài)的日常生活中掘來,以素樸、自然、誠實為基本特色,然而不是停留于日常的實寫與描摹,而是“在司空見慣的日常狀態(tài)中呈現(xiàn)出隱藏的詩意,以一種近乎自白式的暈眩與迷戀讓人感動”。[4]對于詩,他的體認顯得較為平實,但也許更貼近詩的本質(zhì),他曾這樣表白自己的詩觀:“詩就是詩,萬物皆可入詩,主張反映當代生活,從客觀具象進入,主觀通過客觀具象表現(xiàn);反對主觀入詩和抽象化的假大空式寫作?!盵5]他的這首《真的下雪了》一詩就是一個極好的例子,把一場雪下得恰到好處,沒有多余的語句,意象空疏卻顯得堅實,是對自己詩觀一次極好的實驗。
折勒的詩里似乎蕩著一個恍惚的夢境,他的詩表面看來是寫實的,其實有更深一層的用意。他用兩個聲音說話,一個是現(xiàn)實的聲音,一個是夢境的聲音,現(xiàn)實的聲音是虛假的,夢境的聲音才是真實的。如《斑斕大虎》里的荒誕夢境,不過是現(xiàn)實的輻射與轉(zhuǎn)化而已,然而卻不需要染指繁復的象征和運用過度的技巧,而是以一種直接的方式呈現(xiàn)生活的本相。這只夢中出現(xiàn)的斑斕大虎是一種威脅性的力量,然而它并不比人更為可怕,詩人在驚慌中踢它一腳,這不過是發(fā)生在夢中而已,詩中有一種潛在的讓人感到疼痛的緊張,指向夢境以外的世界。詩人在《故鄉(xiāng)》一詩中寫道:“一個人不能沒有故鄉(xiāng),所以要離開此地”,這是讓人感動的句子。詩人的故鄉(xiāng)其實永遠在夢境之中,也只有在夢境中,詩人的故鄉(xiāng)才顯得真實。折勒的詩表面上是柔軟的,其實是質(zhì)地堅硬的,有一種內(nèi)在的鋒芒促人思索。
車攻的詩似乎游移在現(xiàn)實與夢幻之間,想象開闊,句式特別,有一種內(nèi)在的流動的氣韻。《最后,只與一只蒼蠅有關(guān)》一詩,在詭奇的背景中展開,海與蒼蠅對比所形成的巨大差異具有喜劇性效應,詩人的言說以一種別樣的方式表達出來,在具有荒誕性的呈示中含有一種峻急的拷問。詩人說:“在懸崖上我不得不/站得更加崇高一些/因南太平洋/而開始考慮一些博大精深的問題”,從中也許可以發(fā)現(xiàn)詩人某一方面的追求。車攻能較好地以藝術(shù)化的方式處理復雜的生命體驗,以一個蒼涼的手勢摻雜異樣的情緒,挽留生命中的過往事物,然而最后留下的卻還是一個蒼涼的手勢和異樣的情緒。
在“新湘語”詩群中,紫梧是一位富有才情的女詩人,她的寫作在某種意義上是對“新湘語”詩歌的糾偏和補救。紫梧有良好的古典文學素養(yǎng),對中國古典詩詞有特殊的鐘愛,她的寫作似乎是在古典詩詞的參照中獲得一份特別的文化皈依感,表現(xiàn)出對古典詩詞意蘊的趨附和熱情。紫梧的詩有著女性的細膩和古典的衷腸,連那一份憂愁的氣味也似乎籠罩在唐宋時期的柔風細雨中。詩人用口語點化古典的意境,自有一份才情,卻也失落在一個過去的時代里?!逗猛恰肥乾F(xiàn)代版的鵲橋相會,《走過咖啡屋》和《女人的卷發(fā)》是古典式的廊橋遺夢,都在詩人的筆下翻成優(yōu)雅的奇思妙想,把一份動人的感念停留在讀者的心里。詩人把一份現(xiàn)代的心情撕成了兩半,似乎在城市的廣場放飛了李清照的聲聲慢。應該說,在“新湘語”詩群的口語化寫作中,紫梧所找回的是一份特別的文化情懷,她的詩顯示出女性的溫婉和秀逸的氣質(zhì),呼應了新世紀詩歌回歸民族文化傳統(tǒng)這一寫作路向。
當?shù)脑娪兄环N寧靜與平和的調(diào)子,貼著日常生活的體溫,往往以暖人的回味使人感動。他以一顆敏感的心和一雙清明的眼向生活凝眸,從生活的細小處和紛擾的人事中發(fā)現(xiàn)隱含的詩意,繪出生活的光色與內(nèi)心的波動,文字是地道的口語并雜以湖南方言,顯出一種把生活當作詩的趣味哲學。他的詩對日常生活的介入在一個較為開闊的層面上展開,以敘事和對生活近乎陌生化的臨摹作為基本的結(jié)構(gòu)方式,這使他的詩在令人感到熟知的一面外,又感到驚異與新奇。他的詩《夢》是夢的實寫,卻不是夢的復制,在夢之外還有一個實在的世界,連著詩人內(nèi)心的要求,馳騁在一片幻想的光影上。
用輕功的詩如他的名字一樣,一招一式都用的是舒緩騰挪的輕功姿勢,在柔緩中顯出拳腳的功力。對日常生活的描寫,在他的詩中似乎沒有多余的細節(jié),對于詩意“一剎那”的提煉和凝聚,他的輕功確乎是非常有效的。對情緒的精微把握和對情緒中那一點思理的點撥到位,是用輕功詩歌的一個重要特色。他的詩《戶外》用寥寥幾筆,把一種不可言說的心境放大和拉遠,結(jié)末的兩句看似調(diào)侃,卻有悠長的韻味?!稁煷笥袟l木蘭路》和《南方縣城的少婦們》把心中晃動的幻念和一瞬間的失神處理成一幅別致的圖畫,卻又沒有停留于畫面的勾劃上,似乎有著更深一層的隱秘,顯出詩人難以測度的內(nèi)心漣漪。
與金色山莊一樣,在“新湘語”詩群中,七竅生煙也是一位重要的組織者,他的寫作可能也最具代表性。作為一個從網(wǎng)絡起家的詩人,七竅生煙在此之前已有一段相當長的創(chuàng)作歷程,寫的是那種看起來很純美的詩歌,詩中的意象屬于傳統(tǒng)的一路,這種長時間的藝術(shù)積累無疑是他后來能夠成功實現(xiàn)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的一個重要前提。詩人易清滑曾在“新湘語”論壇上發(fā)過一個很長的帖子,題目叫做《講述生活原汁的詩》,認為七竅生煙在開始網(wǎng)絡寫作后,詩里幾乎淡到?jīng)]有一個意象,甚至連一個形容詞也沒有,他的詩類乎一個人赤裸裸的日記,反映出一個人在日常生活中肉體與精神相會和碰撞的基本狀態(tài),顯示出原汁原味的特色。這一概括自是一家之見,但確實切合七竅生煙網(wǎng)絡詩歌的一些重要特點。七竅生煙的詩具有一種直接的在場感,口語的運用圓熟到位,往往能把日常生活的狀態(tài)以接近本真的方式勾劃在讀者面前,詩人自己處身其中的生活環(huán)境和日常狀態(tài)在詩中呈現(xiàn)出一個無處不在的詩性形象,因此,他的詩多呈現(xiàn)出溫暖、明亮和素淡的底色。朋友和親人的名字如此大量而繁復地出現(xiàn)在他的詩中,這是我感到奇怪的一個現(xiàn)象,卻又感到這使他的詩散發(fā)出一種有著特殊親和力的氣味。同時,七竅生煙能較好地處理在場與不在場的關(guān)系,在日常生活的在場與不在場的詩性形象之間保持一種奇妙的平衡,通過在場的日常生活抵達其背后深層的詩性內(nèi)涵和詩性形象,揭示出不在場的詩性本質(zhì)更為可靠的真實性。他傾心于日常生活詩意的再造與轉(zhuǎn)化,由此構(gòu)成其詩中在場與不在場之間的內(nèi)在張力,從中可以發(fā)現(xiàn)日常生活隱秘的詩意和生活某一方面的玄秘性質(zhì),也由此顯出七竅生煙詩歌的獨特韻味。他的《完整與不完整的》一詩看似簡單、直白,但在簡單、直白之外,卻有一種類乎混沌的真實感和對于生命存在具有直覺性的體認。七竅生煙的詩歌中有敘事性的一類,多把情節(jié)或近乎情節(jié)的事件在一個想象的空間展開,游離于夢幻與現(xiàn)實之間,如《一首伽太益帝國消失的詩》和《馬達加斯加的千金子滕》等,則顯出別樣的情趣。七竅生煙的詩歌產(chǎn)量巨大,是噴發(fā)式的,也許適當?shù)某翝撆c節(jié)制是有意義的。他是口語詩的一員大將,在湖南開風氣之先,影響所及,一批湖南詩人在口語詩寫作上形成波瀾之勢,這是特別要提到的。
值得注意的是,在優(yōu)秀的“新湘語”詩人那里,還呼應著湖湘文化奇異詭變的內(nèi)在魂魄,彰顯出湘人骨子里的那種詩性浪漫。為凸顯“新湘語”之“新”的地域文化特色,像七竅生煙和哦該等人還嘗試用當代湘方言寫作,或者把當代湘方言與日??谡Z雜揉在一起,形成一種具有多層次感的語言擴展性效應,可以帶給讀者某種新奇的語言體驗。[6]盡管這種語言實驗可能不宜推廣,但作為一種地方性詩歌的語言技術(shù)路線仍然凸顯出對詩歌語言的某種特殊理解,實際上延續(xù)著新詩草創(chuàng)時期劉半農(nóng)等人的方言歌謠寫作,不過是在新的歷史語境下轉(zhuǎn)化為一種隔代呼應而已。
在新世紀詩壇的地方性詩歌寫作中,“新湘語”詩歌具有特殊性,在總體上顯示出一種挖掘日常詩意、充分彰顯地方色彩的創(chuàng)作追求。在有代表性的“新湘語”詩人那里,他們的創(chuàng)作似乎具有“目擊成詩”的特點,往往出之于隨意,信手拈來,卻顯出詩人的至情至性,從中不僅可以發(fā)現(xiàn)這些詩人基本的藝術(shù)選擇,而且可以發(fā)現(xiàn)他們內(nèi)心的潔凈與輕微的波動。詩人的人生姿態(tài)是凡俗的,卻在凡俗中顯出詩意的光輝,另一面又是超然與疏離,在超然與疏離中抗拒現(xiàn)實的功利原則,還原內(nèi)心的真實,接近詩人自己理想中的法則。這些詩歌的觸須聯(lián)結(jié)著生活的隱秘和詩意,在不經(jīng)意中把一種人生的信守安置在心靈的最高處。這些詩歌的精神印記是充分個性化的,詩人對于生活的敏銳與敏感,在這些詩歌中以一種別樣的方式表現(xiàn)出來。這些“新湘語”詩人中的多數(shù),并不屬于詩壇具有聚光效應的人物,然而他們沉默與充實的寫作卻處處顯出一種踏實的品格。
“新湘語”詩群的寫作在豐富中顯出個性,每一個詩人的面孔出現(xiàn)在自己的作品中,也許像他們本人一樣真實。平凡、自然與誠實是凡人的品質(zhì),也是藝術(shù)應當具有的品質(zhì)。凡人的藝術(shù)似乎更應該執(zhí)著于這種凡人品質(zhì)的詩性揮發(fā),與圣人或自命為圣人的高頭講章區(qū)別開來,但也不能落入瑣碎的趣味和任性的自戀,把一己的天地放大成世界的全部,對于存在的基本承擔和矚目文化創(chuàng)造的詩性情懷應當也是凡人藝術(shù)的內(nèi)在要求,而這恰恰是這一時代的藝術(shù)與詩歌的軟肋所在?!靶孪嬲Z”詩歌大約也屬于凡人的藝術(shù)吧,屬于真實、素樸和自然一路的創(chuàng)作,我們從中看到的是一個豐富的世界,看到的是詩人對日常詩意的忠誠和湖南詩歌富有地方性的一脈,然而也有滿足于趣味寫作的瑣碎和凡庸,在詩歌的內(nèi)在品格上顯出有過于虛弱的一面。
從總體上看,“新湘語”詩群迷戀“小說,小聲地說”的藝術(shù)趣味主義,到底顯得格局不大。一些詩人滿足于日常生活原生態(tài)的復制性寫作和對于日常生活的碎片式呈現(xiàn),在一般讀者看來,具有明顯的非詩化傾向,也由此飽受爭議。在經(jīng)過一段時間的熱鬧之后,“新湘語”詩群呈現(xiàn)出后繼乏力的疲態(tài),大概可以從中找到原因?!靶孪嬲Z”詩群具有一定的網(wǎng)絡號召力,對湖南傾向于口語詩寫作的詩人具有相當大的吸引力,集結(jié)在“新湘語”詩歌論壇的詩人似乎都表現(xiàn)出某種特別的詩歌癖好,這對強化湖南詩歌的地方性特色是一個有力的推動。這種地域性寫作無疑有利于形成湖南詩壇良性互動的詩歌格局,有利于新世紀湖南詩歌在詩壇影響力的整體提升。
[1] 莊宗偉.從新湘語到小說[M]//老莊,車攻,當,七竅生煙.新湘語.北京:軍事誼文出版社,2008.
[2] 吳投文.湖湘文化的詩性抒寫——當代湖南詩歌的整體考察[J].新文學評論,2012(3):97-108.
[3] 莊宗偉.走出圍城的新湘語詩歌[N].湖南日報,2003-10-22.
[4] 吳廣平.文學教育新視野[M].成都:西南交通大學出版社,2012:174.
[5] 哦 該.地鐵[M].北京:作家出版社,2008:198.
[6] 吳投文.新世紀湖南詩歌概觀[J].文學界·文學風,2013(5):32-39.