王工

張啟仁是新中國(guó)美術(shù)教育的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者，也是美術(shù)家和美術(shù)教育家。“文革”暴發(fā)前三年張啟仁奉中宣部調(diào)動(dòng)從魯迅美術(shù)學(xué)院到北京中央美術(shù)學(xué)院，十一屆三中全會(huì)后的第四年辭世，歷經(jīng)了當(dāng)代中國(guó)美術(shù)從“四清”到“文革”到思想解放。

其人其聲

啟仁同志是我父親的學(xué)生，我自小就認(rèn)識(shí)他，在我幼小的印象里，一眼就能看出他就是文藝作品里描述的典型的革命家。他溫和、寬厚、不激烈，然而堅(jiān)毅、鎮(zhèn)定、凝重，在我眼里他高大，卻幾乎是永遠(yuǎn)微皺著眉頭，很少見(jiàn)到舒展過(guò)……

啟仁同志是新中國(guó)美術(shù)隊(duì)伍里的專(zhuān)業(yè)干部和組織者、領(lǐng)導(dǎo)者，他后來(lái)對(duì)我說(shuō)，說(shuō)他是1931年“九一八”東北淪陷以后，流亡到北京的窮學(xué)生，受我父親的革命思想、教育思想和革命文藝思想的影響，走上革命道路，并且在生活上也得到父親的幫助。

張啟仁說(shuō)我父親不但是一位教育家、藝術(shù)家，也是政治家，他說(shuō)那時(shí)父親的革命文藝思想得到了系統(tǒng)的體現(xiàn)，已經(jīng)在“大文藝”范疇內(nèi)體現(xiàn)和實(shí)踐他的文藝主張。他稱(chēng)父親為恩師。后來(lái)他參加了“一二·九運(yùn)動(dòng)”，抗戰(zhàn)爆發(fā)，又在父親的幫助下奔赴了延安。

他是個(gè)“真正的革命家”，一般延安過(guò)來(lái)的文藝干部都來(lái)自“魯藝”，而張啟仁來(lái)自“抗大”，并且是1938年就到了“抗大”的，他自青年起將一生投入到他心中最“理想”的事業(yè)，在長(zhǎng)達(dá)十幾年的戰(zhàn)爭(zhēng)生涯中，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于西北華北和東北的廣袤土地，1957年“反右派斗爭(zhēng)”之后，張啟仁以魯迅美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)兼黨委書(shū)記回歸了專(zhuān)業(yè)崗位。

反右派運(yùn)動(dòng)，使中央美院的領(lǐng)導(dǎo)力量損失慘重，反右之后，1958年1月吳作人先生被任命為院長(zhǎng)，但吳先生是黨外人士，只是作為團(tuán)結(jié)美術(shù)力量的旗幟，由部隊(duì)調(diào)來(lái)了新的黨委書(shū)記，美院的路怎么走？急需補(bǔ)充領(lǐng)導(dǎo)力量。

1963年年初以充實(shí)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)干部的急需，張啟仁在周揚(yáng)和中宣部另一位副部長(zhǎng)張際春的動(dòng)員下，于1963年3月抵京，張啟仁面臨是到全國(guó)文聯(lián)做黨組書(shū)記，還是到中央美院做副職的抉擇，他經(jīng)過(guò)深思熟慮，毅然地選擇了后者，9月到美院，11月接受?chē)?guó)務(wù)院總理周恩來(lái)的任命來(lái)中央美術(shù)學(xué)院做主持常務(wù)工作的副院長(zhǎng)。他是肩負(fù)美院的教學(xué)、行政和外事于一身的領(lǐng)導(dǎo)，謂之名副其實(shí)的常務(wù)。

1963年，極“左”大動(dòng)蕩的前夜，在“文革”前“社教”“四清”那段極端的日子里，對(duì)錯(cuò)誤政治的不公不平，張啟仁給予了正義很多的堅(jiān)持。

對(duì)今天的社會(huì)而言，回顧一個(gè)時(shí)代，紀(jì)念一位先人，弘揚(yáng)一種正氣——張啟仁曾自謙也是坦誠(chéng)地說(shuō)：“1958年，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于教育工作的指示》，明確指出了‘教育必須為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，必須與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合；1961年，中央又頒布了《教育部直屬高等學(xué)校暫行工作條例（草案）》（即高教六十條），我是這兩個(gè)文件的忠實(shí)執(zhí)行者，把這兩個(gè)文件精神作為學(xué)校工作的準(zhǔn)則?！彼膬鹤幼鲞^(guò)人事部職位職稱(chēng)司司長(zhǎng)的張北英說(shuō)“父親作為一個(gè)藝術(shù)教育的組織者，在那個(gè)歷史條件下能反毛反江嗎？” ——張啟仁的坦蕩胸襟塑造完成了他自身的高大，直至今天仍如見(jiàn)其人，如聞其聲。

十一屆三中全會(huì)之后中央新聞紀(jì)錄電影制片廠根據(jù)胡耀邦同志指示拍攝我父親的傳記紀(jì)錄片《老教授王森然》，張啟仁在出席影片拍攝時(shí)，對(duì)中央新影的導(dǎo)演木鐵說(shuō)：文化，藝術(shù)領(lǐng)域的極“左”是不能避免的，是首當(dāng)其沖的，既要貫徹當(dāng)時(shí)的方針，又要防“左”，將“左”的損失控制在最低點(diǎn)。我一輩子沒(méi)有整過(guò)人，沒(méi)有參加過(guò)派性，在整個(gè)充斥著派性的年代，我是始終主張大聯(lián)合的。在“文革”靠邊站的年代，在廚房幫廚，在傳達(dá)室?guī)椭瞻l(fā)，當(dāng)時(shí)有一種信念，“文革”總會(huì)結(jié)束，社會(huì)總要正常化，學(xué)校總要招生，要為“文革”結(jié)束做準(zhǔn)備，隨著“文革”尾聲的逼近，堅(jiān)信經(jīng)濟(jì)高潮過(guò)后一定會(huì)有文藝的高潮支持文藝的存在。中等學(xué)校的美術(shù)教學(xué)是普及，文化宮、文化館都是普及，美院是高端的，不可能無(wú)限制地?cái)U(kuò)招。要全面發(fā)展，要精英辦學(xué)，要有人文的高度，要懂得哲學(xué)，畫(huà)家要成為思想家。這是當(dāng)時(shí)張啟仁院長(zhǎng)的主張。

研究和追憶張啟仁院長(zhǎng)，也是為了記住在我們國(guó)家，在中央美院最困難的時(shí)期，張啟仁同志帶領(lǐng)中央美院走過(guò)最艱難的一段時(shí)光，保護(hù)了美院沒(méi)有受到更大的破壞，沒(méi)有受到更大的因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)帶來(lái)的非文化沖擊。

張啟仁矜持和堅(jiān)守，他甚至斤斤計(jì)較，他說(shuō)：學(xué)院是什么，不培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)作能力，不培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新能力，不讓學(xué)生產(chǎn)生創(chuàng)新靈感，來(lái)大學(xué)學(xué)什么？

張啟仁主持的1963年之前的魯迅美術(shù)學(xué)院和1963年以后的中央美術(shù)學(xué)院，完善和繼續(xù)了中國(guó)“學(xué)院派”的教學(xué)基礎(chǔ)、教學(xué)構(gòu)架，奠定和堅(jiān)持了中國(guó)“學(xué)院派”的教育思想和學(xué)術(shù)主張，在“共和國(guó)新的文藝體制、意識(shí)形態(tài)”下，完成了將民族的和革命意識(shí)形態(tài)的美術(shù)表現(xiàn)內(nèi)容和表現(xiàn)形式結(jié)合統(tǒng)一，成為具有鮮明特色和新中國(guó)時(shí)代精神、時(shí)代特征的、新的“學(xué)院之魂”。

“社教”到“四清”

他年輕的時(shí)候沒(méi)有將希望寄托在國(guó)民政府身上，所以在血?dú)夥絼偟哪挲g投奔了革命，他是30年代以后的社會(huì)和文化精英，要建立理想中的社會(huì)制度和社會(huì)秩序，而不是為了個(gè)人。他要將理想主義與社會(huì)變革的結(jié)合成為實(shí)踐，而不是妄想和幻想。

1949年之后，他在對(duì)美術(shù)事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)實(shí)踐中，無(wú)論在“四清”“社教”嚴(yán)酷的政治運(yùn)動(dòng)和讓人喘不過(guò)氣的不停息的階級(jí)斗爭(zhēng)的年月，還是在更加慘烈的“文革時(shí)代”，都堅(jiān)持實(shí)事求是，毫不虛偽，堅(jiān)持自己的認(rèn)識(shí)觀、價(jià)值觀，堅(jiān)持自己的判斷立場(chǎng)，所以他固守著自己的堅(jiān)持。

中央美院的“文化大革命”比全國(guó)其它地方早了兩年，這是由于江青、康生的特殊關(guān)照，1964年楊獻(xiàn)珍曾被邀在美術(shù)學(xué)院附中作過(guò)一次報(bào)告，中共八屆十中全會(huì)以后重提階級(jí)斗爭(zhēng)，楊獻(xiàn)珍的“一分為二與合二而一”成了批判“階級(jí)調(diào)和論”的哲學(xué)論題，美院便開(kāi)始有人往上寫(xiě)狀告院黨委的信，江青在接見(jiàn)美院的人時(shí)說(shuō)“美院是個(gè)大染缸”，“看來(lái)美院的黨委也是稀爛了”。10月，中央書(shū)記處決定派工作隊(duì)進(jìn)駐中央美術(shù)學(xué)院開(kāi)展“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”，以美院黨委“壓制批判楊獻(xiàn)珍”切入，接著又轉(zhuǎn)向?qū)h委“三年總結(jié)”的批判，撤換了美院的黨委。

1965年9月本源的“社教”一結(jié)束，張啟仁立即奉命在美院師生中組建“四清”工作隊(duì)，并在冬季之前匆匆?guī)ьI(lǐng)工作隊(duì)趕赴河北省邢臺(tái)。到邢臺(tái)半年以后，經(jīng)歷了邢臺(tái)大地震。1966年3月8日拂曉，突然房子晃動(dòng)起來(lái)，“地震了”，震落了一座山頭，很快，張啟仁得到更可怕的消息，震中隆堯縣死傷慘重，“四清”干部中也有罹難，原本葉淺予、黃永玉等正全力在搞階級(jí)教育展覽，侯一民臨時(shí)提出辦抗震事跡的展覽。而北京的另一場(chǎng)史無(wú)前例的“文化大革命”的政治地震也在悄然醞釀之中。

當(dāng)張啟仁看到了中央政治局1966年5月16日的《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》，腦子有些發(fā)蒙，誰(shuí)抗拒毛主席？誰(shuí)對(duì)毛主席陽(yáng)奉陰違？誰(shuí)是赫魯曉夫式的人物？白天想“四清”的事情，晚上就想北京發(fā)生的事，張啟仁說(shuō)這段時(shí)間是“睡不著覺(jué)，也想不明白”。月底，便有各種消息從北京傳來(lái)，中央政治局決定對(duì)彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆“陰謀反黨集團(tuán)”問(wèn)題進(jìn)行專(zhuān)案審查；中央要改組北京市委，要免去彭真和劉仁的職務(wù)，替換華北局第一書(shū)記李雪峰兼任北京市委第一書(shū)記，吳德為北京市委書(shū)記，重組“新市委”領(lǐng)導(dǎo)班子。

6月1日晚上，中央人民廣播電臺(tái)全文播發(fā)了北京大學(xué)聶元梓等7人的大字報(bào)，僅隔一日，新華社就公布了改組北京市委的新聞公報(bào)。隨后《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》刊登了關(guān)鋒、林杰文章，發(fā)表《高舉毛澤東思想偉大紅旗把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底》，自6月1日起，只是短短的幾天，發(fā)生的事情驚心動(dòng)魄，“革命”的輿論響徹了整個(gè)中國(guó)。8月，在美院的“四清”工作隊(duì)在各點(diǎn)開(kāi)始準(zhǔn)備總結(jié)之際，8月18日，毛澤東在天安門(mén)接見(jiàn)了紅衛(wèi)兵。美院同志要求回京的呼聲越來(lái)越高，張啟仁一邊抓緊做全院的工作總結(jié)，一邊與邢臺(tái)地委、邢臺(tái)縣委的領(lǐng)導(dǎo)做匯報(bào)結(jié)論，參加“四清”的大隊(duì)人馬做返京準(zhǔn)備，此時(shí)已經(jīng)有人一反常態(tài)站出來(lái)高喊“這次參加‘四清和兩個(gè)展覽是給文藝黑線(xiàn)搞假繁榮！”

9月10日，張啟仁帶領(lǐng)中央美術(shù)學(xué)院“四清”工作隊(duì)在邢臺(tái)火車(chē)站集合后，乘車(chē)返京。美院“楊獻(xiàn)珍事件”過(guò)后的新任中央美術(shù)學(xué)院代理黨委書(shū)記率人到車(chē)站接回“四清”返京人員，當(dāng)火車(chē)駛進(jìn)北京站站臺(tái)，尚未停穩(wěn)時(shí)，站臺(tái)上就響起了“誓死保衛(wèi)毛主席！”“誓死保衛(wèi)黨中央！”的口號(hào)，捋著亂舞的胳膊，高舉攥著的拳頭，張啟仁大惑不解，難道中央被顛覆？毛主席受到威脅了嗎？汽車(chē)抵達(dá)校門(mén)口時(shí)，只見(jiàn)校內(nèi)滿(mǎn)是喧囂人群，張啟仁仍以為是留校的師生歡迎“四清”的同志歸來(lái)，當(dāng)走下汽車(chē)，按捺不住的學(xué)生把早已準(zhǔn)備好的用字紙簍糊成的高帽子戴在張啟仁及隨行干部頭上，伴隨著一陣陣“砸爛黑黨委”“如果不投降，就叫它滅亡”的口號(hào)聲，葉淺予被押到國(guó)畫(huà)系去挨斗，吳作人被押到油畫(huà)系挨斗，黃永玉被押到版畫(huà)系挨斗，因?yàn)槭且呀?jīng)安排好的，張啟仁被學(xué)生擁到了U字樓中間的42教室，已經(jīng)擺好一排課桌和椅子，留校的師生讓張啟仁站到桌子上，兩邊的陪斗人員站在旁邊桌子上，彎下腰、低下頭，接受“革命群眾”的批判，這些人，家都沒(méi)有回，行李還在汽車(chē)上未及卸下，就上了板凳，戴了“高帽”，成了“黑幫”。學(xué)生們開(kāi)始質(zhì)問(wèn)張啟仁“為什么用‘四清來(lái)對(duì)抗‘文化大革命？為什么阻撓美術(shù)學(xué)院革命群眾回北京參加‘文化大革命？”張啟仁低頭一言不發(fā)，也不作任何解釋?zhuān)螒{批斗者的質(zhì)問(wèn)，無(wú)奈，沒(méi)有實(shí)質(zhì)的批判內(nèi)容，草草的批斗在“張啟仁你要老實(shí)地檢查交待問(wèn)題”的喊聲中結(jié)束了。張啟仁出來(lái)馬上就看了大字報(bào)，從樓里看到樓外，從U字樓看到校長(zhǎng)辦公樓，回到辦公室，據(jù)北英兄說(shuō)發(fā)現(xiàn)門(mén)已經(jīng)被人打開(kāi)過(guò)，柜子里的東西和一部分收藏不見(jiàn)了，“門(mén)是什么人、什么時(shí)間打開(kāi)的，誰(shuí)也不知道?！?/p>

張啟仁與王森然

由于張啟仁得到的是廣泛的愛(ài)戴和尊重，在瘋狂“浩劫”中他是很少的沒(méi)有被完全“打倒”的領(lǐng)導(dǎo)干部，很快就被納入“三結(jié)合”的領(lǐng)導(dǎo)班底。

人都喜歡說(shuō)要做“好人”，做好人總不會(huì)有錯(cuò)。張啟仁在很多人眼里都是出名“好人”，30年過(guò)去了，才知道“好人”難得，啟仁難得。張啟仁說(shuō)：“人必須要作為，作為必須擔(dān)當(dāng)，你的位置就是擔(dān)當(dāng)?shù)奈恢?，?zé)任就是擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任，如果不敢于承擔(dān)，就從領(lǐng)導(dǎo)崗位上下來(lái)，讓給敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜松先プ??！?/p>

他努力降低和避免將本身已激烈的斗爭(zhēng)激化，而一直采取平息事態(tài)的態(tài)度，反對(duì)者、激進(jìn)者稱(chēng)他為“泥瓦匠”“和事佬”。

在嚴(yán)酷的極“左”年代，他本能的“護(hù)?！保皇钦?，面對(duì)極“左”派的所謂“包庇壞人”“斗爭(zhēng)性不強(qiáng)”的無(wú)理指責(zé)，張啟仁靜靜地回答有理不在聲高。

在“文革”的困境中，啟仁同志對(duì)錯(cuò)誤政治的不公不平，在力所能及的條件下保護(hù)著老師。父親解除了在美院的關(guān)押，他把我叫到美院的辦公室，他說(shuō)王老自青年時(shí)代起，就宣傳新思想，喚醒民眾，主張從小我到大我，犧牲小我，成全大我，提出藝術(shù)與生活、藝術(shù)與政治、藝術(shù)與社會(huì)、藝術(shù)與人生的理論和思想，對(duì)我的成長(zhǎng)和一生都產(chǎn)生了影響。現(xiàn)在讓王森然掃大街，王老是什么人？王森然和李大釗是什么關(guān)系？30年代王森然在文化界、在思想領(lǐng)域是什么影響？

他對(duì)我說(shuō)不要埋怨生活，有思想的人是不埋怨生活的，生活造就了思想，大魚(yú)大肉是成就不了思想的。生活是思想的資源，是財(cái)富。

張北英有一段對(duì)他父親的記述：“我陪父親雨夜送王森然教授回家，父親一手為森然老撐傘一手扶著森然老，他怕雨夜路滑老師摔倒，我要代他送森然老，他不讓?zhuān)且H自送老師?！泵糠曜x此，均令我感動(dòng)不已。

在“文革”的困境中，張?jiān)洪L(zhǎng)帶著女兒到我父親殘破的斗室中來(lái)，接受教育，讓女兒看看一個(gè)革命者，一代偉大的中國(guó)學(xué)人在逆境中，在窘困中的生活態(tài)度。

張啟仁讓我盡快離開(kāi)北京，去“插隊(duì)”，減輕父親被批判的壓力。

命運(yùn)，有時(shí)低回，有時(shí)高亢，有時(shí)悲壯，不要埋怨，得失相比，得多。

我不能忘記，“文革”被否認(rèn)之后，張啟仁的身體越來(lái)越差，在生命最后的日子里，依然關(guān)心老師的思想研究，他得知有人開(kāi)始著手研究王森然教育和藝術(shù)思想的時(shí)候，非常欣慰，他說(shuō)：我一直就很想與老同學(xué)聚會(huì)在一起，暢談森然老師在學(xué)術(shù)上、藝術(shù)上的成就，回憶我們青年時(shí)代受到的老師的教誨。王老將畢生的精力都用在教育、藝術(shù)教育、藝術(shù)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究上，幾十年來(lái)他培育出了很多優(yōu)秀的學(xué)生，撰寫(xiě)了大量文章，創(chuàng)作了大量作品，聽(tīng)說(shuō)最近有些同學(xué)開(kāi)始研究王老的教育思想、藝術(shù)思想，這是非常有益的事情。

這是張啟仁最后的學(xué)術(shù)囑托。

“黑畫(huà)”和“黑畫(huà)展”

1974年春節(jié)過(guò)后，國(guó)務(wù)院文化組的美術(shù)組在中國(guó)美術(shù)館舉辦了一個(gè)“黑畫(huà)展”，展出17位畫(huà)家的215幅作品，并通知張啟仁到美術(shù)館看畫(huà)兒。這些畫(huà)展的一半作者都是中央美術(shù)學(xué)院的畫(huà)家，“黑畫(huà)展”中有黃永玉的《貓頭鷹》，一只樹(shù)杈上的貓頭鷹，睜著一只眼，閉著一只眼，被指責(zé)為“蔑視社會(huì)主義、蔑視文化大革命”；宗其香的《三虎》，三只幼虎依偎嬉戲，說(shuō)是“三虎成彪，暗喻為林彪翻案”；苦禪先生的《殘荷圖》，八片碩大墨荷，說(shuō)是“指向江青同志的八個(gè)革命樣板戲”；還有什么一個(gè)“五孔橋上有七個(gè)戴草帽的小人”，被說(shuō)成“攻擊黨的‘五七道路和攻擊‘五七干?！?；李可染的墨山水被指責(zé)為“黑山水”，“不但山是黑的，連水也是黑的，污蔑祖國(guó)的大好河山”；將黃胄的《群驢圖》說(shuō)成“遍地驢糞”等等。江青甚至說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)的花鳥(niǎo)畫(huà)，不是沒(méi)有階級(jí)性，都是為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的，都是為大地主大資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的，無(wú)產(chǎn)階級(jí)不要花花草草，拔還拔不凈呢。所有指控都是出自牽強(qiáng)附會(huì)的庸俗社會(huì)學(xué)，都是欲加之罪何患無(wú)辭的囂張發(fā)難。

國(guó)務(wù)院文化組在專(zhuān)為“黑畫(huà)展”編寫(xiě)的導(dǎo)讀前言中這樣寫(xiě)道：“這批黑畫(huà)嚴(yán)重歪曲了社會(huì)主義新面貌，丑化了工農(nóng)兵形象，有些含沙射影，是惡毒攻擊社會(huì)主義的毒草，有的甚至為叛徒林彪翻案，它們的產(chǎn)生是得到某些人公開(kāi)鼓勵(lì)和支持的。至于作者情況也不盡相同，有些是有嚴(yán)重政治歷史問(wèn)題和對(duì)社會(huì)主義心懷不滿(mǎn)的人，有些是沒(méi)有改造好的知識(shí)分子，還有些是崇拜資產(chǎn)主義的專(zhuān)家，盲求野、亂、怪畫(huà)的青年人，這些壞畫(huà)作為劉少奇、林彪修正主義文藝黑線(xiàn)的典型事例被揭發(fā)出來(lái)，說(shuō)明在大好形勢(shì)下美術(shù)領(lǐng)域兩個(gè)階級(jí)、兩條路線(xiàn)、兩種思想的斗爭(zhēng)仍十分尖銳激烈，反動(dòng)階級(jí)并不甘心退出歷史舞臺(tái)，他們?cè)诶瓟n腐蝕美術(shù)隊(duì)伍，爭(zhēng)奪思想陣地等方面，向無(wú)產(chǎn)階級(jí)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，這是一場(chǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間占領(lǐng)和反占領(lǐng)，復(fù)辟和反復(fù)辟的斗爭(zhēng)，而這一切是發(fā)生在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命取得勝利的今天，特別值得我們深思。”

張啟仁一邊看畫(huà)的同時(shí)一邊接受詢(xún)問(wèn)：“你認(rèn)為這些畫(huà)是黑畫(huà)嗎？”張啟仁回答：“我看不出這些畫(huà)有問(wèn)題，看不出這些畫(huà)歪曲社會(huì)主義，攻擊社會(huì)主義。” 又問(wèn)“你真的看不出這些畫(huà)有問(wèn)題？”張啟仁仍回答：“我水平低，真的看不出有問(wèn)題?！眹?guó)務(wù)院文化組想讓張啟仁認(rèn)定這些畫(huà)是“黑畫(huà)”，是歪曲社會(huì)主義、攻擊“文化大革命”的畫(huà)，但張啟仁拒絕了對(duì)“黑畫(huà)”的批判，保護(hù)了美院的畫(huà)家。并說(shuō)“誰(shuí)認(rèn)為有問(wèn)題誰(shuí)批，我不認(rèn)為有問(wèn)題我批不了”，“不能憑想當(dāng)然來(lái)批判，明朝開(kāi)‘文字獄，共產(chǎn)黨不能開(kāi)‘畫(huà)獄?！睂?duì)不批黑畫(huà)的后果， 張啟仁做好了被撤職、被批判、被罷官的準(zhǔn)備。

這場(chǎng)被精心策劃的“黑畫(huà)展”流產(chǎn)了，成為一場(chǎng)美術(shù)史上的“鬧劇”。

張啟仁認(rèn)為：畫(huà)家畫(huà)什么，完全由畫(huà)家的生活、畫(huà)家的審美、畫(huà)家個(gè)人的興趣愛(ài)好所決定，非要把畫(huà)家筆下的山水、花鳥(niǎo)、動(dòng)物、植物做政治解釋?zhuān)菬o(wú)中生有，牽強(qiáng)附會(huì)，實(shí)際是要搞“畫(huà)獄”，是整人。有些畫(huà)家用繪畫(huà)語(yǔ)言表達(dá)自己的心境也不能說(shuō)是“黑畫(huà)”。漫畫(huà)的諷刺、揭露、批評(píng)的作用是很強(qiáng)的，也是很政治的，國(guó)畫(huà)有很深的意境，簡(jiǎn)單的政治性解釋有時(shí)是會(huì)犯唯心主義的錯(cuò)誤。

1975年，文化大革命進(jìn)入后期，張啟仁是美院臨時(shí)革命領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人，接到公安系統(tǒng)的通知，要槍斃張朗朗和周七月，張朗朗是中央美院美術(shù)史系學(xué)生、畫(huà)家張仃的兒子，周七月是音樂(lè)家周巍峙的兒子，罪名是散布反“文革”言論和“叛國(guó)”，已經(jīng)向家屬收了5角錢(qián)的“子彈費(fèi)”。在當(dāng)時(shí)的政治氛圍和高壓恐怖的環(huán)境中，一旦在政治上劃了敵我，就不容有一個(gè)不字，出現(xiàn)任何問(wèn)題都是“綱”和“線(xiàn)”的問(wèn)題，都是階級(jí)立場(chǎng)問(wèn)題，都是政治原則問(wèn)題，都是致命的是非問(wèn)題，這時(shí)候的張啟仁，從正面提出來(lái)“他們還年輕，能不能不殺，給他們一個(gè)改造的機(jī)會(huì)？”由于張啟仁的堅(jiān)持，張朗朗和周七月沒(méi)有死，才活到了今天。

漫畫(huà)家、中國(guó)現(xiàn)代漫畫(huà)的先驅(qū)者之一孫之俊的連環(huán)畫(huà)《武訓(xùn)畫(huà)傳》在1951年對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的政治批判中受到牽連，而改變了他的命運(yùn)，1966年“文革”暴發(fā)，在慘重迫害下含冤自殺。三中全會(huì)后張啟仁尋找到孫之俊的女兒、李燕的妻子孫燕華時(shí)，說(shuō)了一句“孫之俊同志委屈了”，久違了整整30年的“同志”的稱(chēng)呼，使孫之俊的女兒和家人淚流滿(mǎn)面……

這就是張啟仁。

張啟仁堅(jiān)持在非原則問(wèn)題上往往或盡可能“和稀泥”，對(duì)下可謂是“好人”，卻不懼上，要堅(jiān)持自己的主張，人必須有義無(wú)反顧的精神和性格，那就是“真誠(chéng)”，是人性中“真”的本能。真者為“大”，真者就人性而言永遠(yuǎn)不會(huì)掛在嘴上，卻無(wú)旁路可尋。反則就是從來(lái)沒(méi)有形成獨(dú)立的思想與人格，沒(méi)有基本的良知。

更多的人評(píng)價(jià)過(guò)張啟仁是“好人”，好的“過(guò)頭”，我們回望這位“好人”，他一直在堅(jiān)持著他決不可讓出的原則。他的堅(jiān)守固然是他的黨性，卻在“好人”背后他堅(jiān)守了更多的人性，張啟仁不但堅(jiān)守了正義，更是堅(jiān)守了他對(duì)生命、對(duì)人性的尊重。

1974年的張啟仁，不但堅(jiān)決地頂住和抵制了對(duì)“黑畫(huà)”的批判，還找了許多的理由，使學(xué)校堅(jiān)持在王府井沒(méi)有搬遷，不但保護(hù)了美院，而且破戒在不允許有高層建筑的北京市區(qū)蓋了14層的樓房，直至迎來(lái)了十一屆三中全會(huì)的思想解放，給我們留下了這么多的美好記憶。

關(guān)于張啟仁的思考

張啟仁繁重的工作和嚴(yán)重的心力衰竭使他去世得很早，享年僅70歲。他逝世的訃告說(shuō)“張啟仁同志和我們永別了，但他的共產(chǎn)黨人精神和形象，永遠(yuǎn)活在我們心中”，他溫和、寬厚、不激烈，然而堅(jiān)毅、鎮(zhèn)定、凝重，他幾乎是永遠(yuǎn)或松或緊地皺著眉頭……在眼前永遠(yuǎn)地?fù)]之不去，三十年過(guò)后重新憶及，可以想象當(dāng)時(shí)在他身上承受著的壓力，或言之其肩頭承載的分量，在他言談話(huà)語(yǔ)中無(wú)處不透出是一個(gè)完全的“理論家、政治家、革命家”，啟仁同志之后，我很少見(jiàn)到像啟仁同志一樣非常鮮明地從其身上可以看到信念，可以見(jiàn)到的力量。

父親逝世后，中央在人民大會(huì)堂為父親開(kāi)了紀(jì)念會(huì)，習(xí)仲勛在《紀(jì)念王森然同志》的講話(huà)中列舉父親重要學(xué)生的名字時(shí)，提到了張啟仁，可見(jiàn)張啟仁的重要。

只要是在中國(guó)，不論哪個(gè)年代，具備這種素質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)都不是一般的人，都是值得信賴(lài)的高大的偉岸，都是值得紀(jì)念的人。

更多的人是將人生全部的精力投在了自我占有，擴(kuò)大自我生存機(jī)會(huì)上，全部的心思和努力僅僅圍繞著如何占有更多的權(quán)力資源和生存資源，全部的快樂(lè)僅僅來(lái)自和滿(mǎn)足身體的欲望感受，聊以滿(mǎn)足各種物欲和占有欲，浮躁于浮淺之上，變權(quán)力為私有，津津樂(lè)道于自己比別人更多更貪婪的財(cái)富積累，耿耿于懷自己比別人少占的煩惱，不付耕耘，只要收獲。沒(méi)有和絕不去進(jìn)行于此之外的想法和體驗(yàn)，無(wú)緣審美享受，不知何為精神、何為感受、何為生活，無(wú)不彰顯了中國(guó)人的先天性缺陷，這樣活著只是肥頭大耳的行尸走肉，可憐和低俗寡味，充斥著酸腐氣，可能養(yǎng)育出高于你自己的子弟嗎？

張啟仁樂(lè)觀豁達(dá)、謙虛謙遜，說(shuō)自己不是美術(shù)和教育大家，只是具體的工作者……他自己說(shuō)自己是戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者、“文革”的幸運(yùn)兒。

今天國(guó)家生存發(fā)展的國(guó)際環(huán)境，國(guó)人生活工作的國(guó)內(nèi)環(huán)境都發(fā)生了巨大變化。在國(guó)家發(fā)展與社會(huì)進(jìn)步的進(jìn)程中，光明與黑暗同在、正義爭(zhēng)斗邪惡。張啟仁是一代理想主義者，什么利益高于一切取決于他的價(jià)值觀。他遠(yuǎn)離這個(gè)世界之后，留下什么了呢？留下了追求真理的精神，尋求強(qiáng)國(guó)富民之路的實(shí)踐精神，在艱苦環(huán)境中不向困難低頭的精神，在復(fù)雜斗爭(zhēng)中保持獨(dú)立思考，堅(jiān)持實(shí)事求是的精神。

而后來(lái)者焉能比擬，焉能效之的因由——張啟仁是從延安過(guò)來(lái)的第一代領(lǐng)導(dǎo)者和組織者、是生死過(guò)來(lái)的人，他決不會(huì)顧及在“仕途”之上或“拜金”之下自我的生存。

對(duì)張啟仁命運(yùn)的思考中特別注意到張啟仁自言他是幸運(yùn)的，這是事實(shí)。然而，他也被蒙罩著的不幸，張啟仁來(lái)到中央美院的時(shí)機(jī)不好，黨委書(shū)記陳沛作為一場(chǎng)大的政治運(yùn)動(dòng)——“反右派運(yùn)動(dòng)”之后主宰美院的強(qiáng)勁決策者，是1958年受命調(diào)入中央美院的，張啟仁是1963年來(lái)的，不像1958年來(lái)的起“決定一個(gè)時(shí)代政治”的領(lǐng)導(dǎo)作用，而是“補(bǔ)充力量”。張啟仁如果是1958年到美院，就不但是正職，而且影響也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于不是專(zhuān)業(yè)干部的黨委書(shū)記。當(dāng)然，也就不可避免地在“文革”中遭遇更大的“真正”的沖擊，而改變他“幸運(yùn)”的狀態(tài)。這可能就是“命運(yùn)”的辯證法。

魯迅美術(shù)學(xué)院和中央美術(shù)學(xué)院是同等行政級(jí)別的學(xué)校，作為魯迅美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)兼黨委書(shū)記的張啟仁調(diào)任做中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)的原因是中央美術(shù)學(xué)院的正職領(lǐng)導(dǎo)已齊備，在安排過(guò)程中是他本人同意“以正司局級(jí)別出任副職”的，是個(gè)人問(wèn)題，是權(quán)宜之策，是特例，但因此會(huì)造成了一種誤解，類(lèi)似魯迅美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)到中央美術(shù)學(xué)院只能任副職，似乎是中央美院要比地方美院在行政上高一級(jí)，是不存在的。

他有一句名言“造就不出大師的學(xué)校，不會(huì)是一流的學(xué)校。”產(chǎn)生不產(chǎn)生大師，是檢驗(yàn)大學(xué)是否一流的基本標(biāo)準(zhǔn)。

啟仁先生謝世30年了，長(zhǎng)期以來(lái)一直縈繞的問(wèn)題是張啟仁帶給我們的思考是什么，是尊崇藝術(shù)規(guī)律?！敖ǔ梢涣鞔髮W(xué)”的口號(hào)成了時(shí)下風(fēng)尚，不懂得藝術(shù)教育為何，異想天開(kāi)、紅嘴白牙就建成世界一流的藝術(shù)大學(xué)來(lái)？沒(méi)有名師，沒(méi)有大師，如何一流？名師身上除有功底，極具個(gè)性，都有“霸氣”，曾經(jīng)有過(guò)名師是曾經(jīng)，今天沒(méi)有就是末流。為師者無(wú)造就無(wú)名氣無(wú)傳統(tǒng)，不知“霸氣”為何，于何處承襲？

一個(gè)十幾億人口的大國(guó)，弄得只剩下一條路，仿佛十幾億人都只有一種思維，接受了教育，失去了自己。沒(méi)有了自我，還有藝術(shù)嗎？沒(méi)有了藝術(shù)，何堪大師？

美院有導(dǎo)師中肯地說(shuō)出“比之教我的教授，我算什么，故愧之?！陛^之晚清民國(guó)，一代不如一代，以非藝術(shù)之態(tài)，投藝術(shù)之機(jī)，從文從畫(huà)，沒(méi)見(jiàn)結(jié)果之前，連自己想什么都不知道，何談大師？

凡藝術(shù)即技術(shù)；但僅乎技術(shù)，而非藝術(shù)。

今天的美術(shù)學(xué)院能培養(yǎng)出大師？今天的中國(guó)能產(chǎn)生大師？不學(xué)思想，只學(xué)技法的教育，何養(yǎng)大師？可以培養(yǎng)出大師？大師是“培養(yǎng)”出來(lái)的？

大學(xué)是不是“產(chǎn)業(yè)”？是不是可以當(dāng)作“產(chǎn)業(yè)”經(jīng)營(yíng)，經(jīng)營(yíng)的大學(xué)，何談大師？

（作者單位：中央美術(shù)學(xué)院）