龍揚(yáng)志

一、胡風(fēng)案：未完成的道德反思

自20世紀(jì)80年代末胡風(fēng)冤案徹底平反以來(lái)，學(xué)界對(duì)胡風(fēng)及其同仁命運(yùn)悲劇的反思，似乎仍然停留在相關(guān)主體人格缺陷和民主政治決策機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)等層面，比如包括被迫害者在內(nèi)的人們通常將舒蕪視為出賣(mài)基督的猶大：如果沒(méi)有舒蕪整理信件上交《人民日?qǐng)?bào)》記者這一客觀起因，則不會(huì)有后來(lái)的信件摘要加按語(yǔ)在《文藝報(bào)》發(fā)表，為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”定性并最終演變?yōu)槿珖?guó)范圍內(nèi)的公開(kāi)討伐奠定輿論基礎(chǔ)。顯然，不論是思想史研究還是文學(xué)史研究，僅僅追究個(gè)體的責(zé)任不能全面反思該案產(chǎn)生的復(fù)雜根源，更無(wú)法為推而廣之的類似災(zāi)難提供有力的防護(hù)機(jī)制。英國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙·鮑曼對(duì)納粹滅猶大屠殺進(jìn)行的研究表明，盡管人們充分認(rèn)識(shí)到包裝在各種堂皇理由之下的極權(quán)政治危險(xiǎn)，但是歷史悲劇重演的條件依然存在，當(dāng)今社會(huì)具備產(chǎn)生這些災(zāi)難的全部要素：便利的宣傳工具、高效的組織方式以及完備的執(zhí)行程序，所以，技術(shù)如何被有效控制在作惡的籠子里，還需要對(duì)其建立一種道德律令加以規(guī)范。也就是說(shuō)，胡風(fēng)事件的反省必須上升到權(quán)力政治和制度化結(jié)構(gòu)層面，不能停留于個(gè)人情緒的宣泄，這是20世紀(jì)80年代就胡風(fēng)事件開(kāi)展歷史與思想研究以來(lái)達(dá)成的共識(shí)和倫理起點(diǎn)。

林賢治曾經(jīng)指出，胡風(fēng)集團(tuán)案反射出超越案件本身的普世命題，為當(dāng)代知識(shí)分子思考謀生之道提供了值得深刻警醒的參照：“案件與事件是不同的， 正如個(gè)人的屈辱不同于人類的恥辱一樣。如果不拘限于胡風(fēng)‘集團(tuán)案發(fā)生的短時(shí)段， 應(yīng)當(dāng)承認(rèn)， 作為政治事件和精神事件， 仍然與我們處于同一個(gè)大結(jié)構(gòu)里。它以血和生命書(shū)寫(xiě)如下主題：自由，民主， 正義， 人道主義。這是人類的基本主題，也是永恒的主題，但是對(duì)于當(dāng)代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)， 無(wú)疑顯得特別迫切?！盵1]“胡風(fēng)集團(tuán)”命運(yùn)是中國(guó)20世紀(jì)集權(quán)政治癥候的一個(gè)隱喻，在導(dǎo)致這一規(guī)模巨大的冤案形成的合力因素中，毛澤東作為最高權(quán)力擁有者和決策者無(wú)疑起著根本作用。據(jù)說(shuō)中央內(nèi)部對(duì)于批捕胡風(fēng)決定持不同意見(jiàn)[2]，而事實(shí)證明，被高度神話化的一把手個(gè)人意志具有不可挑戰(zhàn)的終極決策權(quán)威，商量和糾錯(cuò)的空間因此不復(fù)存在。雖然在民族形式、主觀主義等方面胡風(fēng)與毛澤東的主張?jiān)?jīng)存有不同理解，畢竟屬于觀點(diǎn)爭(zhēng)鳴，毛對(duì)“胡風(fēng)派”的清算決心，沒(méi)有多少實(shí)踐交集為依據(jù)，主要通過(guò)一系列“中間環(huán)節(jié)”逐漸建立起來(lái)。因此，扮演完善“中間環(huán)節(jié)”角色推動(dòng)這一案件進(jìn)程的，是當(dāng)時(shí)為數(shù)不少的文化界人士，特別是與胡風(fēng)曾經(jīng)有過(guò)實(shí)際交往與觀念碰撞并在建國(guó)之后位居領(lǐng)導(dǎo)層的名流。正因如此，清理個(gè)體在促成胡風(fēng)冤案過(guò)程中該負(fù)的責(zé)任，涉及公共事務(wù)處理與道德操守之間的關(guān)聯(lián)性問(wèn)題，亦是反省社會(huì)、政治、文化等外部因素之后一個(gè)尚未完成的課題，在行政問(wèn)責(zé)提上議事日程的今天，尤具現(xiàn)實(shí)意義。

包括胡風(fēng)、梅志、綠原、牛漢、魯煤、何滿子、賈植芳、羅飛等人在內(nèi)的歷史事件受害方和相關(guān)學(xué)者在案件平反后追問(wèn)“中間環(huán)節(jié)”時(shí)，將主要責(zé)任歸結(jié)于舒蕪的“倒戈”和文化部副部長(zhǎng)周揚(yáng)的打壓，隨著歷史實(shí)證研究的深入，二者所起的作用在真實(shí)性層面已經(jīng)毋庸置疑。雖然舒蕪面對(duì)人格拷問(wèn)多次表達(dá)了個(gè)人處境的無(wú)奈，申言自己沒(méi)有主動(dòng)交出胡風(fēng)信件[3]，并且《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》亦是被“上面”修改（原標(biāo)題《關(guān)于胡風(fēng)小集團(tuán)的一些材料》），事態(tài)發(fā)展超出他的想象：“這同我對(duì)胡風(fēng)問(wèn)題的‘定位太相反了。胡風(fēng)成了反革命，我實(shí)在無(wú)法相信?！毖酝庵猓伞案锩鼉?nèi)部文藝思想上有錯(cuò)誤而能檢討的人”變成“一個(gè)從偽裝‘革命的反革命集團(tuán)中‘起義過(guò)來(lái)的人”[4]，不是自己的主觀選擇，但是此種解釋缺乏說(shuō)服力。至少在重要參與者林默涵看來(lái)，事件的升級(jí)與胡風(fēng)信件上交密切相關(guān)：“實(shí)事求是地說(shuō)，對(duì)胡風(fēng)的批判，所以由文藝思想問(wèn)題急轉(zhuǎn)直下地一變而為政治問(wèn)題，是與舒蕪交出的那批信件密切相關(guān)的?！盵5]重新討論蕪舒，自然應(yīng)當(dāng)注意到他與文化權(quán)力交往的實(shí)際處境，特別是被當(dāng)時(shí)那種政治權(quán)術(shù)嚴(yán)重制約的自由選擇，才能對(duì)他的“沖動(dòng)”與“懲罰”進(jìn)行理性反思。而與舒蕪相比，周揚(yáng)、林默涵、邵荃麟、何其芳等人對(duì)于“中間環(huán)節(jié)”的塑造與操控，主觀選擇的意愿要遠(yuǎn)為自覺(jué)和強(qiáng)烈，值得我們深思的是，這些人對(duì)于自己行為的反省并不徹底，甚至搬出“服從”上級(jí)、維護(hù)“黨的利益”之類的理由為自己開(kāi)脫。林默涵在一次回顧胡風(fēng)事件的訪談中，盡管他認(rèn)為自己“是負(fù)有一定責(zé)任的，也是深為抱憾的”，同時(shí)也申明無(wú)需“懺悔”或請(qǐng)求他人“寬恕”：“最后，我還想說(shuō)幾句話：我做錯(cuò)了什么事，或者說(shuō)錯(cuò)了什么話，我一定承認(rèn)錯(cuò)誤，并努力改正；但我決不向任何人‘懺悔。因?yàn)槲覐膩?lái)是根據(jù)自己的認(rèn)識(shí)，根據(jù)當(dāng)時(shí)認(rèn)為符合黨的利益和需要去做工作的，不是違心的，或是明知違背黨的利益和需要還要那樣去做的。過(guò)去如此，今天、今后也如此。這里不存在什么‘懺悔或?qū)捤〉膯?wèn)題?！盵6]林默涵時(shí)任中宣部文藝處副處長(zhǎng)（丁玲處長(zhǎng)），在周揚(yáng)、《文藝報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》以及其他會(huì)議場(chǎng)合中扮演著上傳下達(dá)的角色，可以說(shuō)是處理胡風(fēng)問(wèn)題的重要執(zhí)行人之一。1953年與林默涵一起在《文藝報(bào)》發(fā)表批判胡風(fēng)論文的還有何其芳，時(shí)任文學(xué)研究所副所長(zhǎng)。之所以選擇何其芳對(duì)胡風(fēng)的批判為討論對(duì)象，因?yàn)楹问暇哂形幕賳T之外的詩(shī)人、學(xué)者身份，其發(fā)言立足于毛澤東文藝思想的闡釋與維護(hù)，這對(duì)于討論棲身官僚體系的知識(shí)分子良知具有典型意義，也是胡風(fēng)事件反思中一個(gè)未完成的道德課題。

二、從批評(píng)到批判

建國(guó)之后，胡風(fēng)首篇理論文章是寫(xiě)于1952年5月29日談自我改造兼紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表十周年的《學(xué)習(xí)，為了實(shí)踐》，以此表明個(gè)人態(tài)度，這時(shí)供批判材料之用的《胡風(fēng)文藝思想研究資料》已內(nèi)部出版。文章如胡風(fēng)預(yù)料，未能公開(kāi)發(fā)表，他于7月6日收到周揚(yáng)赴京討論胡風(fēng)文藝?yán)碚搯?wèn)題的邀請(qǐng)信，7月17日乘坐火車從上海出發(fā)，兩天后到達(dá)北京前門(mén)。胡風(fēng)日記中的文藝?yán)碚搯?wèn)題討論會(huì)共4次：第一次會(huì)議于9月6日下午召開(kāi)；第二次于11月26日晚7點(diǎn)召開(kāi)，主要由胡風(fēng)和舒蕪作報(bào)告；12月11日晚召開(kāi)第三次討論會(huì)，林默涵、馮雪峰、何其芳先后發(fā)言，主要涉及胡風(fēng)文藝思想的唯心論、小資產(chǎn)階級(jí)、反毛澤東方向和世界主義等傾向；[7]本月16日晚繼續(xù)開(kāi)會(huì)，發(fā)言者有胡繩、邵荃麟、田間、艾青、陽(yáng)翰笙、何其芳、周揚(yáng)。林默涵的談話稿整理成《胡風(fēng)的反馬克思主義的文藝思想》于1953年1月31日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表[8]，何其芳《現(xiàn)實(shí)主義的路，還是反現(xiàn)實(shí)主義的路？》半月之后（2月15日）亦在《文藝報(bào)》發(fā)表。二人的文章給胡風(fēng)造成沉重打擊，在山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的時(shí)刻，胡風(fēng)終于失去了一貫的自信與從容。胡風(fēng)長(zhǎng)期堅(jiān)持讀書(shū)、寫(xiě)信、回信和寫(xiě)日記的習(xí)慣，可是這年2月7日至19日，他幾乎是天天玩撲克、訪友，收到好幾封信也沒(méi)有心思回復(fù)，13日甚至玩了一個(gè)通宵的牌。何文刊發(fā)之后，胡風(fēng)23日親自購(gòu)買(mǎi)一份《文藝報(bào)》回家總結(jié)何文的論點(diǎn)，可見(jiàn)在胡風(fēng)心里掀起了軒然大波。

其實(shí)《現(xiàn)實(shí)主義的路，還是反現(xiàn)實(shí)主義的路？》只是何其芳批判胡風(fēng)的一個(gè)階段性總結(jié)，此前何其芳還有一篇完成于1949年11月8日的文章《〈關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義〉序》，胡風(fēng)有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義的理論被當(dāng)成序言展開(kāi)的唯一箭靶。此序通過(guò)大量注解引述胡風(fēng)理論進(jìn)行批駁，針對(duì)胡風(fēng)就“客觀主義”表達(dá)不同觀念，何其芳說(shuō)：“在他比較是最近寫(xiě)的《論現(xiàn)實(shí)主義的路》里面，更為系統(tǒng)地說(shuō)明了他的意見(jiàn)，而且是因?yàn)楸容^是最近寫(xiě)的，在說(shuō)明他的正面主張時(shí)就用了一些‘立場(chǎng)‘為人民服務(wù)‘從實(shí)際出發(fā)‘從人民學(xué)習(xí)這樣的詞句，但實(shí)際上仍然是提倡他的主觀決定客觀的資產(chǎn)階級(jí)唯心論的思想?！盵9]未作具體分析即把胡風(fēng)劃入資產(chǎn)階級(jí)唯心思想這一敏感范疇，此為何其芳展開(kāi)胡風(fēng)批判的預(yù)設(shè)立場(chǎng)，而他進(jìn)行的具體分析，不過(guò)是驗(yàn)證這樣一個(gè)扣帽子的前提，邏輯上屬于循環(huán)論證。

更為嚴(yán)重的是，何氏序文將胡風(fēng)、舒蕪反思現(xiàn)實(shí)主義、公式主義和主觀主義視為毛澤東文藝思想的反對(duì)：

事實(shí)已經(jīng)證明了這種抽象地強(qiáng)調(diào)主觀精神，即實(shí)質(zhì)上是強(qiáng)調(diào)資產(chǎn)階級(jí)的主觀精神的文藝?yán)碚摰慕Y(jié)果是產(chǎn)生不出來(lái)什么好作品的。然而，盡管上面所說(shuō)的這種錯(cuò)誤的文藝?yán)碚搩A向如此不能說(shuō)明問(wèn)題，但由于中國(guó)的文藝界和中國(guó)的社會(huì)本來(lái)就有大量的小資產(chǎn)階級(jí)成分的存在，而當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)又缺乏一種明確的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝?yán)碚撆u(píng)活動(dòng)，這種理論傾向就不能不在一部分年青的文藝工作者和文藝愛(ài)好者中間發(fā)生了一些影響。等到后來(lái)，毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》到達(dá)了國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，并不久也就成為那個(gè)區(qū)域的革命文藝工作的指南，而這種明確的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝路線必然要破壞各種資產(chǎn)階級(jí)的文藝?yán)碚?，從此以后，?duì)于這種理論傾向的堅(jiān)持就成為一種對(duì)于毛澤東的文藝方向的反對(duì)了。[10]

何其芳所說(shuō)“和革命文藝的新方向?qū)埂弊钕戎?944年4月胡風(fēng)為文協(xié)理事會(huì)起草《文藝工作底發(fā)展及其努力方向》。胡氏使用黑格爾哲學(xué)術(shù)語(yǔ)“主觀精神”“客觀精神”，致力于抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作掃描，展現(xiàn)胡風(fēng)關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義命題發(fā)揚(yáng)“主觀精神”的理論開(kāi)掘。毛澤東“講話”主要著眼于政策性的宏觀綱領(lǐng)指導(dǎo)，指向社會(huì)功用層面，對(duì)于文學(xué)具體問(wèn)題的探討顯然不及胡風(fēng)深刻。但是周揚(yáng)、何其芳、邵荃麟、林默涵等以毛澤東文藝思想闡釋者自居的理論家，從維護(hù)革命事業(yè)特別是中共最高領(lǐng)導(dǎo)人的思想權(quán)威出發(fā)，對(duì)胡風(fēng)先后發(fā)動(dòng)多次“圍剿”，清除異質(zhì)思想是被當(dāng)成正義與崇高捍衛(wèi)的一部分來(lái)執(zhí)行的。

眾所周知，受魯迅文藝思想影響，胡風(fēng)在長(zhǎng)期的文學(xué)與編輯實(shí)踐中逐漸形成了自己的文學(xué)理念，參與了“大眾語(yǔ)的論爭(zhēng)”“兩個(gè)口號(hào)的論爭(zhēng)”“民族形式的論爭(zhēng)”等理論課題，與周揚(yáng)關(guān)于典型的論爭(zhēng)甚至成為30年代的一段公案。在應(yīng)對(duì)邵荃麟、喬冠華、何其芳等就現(xiàn)實(shí)主義“主觀精神與客觀真理的結(jié)合或融合”提出的批評(píng)時(shí)，胡風(fēng)1948年秋寫(xiě)出《論現(xiàn)實(shí)主義的路》兼以答《大眾文藝叢刊》批判，堅(jiān)持張揚(yáng)“主觀戰(zhàn)斗精神”前提，更健康地發(fā)展現(xiàn)實(shí)主義，植基于作家自身經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)歷史要求。胡風(fēng)提出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)必須擺脫公式化書(shū)寫(xiě)，讓文藝從抽象的愛(ài)國(guó)主義解放出來(lái)，與虛浮的“現(xiàn)實(shí)主義”即客觀主義抵抗。胡風(fēng)指出，文藝思想要求勞苦人民具有歷史的負(fù)擔(dān)和戰(zhàn)爭(zhēng)的負(fù)擔(dān)，使戰(zhàn)爭(zhēng)真正勝利以至實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史去向的偉大潛力，以達(dá)到覺(jué)醒：“把從戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)擔(dān)來(lái)的痛苦壓力轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)于歷史負(fù)擔(dān)的覺(jué)醒，由這獲得主動(dòng)力和創(chuàng)造力，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)去減輕以至最后解除歷史負(fù)擔(dān)的愿望。這才是在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展過(guò)程下面已經(jīng)實(shí)現(xiàn)、正在實(shí)現(xiàn)、將要實(shí)現(xiàn)的真正的現(xiàn)實(shí)。這樣的現(xiàn)實(shí)，是內(nèi)容上包含著苦痛和歡樂(lè)的沖激、形象上呈現(xiàn)著平凡但卻雄壯的血肉風(fēng)貌的。對(duì)于這樣的現(xiàn)實(shí)，需要作家抱有真誠(chéng)的思想要求才能深入進(jìn)去，需要作家堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法的追求才能夠表現(xiàn)出來(lái)?！盵11]他對(duì)現(xiàn)實(shí)與進(jìn)步之間建構(gòu)起來(lái)的簡(jiǎn)單對(duì)等關(guān)系進(jìn)行反省，“從現(xiàn)象上看，絕對(duì)的大多數(shù)是帶著進(jìn)步的色彩，甚至是以現(xiàn)實(shí)主義自任的。但看一看那內(nèi)容，這絕對(duì)大多數(shù)里面的大多數(shù)，卻是或強(qiáng)或弱地、各自帶著游離了戰(zhàn)爭(zhēng)即歷史要求的廣大中間層的思想意識(shí)或生活態(tài)度的烙印，形成了各種有害的傾向?！盵12]

何其芳早前有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)與胡風(fēng)沒(méi)有根本分歧，如1944年7月《談寫(xiě)詩(shī)》中說(shuō)：“廣闊地生活，深入地生活，到群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，而又從實(shí)踐與科學(xué)的理論去學(xué)習(xí)掌握正確的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法。對(duì)于學(xué)習(xí)寫(xiě)作的人，這是最重要不過(guò)的事情?！盵13]1946年2月領(lǐng)命前往重慶處理林默涵與王戎在《新華副刊》發(fā)起的論爭(zhēng)，雖然他此前就以毛澤東文藝?yán)碚撽U釋者自居，總結(jié)性的《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》一文批評(píng)王戎、徐遲、畫(huà)室（馮雪峰）等人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的個(gè)人化理解，不過(guò)語(yǔ)氣仍然相對(duì)平和。在國(guó)共決戰(zhàn)局勢(shì)已經(jīng)明朗的背景下，《〈關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義〉序》將胡風(fēng)理論定位為對(duì)毛澤東文藝方向的反對(duì)，為胡風(fēng)命運(yùn)的悲劇性走向鋪墊了一個(gè)非常隱蔽的注腳。胡風(fēng)《為了明天》“校后附記”（1950年4月13日）同樣以“注”的方式“回敬”何其芳的批評(píng)，但是對(duì)于“反對(duì)毛澤東文藝方向”帽子似乎感覺(jué)遲鈍，并未及時(shí)答復(fù)，“三十萬(wàn)言書(shū)”亦未針對(duì)《現(xiàn)實(shí)主義的路，還是反現(xiàn)實(shí)主義的路？》展開(kāi)有效辯護(hù)，李輝為此痛心疾首：“胡風(fēng)的慣性掩住了他的眼睛，他忽略了本該及時(shí)警覺(jué)的要害問(wèn)題，沒(méi)有在最應(yīng)爭(zhēng)辯、解釋的地方發(fā)揮他的能力。何其芳文中那句‘對(duì)于這種理論傾向的堅(jiān)持就實(shí)質(zhì)上成為一種對(duì)于毛澤東的文藝方向的抗拒，居然對(duì)胡風(fēng)毫無(wú)刺激。這句話表層的、深層的含義，在這位極度敏感的詩(shī)人、理論家那里，居然沒(méi)有蕩起一絲漣漪。多么遲鈍的感覺(jué)！多么天真的胡風(fēng)！”[14]

胡風(fēng)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)與表達(dá)的思考深度跟追求表面的真實(shí)觀念無(wú)疑存在分歧，關(guān)于“講話”的不同理解，意在完善現(xiàn)實(shí)主義理論的豐富內(nèi)涵。胡風(fēng)曾談到每一個(gè)人都能在自己生活中找到書(shū)寫(xiě)題材，提煉出具有深度的詩(shī)歌：“因?yàn)椋瑲v史是統(tǒng)一的，任誰(shuí)的生活環(huán)境都是歷史底一面，這一面連著另一面，那就任誰(shuí)都有可能走進(jìn)歷史深處。因?yàn)?，歷史是統(tǒng)一而又矛盾的，另一面向這一面伸入，這一面向另一面發(fā)展，那就任誰(shuí)都有可能走在歷史的前面。哪里有人民，哪里就有歷史。哪里有生活，哪里就有斗爭(zhēng)，有生活有斗爭(zhēng)的地方，就應(yīng)該也能夠有詩(shī)。”“人民在哪里？在你底周圍。詩(shī)人底前進(jìn)和人民底前進(jìn)是彼此相成的。起點(diǎn)在哪里？在你底腳下。哪里有生活，哪里就有斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)總要從此時(shí)此地前進(jìn)?！盵15]胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入具有濃郁的生命氣息，“漢園詩(shī)人”則通過(guò)《現(xiàn)實(shí)主義的路，還是反現(xiàn)實(shí)主義的路？》無(wú)所顧忌地舉起毛澤東文藝思想的大棒，敲擊與“講話”精神相出入的語(yǔ)句，由此得出結(jié)論：“這更是直截了當(dāng)?shù)胤裾J(rèn)了革命作家必須到人民群眾中間去，必須參加人民群眾的斗爭(zhēng)。盡管這里面用了一些好聽(tīng)的字，人民、斗爭(zhēng)、前進(jìn)、詩(shī)，說(shuō)穿了就不過(guò)是這么一回事。這樣的觀點(diǎn)也是直接和毛澤東同志的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》相反的?！盵16]由于武器的批判，一場(chǎng)本來(lái)可以深化理論認(rèn)識(shí)的論爭(zhēng)悲劇性地落入了簡(jiǎn)單化俗套。何其芳輕而易舉地將胡風(fēng)置入自列陣營(yíng)的宗派主義：“盡管胡風(fēng)的文藝?yán)碚撌沁@樣一種性質(zhì)的錯(cuò)誤的理論，是在革命文藝的陣營(yíng)內(nèi)一貫宣傳資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)，并用它來(lái)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想相對(duì)抗的理論，然而他卻一直認(rèn)為他的這種理論最正確。對(duì)于過(guò)去的國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的革命作家，除了少數(shù)幾個(gè)支持他或者在他影響之下的而外，一律加上反現(xiàn)實(shí)主義的帽子，不是說(shuō)他們是‘主觀公式主義者，就是說(shuō)他們是‘客觀主義者。雖說(shuō)過(guò)去的國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的革命文藝界是有許多缺點(diǎn)的，胡風(fēng)這種完全不加區(qū)別、也不管是否恰如其分的一律抹殺一律排斥的態(tài)度，也是很錯(cuò)誤的。這樣，他就使他的文藝活動(dòng)成為一種宗派主義性質(zhì)的活動(dòng)了。宗派主義正是脫離群眾的一種必然結(jié)果。隨之而來(lái)的就是他不能不感到他自己和他的小集團(tuán)的孤立?！盵17]對(duì)于宗派主義的帽子胡風(fēng)為自己進(jìn)行了嚴(yán)正辯解[18]，但他此時(shí)已經(jīng)失去自由發(fā)表言論的權(quán)力，寫(xiě)給中央的報(bào)告被高層認(rèn)定為“清君側(cè)”的惡劣之舉，其天真之處不僅是未能感知自己被置于毛澤東文藝思想對(duì)立面產(chǎn)生的嚴(yán)重后果，而是向整個(gè)政治官僚體系申訴其成員存在“內(nèi)部問(wèn)題”，且要求予以公正審判。

尋章摘句的文風(fēng)歷來(lái)為胡風(fēng)所痛恨，為了應(yīng)對(duì)斷章取義、上綱上線的批判，他被迫應(yīng)戰(zhàn)，由此陷入由權(quán)力、政治、文化共同編織的怪圈，無(wú)法脫身。胡風(fēng)置身魯迅所謂的“無(wú)物之陣”，在巨大的壓力和詆毀中不斷發(fā)出反思與詰問(wèn)，而辯解則招致更嚴(yán)厲的批判。由文藝思想、理論分歧、工作住房安排等具體問(wèn)題終于使他意識(shí)到面臨的巨大危險(xiǎn)，《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》即“三十萬(wàn)言書(shū)”由此生產(chǎn)，報(bào)告雖然有不少文字涉及自我批評(píng)，卻不難看出胡風(fēng)對(duì)“真理”的追求與捍衛(wèi)決心：

從理論上看，我覺(jué)得在我現(xiàn)有的水平上是沒(méi)有能力解決這個(gè)問(wèn)題，同意林默涵、何其芳同志的意見(jiàn)的。一方面，我感到一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)從我的身上卸下了；如果我曾引起了像林默涵、何其芳同志所肯定的有害的影響，現(xiàn)在他們下了這樣嚴(yán)重的批評(píng)，那些影響就解消了，剩下的就只有我個(gè)人的責(zé)任問(wèn)題而已了。但另一方面，從我的理解看，林默涵、何其芳同志的理論，要在已經(jīng)陷入了困難情況的文藝實(shí)踐上產(chǎn)生嚴(yán)重的后果，這又使我感到了對(duì)于歷史要求對(duì)于黨的沉重的負(fù)債和責(zé)任。這更是完全超出了個(gè)人問(wèn)題的性質(zhì)的。但在林默涵同志從他的工作地位所表示的只準(zhǔn)檢討的原則之下，再加上《人民日?qǐng)?bào)》的按語(yǔ)，這就完全超出了我的能力以外，把我推到絕路上了。[19]

1954年3月至7月22日，胡風(fēng)花四個(gè)月時(shí)間埋頭寫(xiě)作“三十萬(wàn)言書(shū)”，至少在他看來(lái)，這是他洗刷清白的最后一步棋，卻加速了厄運(yùn)的到來(lái)。

三、懺悔與歷史責(zé)任的個(gè)體承擔(dān)

那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的批判造成的影響無(wú)疑深遠(yuǎn)，它不僅終結(jié)了一大批“胡風(fēng)分子”發(fā)聲的權(quán)利，而且涉及范圍之廣、產(chǎn)生后果之重，直接為道德淪喪的混亂時(shí)代拉開(kāi)了歷史帷幕。具體到文學(xué)而言，有論者認(rèn)為是“此后數(shù)十年的文學(xué)實(shí)踐，則證明當(dāng)年胡風(fēng)理論的批判者以辯證唯物主義、歷史唯物主義、階級(jí)論等意識(shí)話語(yǔ)簡(jiǎn)單粗暴地取代文學(xué)性話語(yǔ)，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的功利性和政治色彩的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，結(jié)果必然窒息了現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展所需要的彈性空間。”[20]事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。

作為一個(gè)“真相大白”的歷史事件，正在隨時(shí)間的流逝變得日益遙遠(yuǎn)，對(duì)于個(gè)人的巨大傷害也將隨著“胡風(fēng)分子”集體謝幕而淡化為歷史文本中一個(gè)被中性敘述的“故事”。作為詩(shī)人的何其芳與作為文化名人的何其芳同樣將被研究、緬懷甚至稱頌（如他曾擔(dān)任社科院文學(xué)所所長(zhǎng)）。2000年5月，八卷本《何其芳全集》由河北人民出版社隆重推出，即是對(duì)這位曾經(jīng)獲得“百靈”美譽(yù)的詩(shī)人極好回贈(zèng)。張炯在序言中說(shuō)：“其芳同志的一生是無(wú)愧于他的時(shí)代和人民的。他的生命業(yè)已煥發(fā)出巨大的精神光華，留給我們的國(guó)家和民族，留給了子孫后代?！盵21]對(duì)于逝去的歷史個(gè)體，所有功過(guò)的討論已成空談，作為一個(gè)寄身于體制的知識(shí)分子，何其芳無(wú)疑是一個(gè)“有困難的人”。也許過(guò)錯(cuò)可以歸結(jié)于時(shí)代和歷史，當(dāng)我們今天重新反思、追究鑄成“胡風(fēng)集團(tuán)”冤案的諸多因素時(shí)，合力則不應(yīng)當(dāng)是一個(gè)推諉個(gè)體責(zé)任的虛無(wú)存在，引導(dǎo)輿論、措辭嚴(yán)厲、上綱上線的批判文章必須追問(wèn)其精神根源。此外，學(xué)界種種為尊者諱的刻意護(hù)短，不僅是對(duì)歷史本身的蔑視，也可能違背了實(shí)踐主體的真實(shí)意圖。

周揚(yáng)、林默涵、邵荃麟等人先后為自己的行為進(jìn)行過(guò)說(shuō)明和辯護(hù)，其要旨，不外乎所寫(xiě)文章、所做發(fā)言不代表自己的自由意志之類，他們當(dāng)時(shí)只是遵循上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的指令，或者從政黨、國(guó)家的利益出發(fā)而做出的選擇。因此，他們有過(guò)一些失誤，但是不需要向某個(gè)對(duì)象表達(dá)懺悔，“不懺悔”一時(shí)成為文化界的討論熱點(diǎn)。學(xué)者劉再?gòu)?fù)對(duì)此類行為深感痛心：“可惜的是，卻有正欠了債的‘戰(zhàn)士，并沒(méi)有打算還賬，而且覺(jué)得他們永遠(yuǎn)正確，無(wú)可懺悔。當(dāng)然，從更多的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，他們不是震驚，而是不能不思考：為什么有的問(wèn)題會(huì)變得那么尖銳，那么‘你死我活？為什么一個(gè)作家對(duì)文藝問(wèn)題坦率地發(fā)表些意見(jiàn)會(huì)造成這么大的歷史冤獄？三四十年來(lái)，不說(shuō)別的，僅僅胡風(fēng)問(wèn)題，不知道耗費(fèi)掉我們民族多少精神能量，也不知道耗費(fèi)了中國(guó)作家和中國(guó)知識(shí)分子多少精神能量！經(jīng)歷過(guò)內(nèi)耗性斗爭(zhēng)的我們這一代人和上兩代人，常常感到心靈上疲倦，不就是精神能量幾乎被耗盡了嗎？除了無(wú)謂的精神浪費(fèi)之外，對(duì)胡風(fēng)的錯(cuò)誤處理，還深刻地傷害了知識(shí)分子獨(dú)立思考的品格，使這種品格經(jīng)歷了一次歷史性的危機(jī)。胡風(fēng)問(wèn)題在法律上解放了，但受到胡風(fēng)問(wèn)題震驚的心靈并不是一下子能夠隨之解放的，我國(guó)知識(shí)分子獨(dú)立思考的品格也不是立即能夠恢復(fù)它的光輝和活力的。知識(shí)分子在階級(jí)斗爭(zhēng)中形成的病態(tài)心理自然也不是可以立即治愈的?！盵22]也許他們并不計(jì)較通過(guò)自我反省去療治時(shí)代病痛之可能，作為有機(jī)知識(shí)分子，亦早已被政治機(jī)器磨失掉了人之德性，既然“集體之惡”今天仍然層出不窮，就有必要從思想維度和產(chǎn)生程序方面加以防范。

簡(jiǎn)言之，只有用客觀結(jié)果取代主觀目的去評(píng)價(jià)實(shí)踐，才能有效建立行為與責(zé)任的威懾力量。在報(bào)道審判德國(guó)納粹滅猶總管阿道夫·艾希曼的過(guò)程中，漢娜·阿倫特從一個(gè)邪惡、冷血、失去是非的官僚那里提煉出“平庸的邪惡”命題，意在討論極權(quán)體制中“集體之惡”的產(chǎn)生根源，以及如何防止集體責(zé)任喪失追究可能的方法。何其芳對(duì)胡風(fēng)的批判并非被動(dòng)充當(dāng)批判武器的零件，而是結(jié)合自身理論觀點(diǎn)和政治立場(chǎng)做出的主體選擇，與普通民眾在領(lǐng)導(dǎo)暗示、授意或要求下寄向《人民日?qǐng)?bào)》等媒體的聲討文章不同。不論是法律責(zé)任還是道德責(zé)任，通常遵循“誰(shuí)實(shí)踐，誰(shuí)負(fù)責(zé)”的原則，正如胡風(fēng)提交《建國(guó)以來(lái)文藝實(shí)踐的報(bào)告》時(shí)承諾：“我要擔(dān)負(fù)我應(yīng)該擔(dān)負(fù)的任何嚴(yán)重的責(zé)任?！盵23]在申明嚴(yán)肅性方面，胡風(fēng)以個(gè)人生命所能承載的價(jià)值表達(dá)了個(gè)人的言論責(zé)任。不論是官員還是普通社會(huì)個(gè)體，都應(yīng)踐行這一基本原則，以維護(hù)主體行為之于社會(huì)空間的嚴(yán)肅性。

本案所展開(kāi)的論述，從心靈角度而言可以歸結(jié)為良知的探討。知識(shí)分子良知是混亂時(shí)代稀缺的思想資源，也是知識(shí)分子唯一能向社會(huì)輸送的精神力量，在歷史、政治、文化等諸多因素宰制下，良知本身是動(dòng)蕩的。德國(guó)思想家舍勒指出，在良知的動(dòng)蕩中，在良知的儆戒、規(guī)勸和譴責(zé)中，信仰之慧眼恒然凝視著一位不可見(jiàn)的無(wú)限的審判者的身影。良知?jiǎng)邮帾q如一種無(wú)聲的自然語(yǔ)言，它是上帝對(duì)靈魂言說(shuō)的語(yǔ)言，其指令關(guān)涉?zhèn)€體的靈魂和世界的獲救。[24]舍勒是一位悲觀主義者，對(duì)于是否存在一種“統(tǒng)一的良知”心存疑慮，不過(guò)立場(chǎng)無(wú)關(guān)乎思想深度，他對(duì)于心靈境況的探討極大拓展了主體精神與倫理批判的內(nèi)涵。懺悔曾被當(dāng)成一種否定的毫不實(shí)用的多余行為——靈魂的不和諧，或使人意氣消沉的病態(tài)心理，舍勒為懺悔賦予積極的意義，不僅具有否定的譴責(zé)性作用，它也具有肯定的解放性的建構(gòu)作用。懊悔作為良知的動(dòng)蕩之一，在本質(zhì)上行使審判，并且與我們生命的過(guò)去相關(guān)。[25]因此，主體后悔是實(shí)現(xiàn)心靈療治的最后手段，無(wú)需懺悔恰恰是心靈專制、墮入虛無(wú)的體現(xiàn)。舍勒指出，態(tài)度不僅決定了未來(lái)生命的軌道與意義，也重構(gòu)了過(guò)去的價(jià)值，因?yàn)檫^(guò)去在整體生命中是不可分割的一部分?？梢哉f(shuō)，懺悔是知識(shí)分子良知失守的最后拯救之途。

眾所周知，歷史本身具有盲目性，因此實(shí)踐主體必然不斷面臨知識(shí)真理與道德倫理挑戰(zhàn)，從這個(gè)角度說(shuō)，既然犯錯(cuò)必不可免，那么諒解同樣是生生不息的歷史過(guò)程。歷史的個(gè)體承擔(dān)在于個(gè)體本身重返歷史處境，主動(dòng)扛起以歷史名義犯下的錯(cuò)誤，而不是搬出更加抽象的措辭為錯(cuò)誤的實(shí)踐開(kāi)脫。懺悔與諒解產(chǎn)生于行為主體之間，且應(yīng)構(gòu)成懺悔在先、諒解在后的因果關(guān)系。何其芳因病1977年7月24日去世，一年半之后胡風(fēng)獲釋出獄，如果“平反”代表一種官方態(tài)度，平反之后這一對(duì)論敵內(nèi)心最想向?qū)Ψ秸f(shuō)的是什么，人們無(wú)從得知。作為跟隨魯迅的學(xué)生，胡風(fēng)未繼承魯迅遺囑中“一個(gè)都不寬恕”的斗爭(zhēng)哲學(xué)，以同情之理解接受了大部分文化官僚針對(duì)迫害所作的懺悔，并與他們達(dá)成精神和解。包括何其芳在內(nèi)的逝者則永遠(yuǎn)失去了言說(shuō)機(jī)會(huì)，政治風(fēng)暴對(duì)知識(shí)分子良知造成的損害，有時(shí)是無(wú)法彌補(bǔ)的。

（作者單位：暨南大學(xué)）

[1]林賢治：《胡風(fēng)“集團(tuán)”案：20世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》（上），《魯迅研究月刊》1998年第4期。

[2]黎之在《回憶與思考——關(guān)于“胡風(fēng)事件”》一文中說(shuō)：“五月十三日《人民日?qǐng)?bào)》公布了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》。五月十六日胡風(fēng)被逮捕。當(dāng)時(shí)是否逮捕胡風(fēng)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層有不同意見(jiàn)。有人（其中包括一直主張批判胡風(fēng)思想的人）不同意逮捕胡風(fēng)。理由是沒(méi)有可靠的證據(jù)，憲法剛剛頒布。最后還是逮捕了。有人說(shuō)胡風(fēng)不是反革命作家。毛澤東說(shuō)，不是反革命作家，至少不是革命作家?！陛d黎之《回憶與思考——關(guān)于“胡風(fēng)事件”》，《新文學(xué)史料》，1994年第3期，第91頁(yè)。

[3]舒蕪1989年11月20日接受馬蹄疾訪問(wèn)，對(duì)交信經(jīng)過(guò)進(jìn)行解釋，訪問(wèn)后來(lái)刊于《新文學(xué)史料》1990年第1期（奚純：《第一批胡風(fēng)材料發(fā)表前后》）。舒蕪在1997年9月22日答復(fù)《新文學(xué)史料》編輯部的信中說(shuō)：“至于梅志先生等的信中，還說(shuō)我曾將胡風(fēng)先生給我的信件全部上交，其實(shí)我從未將胡風(fēng)先生給我的任何信件‘上交到任何地方，我已在貴刊上兩次公開(kāi)說(shuō)明，茲不贅?！陛d《舒蕪集》第8卷，河北人民出版社2001年版，第393—394頁(yè)。

[4]舒蕪：《〈回歸五四〉后序》，載《舒蕪集》第8卷，河北人民出版社2001年版，第385—386頁(yè)。

[5]林默涵述，黃華英整理：《胡風(fēng)事件的前前后后》，《新文學(xué)史料》，1989年第3期，第27頁(yè)。除舒蕪、林默涵的觀點(diǎn)之外，交信還有《人民日?qǐng)?bào)》編輯葉遙的一種說(shuō)法（詳情載《我所記得的有關(guān)胡風(fēng)冤案“第一批材料”及其他》，《文藝報(bào)》1997年11月29日）。

[6]林默涵述，黃華英整理：《胡風(fēng)事件的前前后后》，《新文學(xué)史料》，1989年第3期，第28頁(yè)。

[7]見(jiàn)《胡風(fēng)全集》第10卷“日記”，湖北人民出版社1999年版，第377頁(yè)。

[8]林默涵在發(fā)表之前曾函告胡風(fēng)，并催胡風(fēng)的文章“快些寫(xiě)出來(lái)”。見(jiàn)《胡風(fēng)全集》第10卷“日記”，第389頁(yè)。

[9]何其芳：《序》，《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》，上海：新文藝出版社1958年新二版，第3頁(yè)“注釋1”。亦見(jiàn)《何其芳文集》第四卷，人民文學(xué)出版社1983年版，第196頁(yè)。

[10]何其芳：《序》，《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》，上海：新文藝出版社1958年新二版，第6頁(yè)?！逗纹浞嘉募返谒木?，人民文學(xué)出版社1983年版，第199頁(yè)。

[11][12]胡風(fēng)：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第487、496頁(yè)。

[13]何其芳：《談寫(xiě)詩(shī)》，《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》，上海：新文藝出版社1958年新二版，第91頁(yè)。

[14]李輝：《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，北京：人民日?qǐng)?bào)出版社1989年版，第59頁(yè)。

[15]胡風(fēng)：《給為人民而歌的歌手們——為北平各大學(xué)〈詩(shī)聯(lián)叢刊〉詩(shī)人節(jié)創(chuàng)刊寫(xiě)》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第438—439頁(yè)。

[16][17]何其芳：《現(xiàn)實(shí)主義的路，還是反現(xiàn)實(shí)義的路？》，《何其芳文集》第四卷，第390、402頁(yè)。

[18]胡風(fēng)：《事實(shí)舉例和關(guān)于黨性》，《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，第258—259頁(yè)。胡風(fēng)在這里說(shuō)：“我在反動(dòng)統(tǒng)治的汪洋大海中維持了一個(gè)微不足道的群眾活動(dòng)的小工作單位，企圖也為總的斗爭(zhēng)要求開(kāi)辟一條小徑，向斗爭(zhēng)大海流去，企圖和其他的工作單位相響應(yīng)，爭(zhēng)取從各方面引起青年群眾的覺(jué)醒，這怎么會(huì)成為宗派主義呢？現(xiàn)在林默涵、何其芳同志改口說(shuō)是‘小集團(tuán)了，說(shuō)‘并不是說(shuō)他們有什么嚴(yán)密的組織，又說(shuō)‘這只是一種思想傾向上的結(jié)合。那么到底是組織問(wèn)題還是思想問(wèn)題呢？我是不是還有不夠嚴(yán)密的組織呢？這樣的提法，我覺(jué)得完全不是負(fù)責(zé)任的態(tài)度?！?/p>

[19]胡風(fēng)：《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，《胡風(fēng)全集》第6卷，第136頁(yè)。

[20]吳立昌主編：《現(xiàn)實(shí)主義的存在空間》，《文學(xué)的消解與反消解——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)派別論爭(zhēng)史論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版，第467頁(yè)。

[21]張炯：《何其芳全集·序一》，河北人民出版社2000年版，第7頁(yè)。

[22]劉再?gòu)?fù)：《序：歷史悲歌歌一曲》，載李輝《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，北京：人民日?qǐng)?bào)出版社1989年版，第2頁(yè)。

[23]胡風(fēng)：《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，《胡風(fēng)全集》第6卷，第103頁(yè)。

[24][25] [德]M.舍勒：《懊悔與重生》，載《愛(ài)的秩序》，劉小楓編，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1995年版，第142、141頁(yè)。