張會(huì)萍

(湖南商學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410205)

《傷心咖啡館之歌》曾被譽(yù)為美國(guó)作家卡森?麥卡勒斯杰出的中篇小說(shuō)之一。國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)該作品主要從小說(shuō)主題、人物分析等方面進(jìn)行了相關(guān)的研究。本文擬從敘述手法的角度探討該作品的藝術(shù)價(jià)值。小說(shuō)中作家成功地運(yùn)用了敘述視角的轉(zhuǎn)換，使敘述視角更好地服務(wù)于作者的創(chuàng)作意圖。

一 第二人稱敘述視角的運(yùn)用

在小說(shuō)《傷心咖啡館之歌》中，作者主要運(yùn)用的是第三人稱敘述視角。但作者為了增強(qiáng)故事的真實(shí)性和設(shè)置懸念，在小說(shuō)中巧妙地穿插了第二人稱敘述視角。在文章的開(kāi)頭和結(jié)尾處，作者以第二人稱敘述視角兩次提到了到叉瀑公路去聽(tīng)苦役隊(duì)唱歌。作者在開(kāi)篇的第二人稱敘述視角的運(yùn)用給讀者設(shè)置了一系列的懸疑：“倘若你在八月的一個(gè)下午在大街上溜達(dá)，你會(huì)覺(jué)得非常無(wú)聊?！鞘且粡?jiān)谪瑝?mèng)中才會(huì)見(jiàn)到的可怖的、模糊不清的臉——蒼白、辨別不清是男還是女，臉上那兩只灰色的斗雞眼挨得那么近，好像是在長(zhǎng)時(shí)間地交換秘密和憂傷的眼光?！谀菢拥陌嗽孪挛纾阆铝税嗾媸菦](méi)什么可干的；你還不如走到叉瀑公路去聽(tīng)苦役隊(duì)唱歌呢?！盵1]P2此處“你”是小說(shuō)的敘述者，這使得作者所描述的畫(huà)面更為真實(shí)和自然，而這一點(diǎn)是全知敘述視角所做不到的。全知敘述者的弊端是“上帝般的敘述中介破壞了作品的逼真性和自然感”[2]P237。讀者對(duì)這位作者筆下可怖的、男女難辨的人物充滿了好奇?！岸冯u眼”應(yīng)該是這一人物最明顯的特征，而直到小說(shuō)故事發(fā)展到愛(ài)米利亞小姐違背常理地收留了羅鍋之后，作者才再一次提到“斗雞眼”?！八涯请p灰色的斗雞眼掃過(guò)去，瞥了瞥羅鍋?zhàn)牡胤?，在那兒逗留了一?huì)兒”[1]P20這一人物的懸念才真正解開(kāi)。此外，開(kāi)篇所提到的到叉瀑公路去聽(tīng)苦役隊(duì)唱歌也給讀者留下了深深的疑問(wèn)：為什么要聽(tīng)苦役隊(duì)唱歌呢？苦役隊(duì)中是一群什么樣的人呢？他們唱的歌有什么樣的吸引力呢？在小說(shuō)的結(jié)尾處作者給讀者留下了極大的想象空間，為讀者尋求答案提供了線索。在小說(shuō)的結(jié)尾處，作者又再一次用到了第二人稱敘述視角，讀者又回到了沉悶的八月小鎮(zhèn)?！霸阪?zhèn)子里真是沒(méi)有什么可干的。你只能繞著蓄水池走幾圈……你不如到叉瀑公路去聽(tīng)苦役隊(duì)唱歌呢?！盵1]P72作者在結(jié)尾處的小標(biāo)題是“十二個(gè)活著的人”。作者此處所用的“活著”二字是有著深刻的寓意的。首先這十二個(gè)人就是苦役隊(duì)的人，敘述者“你”就是去聽(tīng)他們的歌。作者在向我們暗示愛(ài)密利亞小姐身體雖活著，但精神已死去。她的不幸遭遇已讓她忘了她活著的意義。她的故事已成過(guò)去，世界還要照樣繼續(xù)下去。作者講述的這個(gè)怪誕的悲劇故事的真正意圖是什么。作者認(rèn)為到叉瀑公路去聽(tīng)苦役隊(duì)唱歌，敘述者“你”就會(huì)找到答案。這個(gè)苦役隊(duì)中既有黑人也有白人，他們懂得在苦難和逆境中歌唱，為自己尋求快樂(lè)。他們的歌聲是美妙的，因?yàn)椤斑@種音樂(lè)能使人心胸開(kāi)闊，聽(tīng)者會(huì)因?yàn)榭裣才c恐懼而渾身發(fā)涼”[1]P72。這歌聲能使麻木的人們不再麻木，這歌聲能讓人們思考活著的意義和方式。作者在向讀者傳遞這樣的信息：我們要像這十二位唱歌的苦役隊(duì)隊(duì)員那樣快樂(lè)和充滿希望地活著。這十二位苦役雖處社會(huì)底層，失去自由和尊嚴(yán)，仍能放聲歌唱。而境遇好于他們的小鎮(zhèn)上的人們更沒(méi)有理由死氣沉沉地活著。一個(gè)悲劇的故事作者所要告訴人們的是一種積極向上和樂(lè)觀的生活態(tài)度。

作者通過(guò)第二人稱視角，使讀者既有讀者的客觀評(píng)判又有人物的親身感受，尤其是在該小說(shuō)中，“你”是一個(gè)作者沒(méi)有交代其身份的人物?！澳恪钡牟淮_定身份使其感受既可以理解成是小說(shuō)中讀者假想人物的感受，也可理解成是作者期待讀者的感受，如小說(shuō)中在介紹使愛(ài)米利亞小姐生活發(fā)生變化的那一個(gè)夜晚時(shí)，作者就采用了第二人稱敘述視角?！澳鞘撬脑吕镆粋€(gè)溫暖、安靜的夜晚……在這樣一個(gè)夜晚，你聽(tīng)到遠(yuǎn)處越過(guò)黑黝黝的田野，傳來(lái)一個(gè)去求愛(ài)的黑人的慢悠悠的歌聲，你會(huì)覺(jué)得蠻有意思?！盵1]P4此處“你”可以指在場(chǎng)的每一個(gè)人物，愛(ài)米利亞小姐是在場(chǎng)人物之一。作者實(shí)際上是在暗示任何一個(gè)在場(chǎng)人物，包括不在場(chǎng)的讀者都應(yīng)該感受到在這樣一個(gè)美麗的夜晚的美好感覺(jué)。在李蒙表哥即將出現(xiàn)之前，大家的心情是異常的平靜和放松的。這一切都為外貌丑陋的李蒙表哥的第一次出現(xiàn)并沒(méi)有招來(lái)愛(ài)米利亞小姐的反感打下了伏筆。作者沒(méi)有直接寫(xiě)愛(ài)米利亞小姐的內(nèi)心感受，“你”的感受可以理解為她的感受。因?yàn)榫褪窃谶@樣一個(gè)夜晚，愛(ài)米利亞小姐第一次和李蒙表哥相見(jiàn)。因?yàn)槔蠲杀砀绲某霈F(xiàn)，她的生活發(fā)生了改變，她感受到了生活的滋味。愛(ài)米利亞小姐初見(jiàn)李蒙表哥后的感受，作者沒(méi)有明確的描述，作者借第二人稱的敘述視角，給讀者及小說(shuō)中的其他人物留下了極大的想象空間。當(dāng)李蒙表哥將那張代表了他身份的家庭照片給愛(ài)米利亞小姐看過(guò)之后，作者這樣寫(xiě)到：“你從她臉上可以看出她在想什么。胖墩麥克菲爾接過(guò)相片，湊到燈光底下去瞧……你說(shuō)它是從哪一家的照相本上撕下來(lái)的都成?！盵1]P6-7“你”是在場(chǎng)的胖墩麥克菲爾，他都可以判定李蒙表哥是在欺騙，難道愛(ài)米利亞小姐真的沒(méi)看出來(lái)，如果看出來(lái)了，她為什么還樂(lè)意收留這么一個(gè)丑陋的騙子。其實(shí)在場(chǎng)的人物以及讀者都是無(wú)法知道她是在想什么的。我們可以把作者的這種表述理解成是一種反語(yǔ)，其效果是強(qiáng)調(diào)了愛(ài)米利亞小姐琢磨不透的內(nèi)心世界。

總之，作者通過(guò)第二人稱敘述的運(yùn)用，讓讀者時(shí)而進(jìn)入到故事中去，時(shí)而又跳到故事之外。讀者因走入故事而變得感性，又因走出故事而變得理性，與作者進(jìn)行著心靈的交流。

二 第三人稱敘述視角的運(yùn)用

小說(shuō)中，作者運(yùn)用了不同類型的第三人稱敘述視角，以達(dá)到不同的寫(xiě)作目的。如作者為了幫助讀者對(duì)人物和主題有更好的理解，往往采用的是第三人稱全知敘述視角，其敘述眼光來(lái)自于作者。作者為了更好地讓讀者了解羅鍋李蒙表哥，文中采用了全知敘述視角，這樣寫(xiě)道：“有這么一種人，他們身上有一種品質(zhì)，使他們有別于一般更加普通的人。這樣的人具有一種原先只存在于幼兒身上的本能，這種本能使他們與外界可以建立更直接和重大的聯(lián)系。小羅鍋顯然就是這樣的一個(gè)人?！盵1]P19這也就是因?yàn)樾×_鍋的出現(xiàn)，咖啡館出現(xiàn)并逐漸興隆的原因。后來(lái)咖啡館的倒閉也和他的離去有著直接的聯(lián)系。小羅鍋的這種不同于普通人的品質(zhì)是吸引人們來(lái)到咖啡館的原因之一，這也是他讓愛(ài)密利亞小姐迷戀的原因之一?！霸谌獢⑹鲋校瑪⑹稣呔哂袑?duì)人物進(jìn)行各種評(píng)論的極大自由?！盵2]P227通過(guò)敘述者言簡(jiǎn)意賅的評(píng)論，作者的敘述更為簡(jiǎn)潔，讀者可以從中感覺(jué)到作者對(duì)人性的深刻洞察力。對(duì)于馬文?馬西冷酷而殘忍的性格，作者采用的是全知敘述視角的手法，指出其性格的成因追溯到了他不幸的童年，得出了以下結(jié)論：“然而兒童幼小的心靈是非常細(xì)嫩的器官。冷酷的開(kāi)端會(huì)把他們的心靈扭曲成奇形怪狀。一顆受了傷害的兒童的心會(huì)萎縮成這樣：一輩子都像桃核一樣堅(jiān)硬，一樣布滿深溝。”[1]P28此外，作者通常通過(guò)全知敘述者的眼光來(lái)發(fā)表自己對(duì)人生和事物的看法。針對(duì)愛(ài)密利亞小姐對(duì)羅鍋李蒙表哥的愛(ài)情，不管對(duì)于小說(shuō)中的其他人物還是對(duì)于大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，他們之間的愛(ài)情是畸形的，不可理解的。作者認(rèn)為“首先，愛(ài)情是發(fā)生在兩個(gè)人之間的一種共同的經(jīng)驗(yàn)——不過(guò)，說(shuō)它是共同的經(jīng)驗(yàn)并不意味著它在有關(guān)的兩個(gè)人身上所引起的反響是同等的。世界上有愛(ài)者，也有被愛(ài)者，這是截然不同的兩類人……因此，任何一次戀愛(ài)的價(jià)值與質(zhì)量純粹取決于戀愛(ài)者本身。正因如此，我們大多數(shù)人都寧愿愛(ài)而不愿被愛(ài)”[1]P25-26。作者這段精辟的總結(jié)正好解釋了愛(ài)密利亞小姐對(duì)羅鍋李蒙表哥的愛(ài)情以及馬文?馬西對(duì)愛(ài)密利亞小姐的愛(ài)情。他們的愛(ài)情以悲劇結(jié)束，因?yàn)槿齻€(gè)人都選擇了作為愛(ài)者而不是被愛(ài)者?！斑@些愛(ài)雖然改變了施愛(ài)者，對(duì)被愛(ài)者卻無(wú)濟(jì)于事?！盵3]P52小說(shuō)的思想內(nèi)涵往往通過(guò)作者眼光的敘述得到深化?！白髡咝偷臄⑹稣邠碛邪l(fā)揮知識(shí)和判斷的寬廣余地?！盵4]P21作者通過(guò)所敘述的故事印證了她的觀點(diǎn)，也希望通過(guò)故事的描述，讀者能夠接受她的觀點(diǎn)，從而構(gòu)建女性話語(yǔ)的權(quán)威。小說(shuō)中作者與讀者的交流也可通過(guò)第三人稱全知敘述視角的方法。如作者對(duì)于小羅鍋與愛(ài)密利亞小姐在咖啡館相處這四年的故事只是向讀者簡(jiǎn)單地介紹了幾個(gè)片段，而更多的故事希望留給讀者自己去想象。為了提醒讀者自己去想象咖啡館的歷史故事，作者寫(xiě)道：“現(xiàn)在就請(qǐng)讀者用這些短片拼湊這些年的一個(gè)總的畫(huà)面吧?！盵1]p24作者想告訴讀者的是小羅鍋與愛(ài)密利亞小姐之間這四年一定還有很多故事，作者留下的敘述空白給讀者留下了極大的想象空間，同時(shí)小說(shuō)的審美效果也大大增強(qiáng)了。此外，在第三人稱全知敘述視角中，作者極少對(duì)人物的內(nèi)心世界展開(kāi)描寫(xiě)。申丹認(rèn)為：“適當(dāng)‘隱瞞’某些人物的內(nèi)心活動(dòng)有助于產(chǎn)生懸念，增加情節(jié)的吸引力……可避免敘述過(guò)于繁瑣和面面俱到也可以有效地幫助調(diào)節(jié)敘述距離。”[3]P228-230作者主要寫(xiě)了五個(gè)人中其他幾個(gè)人對(duì)羅鍋的反應(yīng)，而對(duì)主要人物愛(ài)密利亞小姐對(duì)羅鍋的反應(yīng)卻只字未提。人們常說(shuō)旁觀者清，當(dāng)事者迷。這正是作者的高明之處，讀者和故事中的其他人物都無(wú)法知道在愛(ài)密利亞小姐眼中李蒙表哥究竟是怎樣的一個(gè)人，是什么促使她這位從不輕易賒酒給別人的她卻主動(dòng)請(qǐng)羅鍋喝酒，這些在讀者的心中留下了一個(gè)又一個(gè)的懸念。當(dāng)讀者讀到作者對(duì)于愛(ài)情發(fā)表的看法時(shí)，才能夠明白作者的創(chuàng)作意圖。因?yàn)樽髡哒J(rèn)為：“至于被愛(ài)者，也可以是任何一種類型的人……被愛(ài)的人可能人品很壞，油頭滑腦，染有不良惡習(xí)。是的，戀愛(ài)這也能像別人一樣對(duì)一切認(rèn)識(shí)得清清楚楚——可是這絲毫也不影響他的感情的發(fā)展。”[1]P25這種出自本能的，非理性的愛(ài)正是小說(shuō)要展示給我們的。

“敘述者宣稱，愛(ài)作為一種不可理喻的行為，其施動(dòng)者與受動(dòng)者之間處于不平等地位，難以溝通，前者雖然飽受孤獨(dú)的痛苦折磨卻掌握者主動(dòng)權(quán)，而后者則由于受制于人而產(chǎn)生恐懼和憎恨情緒?！盵5]P160敘述者憑借全知的敘述視角表達(dá)了作者對(duì)于愛(ài)情的理解，傳達(dá)了作者的聲音。這種富有哲里的理性思考很顯然不是來(lái)自于小說(shuō)中的任何一個(gè)人物，所以這些思想必定來(lái)自于那位無(wú)所不知的敘述者。

小說(shuō)中作者巧妙地運(yùn)用了第三人稱有限敘述視角。作者通過(guò)故事中人物的眼光來(lái)進(jìn)行觀察，從而加強(qiáng)了小說(shuō)客觀性和逼真性。對(duì)于羅鍋李蒙表哥的第一次出場(chǎng)，作者采用的是五個(gè)人的敘述眼光。這五個(gè)人分別是愛(ài)密利亞小姐、胖墩麥克非爾、芮內(nèi)家那對(duì)雙胞胎及亨利?馬西。羅鍋的形象是通過(guò)五個(gè)人觀察到的。“五個(gè)人直到那身影靠近，走進(jìn)門廊附近的黃光圈，才看清那是什么……他那雙細(xì)細(xì)的羅圈腿似乎都難以支撐住他的大雞胸和肩膀后面那只大駝峰……”[1]P5作者通過(guò)描寫(xiě)他們對(duì)羅鍋的不同反應(yīng)，使羅鍋這一人物更加神秘充滿了懸念。胖墩麥克非爾感覺(jué)羅鍋是苦惱的，亨利?馬西同情這位陌生人，而雙胞胎中的一位則對(duì)羅鍋充滿了鄙視，認(rèn)為他是缺少男子氣概的。三位不同的人物對(duì)羅鍋的感受是不同的，讀者此時(shí)也無(wú)法判斷他們誰(shuí)對(duì)羅鍋的判斷是準(zhǔn)確的，也許要等待故事的進(jìn)一步發(fā)展讀者才能得出自己的結(jié)論。

作者既用到了第三人稱全知敘述視角，也用到了第三人稱有限敘述視角。對(duì)于前者作者能夠自由地發(fā)揮其對(duì)人和事物的看法，從而更好地引導(dǎo)了讀者理解人物。對(duì)于后者作者讓讀者從不同人物的角度來(lái)看小說(shuō)中的其他人物和所發(fā)生的事件。

三 小 結(jié)

小說(shuō)中作者通過(guò)巧妙運(yùn)用第二人稱和第三人稱敘述視角很好地刻畫(huà)了不同人物的內(nèi)心世界，并通過(guò)這些人物傳達(dá)了自己的人生價(jià)值觀。不同視角的轉(zhuǎn)換使人物更真實(shí)和豐滿，人物和讀者之間的距離更近了。

[1]卡森?麥卡勒斯.傷心咖啡館之歌[Z].李文俊,譯.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2009.

[2]申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.

[3]王德慶.生之孤獨(dú)、愛(ài)之痛苦——評(píng)卡森?麥卡勒斯的小說(shuō)《傷心咖啡館之歌》[J].外語(yǔ)學(xué)刊,1997,(1):51-53.

[4]蘇珊?S?蘭瑟．虛構(gòu)的權(quán)威:女性作家與敘述聲音[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.

[5]林斌.卡森?麥卡勒斯20世紀(jì)40年代小說(shuō)研究述評(píng)[J].外國(guó)文學(xué)研究,2005,(2):158-164.