於云川

(蘇州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 蘇州 215021)

赫伯特·喬治·威爾斯(Herbert George Wells，1866-1946)是英國(guó)著名小說(shuō)家、政治家、社會(huì)學(xué)家和歷史學(xué)家，其中小說(shuō)尤以科幻小說(shuō)而著名。代表作《時(shí)間機(jī)器》(The Time Machine, 1895)、《隱形人》(The Invisible Man, 1897)、《當(dāng)睡者醒來(lái)時(shí)》(When the Sleeper wakes, 1899)等都是科幻小說(shuō)的經(jīng)典之作。威爾斯憑借豐富的想象力，通過(guò)怪異的人物形象、玄幻的故事情節(jié)和夸張的表現(xiàn)手法創(chuàng)造了大量預(yù)言式作品，看似夸張離奇卻直指當(dāng)時(shí)英國(guó)乃至整個(gè)人類所面臨的迫在眉睫的問(wèn)題，或是科學(xué)技術(shù)對(duì)人類的威脅，或是工業(yè)革命給人們帶來(lái)的精神危機(jī)，或是現(xiàn)代文明生活中的弊端等等。

在短篇小說(shuō)《墻中門(mén)》中，作者采用了“奇想”這樣一個(gè)特殊的文學(xué)形式，[1]以主人公華萊士的成長(zhǎng)歷程為主線，講述了主人公幼時(shí)偶遇的一扇綠色的門(mén)和誤入的一個(gè)“夢(mèng)幻花園”，并在以后的三十幾年里又多次看見(jiàn)這扇門(mén)卻因現(xiàn)實(shí)的原因而與之擦肩而過(guò)的故事。雖中年時(shí)候的華萊士成為了一名才華出眾、前途無(wú)量的政治家，但事業(yè)上的成就卻未能讓他感受到內(nèi)心的愉悅，他時(shí)常惦念甚至癡迷于兒時(shí)誤入的“夢(mèng)幻花園”，越陷越深，無(wú)法自拔，并最終產(chǎn)生了幻覺(jué)，將一扇小門(mén)當(dāng)成了“夢(mèng)幻花園”的綠色之門(mén)而邁了過(guò)去，將自己葬身于深坑之中。《墻中門(mén)》以主人公幾次路過(guò)那扇“綠門(mén)”為標(biāo)志，記述了他從幼年到中年的成長(zhǎng)過(guò)程。它雖不是嚴(yán)格意義上的成長(zhǎng)小說(shuō),卻涵蓋了成長(zhǎng)小說(shuō)所強(qiáng)調(diào)的成長(zhǎng)三要素，即成長(zhǎng)環(huán)境、成長(zhǎng)領(lǐng)路人及成長(zhǎng)儀式。

國(guó)內(nèi)外學(xué)者和文學(xué)批評(píng)家熱衷于研究威爾斯的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)，而對(duì)其短篇小說(shuō)關(guān)注并不多?！秹χ虚T(mén)》的研究文章并不多見(jiàn)，且大多是對(duì)小說(shuō)進(jìn)行精神分析解讀，或研究小說(shuō)中反映的現(xiàn)實(shí)主義主題。從“奇想”這種文學(xué)樣式的角度出發(fā)，挖掘小說(shuō)中的成長(zhǎng)主題或許能為解讀《墻中門(mén)》及威爾斯的其它短片小說(shuō)提供一個(gè)全新的視角。

一 “夢(mèng)幻花園”里健康成長(zhǎng)

故事以第一人稱“我”作為敘述人，主人公華萊士是“我”相識(shí)已久的同學(xué)和朋友。在偶然的一次談話中主人公告訴“我”最近他感到困擾，“我為某些事情所困—它使其它事物都暗淡無(wú)光，讓我的內(nèi)心充滿渴望”，[2]繼而道出了埋在心底多年的一個(gè)秘密，那就是在他大概五歲零四個(gè)月的時(shí)候無(wú)意邂逅的一個(gè)花園?；▓@外的白墻上“長(zhǎng)滿了深紅色弗吉尼亞爬山虎—明媚陽(yáng)光照耀著的白墻上爬滿了那一色的深紅……綠門(mén)外干凈的馬路上布滿了馬栗樹(shù)的落葉。黃色和綠色的落葉上雖斑斑點(diǎn)點(diǎn)，但看上去既不暗也不臟，所以應(yīng)該是剛落的葉子?！盵2]花園里的景象更是令主人公心曠神怡：那里的動(dòng)物如人一般溫和，兩只斑點(diǎn)豹正在玩耍，“他朝我走來(lái)并用他們那毛茸茸的耳朵溫柔地蹭我的手?！盵2]猴子也是干凈、友好的；這里所有的人都非常親切、友善，讓他有種回到溫暖家中的感覺(jué)。一位高大的漂亮姑娘，挽著他的手走過(guò)繁花裝飾的小道，再穿過(guò)一條兩旁都是枝繁葉茂樹(shù)木的大道。一位老者在月桂樹(shù)下思索，玩伴們?cè)陂L(zhǎng)滿草的操場(chǎng)上快樂(lè)地玩著游戲。這兒美麗熱情的人們友善地?fù)崦?。園中的光線明亮，給人一種溫暖的感覺(jué)，空氣中仿佛也都是快樂(lè)的味道?！拔腋阏f(shuō)，那的確是個(gè)令人著迷的園子?！盵2]這座“夢(mèng)幻花園”與我國(guó)東晉詩(shī)人陶淵明筆下的桃花源頗為相像，都是理想的樂(lè)園。

成長(zhǎng)小說(shuō)(Bildungsroman),也稱教育小說(shuō)或教養(yǎng)小說(shuō)，[3]強(qiáng)調(diào)成長(zhǎng)必須具備三個(gè)基本要素，既成長(zhǎng)環(huán)境、成長(zhǎng)領(lǐng)路人[4]及成長(zhǎng)儀式，[4]而“夢(mèng)幻花園”提供了主人公成長(zhǎng)所需的有利因素。首先，這座“夢(mèng)幻花園”無(wú)論從位置方面還是人文方面都是華萊士成長(zhǎng)的絕佳環(huán)境：這里山清水秀，有花有草，人和動(dòng)物和諧相處，使華萊士感覺(jué)到前所未有的家般的溫暖和親切；其次，這里也不乏能夠引導(dǎo)華萊士前行的人，無(wú)論是那個(gè)高大美麗的女孩，月桂樹(shù)下思索的老者，還是后來(lái)將他帶入現(xiàn)實(shí)生活中的、嚴(yán)肅憂郁的婦人，都是他成長(zhǎng)路途中的領(lǐng)路人；最后，華萊士在園外受到的冷漠、在園內(nèi)被熱情招待以及無(wú)奈再被帶回園外，都是他在成長(zhǎng)過(guò)程中必經(jīng)的成長(zhǎng)儀式，只有經(jīng)過(guò)這幾次進(jìn)出“夢(mèng)幻花園”的經(jīng)歷，他才能真正體味成長(zhǎng)所需要付出的努力和代價(jià)。所以，可以想象，如果主人公能一直生活在這一樂(lè)園里，他一定可以健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。或者如果經(jīng)過(guò)幾次進(jìn)出之后， 他能重回樂(lè)園，他也能夠成長(zhǎng)為健全的人。不幸的是這座美好的樂(lè)園只是曇花一現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)中，主人公看似順利的成長(zhǎng)旅程中其實(shí)卻潛藏著諸多問(wèn)題。

二 現(xiàn)實(shí)社會(huì)中畸態(tài)成長(zhǎng)

無(wú)論是幼年時(shí)候的懵懂無(wú)知，還是中年時(shí)期的事業(yè)有成，現(xiàn)實(shí)生活中，主人公從未感受過(guò)快樂(lè)和滿足?，F(xiàn)實(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)是殘酷的，與夢(mèng)幻中的樂(lè)園相比，“所有塵世中的利益和奇觀都變得那么的單調(diào)乏味、不值一提?！盵2]

現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，主人公成長(zhǎng)所需的基本要素都是缺失或不利于他成長(zhǎng)的。首先，他所處的環(huán)境是極不利于成長(zhǎng)的。園子里的那位婦人拿給他看的那幅畫(huà)正是他成長(zhǎng)環(huán)境的真實(shí)寫(xiě)照：“畫(huà)里畫(huà)的是在那個(gè)冷得刺骨的下午，路燈還沒(méi)亮之前西肯辛頓灰色長(zhǎng)長(zhǎng)的街道；我，一個(gè)那么瘦小的孩子痛苦地站在那兒，大聲哭喊著……”,“那些都是現(xiàn)實(shí)，是的，肯定是現(xiàn)實(shí)，來(lái)來(lái)往往，進(jìn)進(jìn)出出的人們，還有我親愛(ài)的媽媽，我都快忘了她長(zhǎng)什么樣了，我的父親，他是個(gè)嚴(yán)肅正直的人……”,“我是一個(gè)可憐蟲(chóng)，就這樣被帶回到這個(gè)灰暗的世界。”[2]不管這座“夢(mèng)幻花園”是他的幻覺(jué)還是真實(shí)存在的，它的出現(xiàn)說(shuō)明現(xiàn)實(shí)的環(huán)境嚴(yán)重束縛了一個(gè)五歲多孩子的成長(zhǎng)，讓他想要逃避，渴望掙脫。其次，在現(xiàn)實(shí)成長(zhǎng)的過(guò)程中，從未出現(xiàn)那么一位導(dǎo)師或成長(zhǎng)領(lǐng)路人，引導(dǎo)他往正確的方向前進(jìn)?！霸谒麅蓺q的時(shí)候母親就去世了，他一直是由一位極不負(fù)責(zé)任也不夠有威信的保姆照料。他的父親很?chē)?yán)肅，一心撲在他的律師事業(yè)上，幾乎不怎么關(guān)心他，卻希望他能夠成就一番大事業(yè)。”[2]正因如此，他的成長(zhǎng)軌跡跟正常的孩子有所不同。他非常早熟，很小的時(shí)候便學(xué)會(huì)了說(shuō)話，他比同齡人要理性、老道得多，即使七八歲的孩子也很難有他的那種自主性。也正因如此，他39歲便成為了成就斐然的政客。但是幼年的聰慧過(guò)人和中年的事業(yè)騰飛并未能讓他感到快樂(lè)和幸福，他仍然懷念那片永遠(yuǎn)也回不去的“樂(lè)土”，終日郁郁寡歡，走上了自殺的道路。最后，在現(xiàn)實(shí)生活中，他沒(méi)有經(jīng)歷成長(zhǎng)所需的儀式。在事業(yè)上他平步青云，只要他專心致志，他就能成為一個(gè)非常成功的人；他沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有婚姻，也很有可能只有故事敘述者雷德蒙德一個(gè)朋友；雖然后來(lái)幾次再遇到那扇門(mén)，他并沒(méi)有努力爭(zhēng)取，而是為了一時(shí)的利益選擇與之失之交臂。缺乏和殘酷現(xiàn)實(shí)抗戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)決定了他無(wú)法成熟、無(wú)法強(qiáng)大起來(lái)，也決定了他最終無(wú)法清醒地認(rèn)識(shí)自己和現(xiàn)實(shí)，無(wú)法在理想與現(xiàn)實(shí)中找到平衡，無(wú)法和現(xiàn)實(shí)社會(huì)和解，他選擇了向現(xiàn)實(shí)屈服，選擇離開(kāi)這個(gè)殘酷的世界來(lái)獲得自我解脫。

三 “現(xiàn)實(shí)”文明生活中無(wú)處安放的“幻想”

19世紀(jì)末20世紀(jì)初是英國(guó)歷史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1901年維多利亞女王去世，標(biāo)志著英國(guó)歷史上一個(gè)重要時(shí)期，即，資本主義相對(duì)穩(wěn)定興盛時(shí)期的結(jié)束。政治上，英國(guó)的政治地位也在與他國(guó)的較量中不斷下降。經(jīng)濟(jì)上，英國(guó)與德、美兩國(guó)的競(jìng)賽中也失去了優(yōu)勢(shì)。20世紀(jì)初科技的迅速發(fā)展一方面給英國(guó)帶來(lái)了巨大的物質(zhì)財(cái)富，另一方面又導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)危機(jī)、失業(yè)等問(wèn)題。生活在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的人們一方面努力追求事業(yè)上的成功，看似忙碌充實(shí)，一方面卻對(duì)未來(lái)充滿了迷茫，抑郁消極。《墻中門(mén)》的主人公華萊士就是這類人的典型。

主人公華萊士幼年時(shí)期所遭遇的家庭的冷落、無(wú)人看管使其產(chǎn)生了走進(jìn)一座 “夢(mèng)幻花園”的幻覺(jué)，在成長(zhǎng)過(guò)程中學(xué)業(yè)、事業(yè)上的壓力和殘酷的現(xiàn)實(shí)生活又讓他多次“路過(guò)”那扇幼時(shí)穿過(guò)的“綠門(mén)”，但每次“路過(guò)”那扇門(mén)時(shí)主人公的想法和行為及錯(cuò)過(guò)之后他的感受都有所不同。幼時(shí)第一次發(fā)現(xiàn)那扇門(mén)時(shí)，他猶豫要不要進(jìn)去，當(dāng)他第一次看到那扇門(mén)的時(shí)候，一種特別的情感向他襲來(lái)，被它吸引，渴望踏出第一步、推開(kāi)門(mén)然后走進(jìn)去。與此同時(shí)他又堅(jiān)信這樣做要么是不明智的，要么就是錯(cuò)的。但是出于好奇，他鼓足勇氣走進(jìn)去，被園里的人和景所吸引，出來(lái)后仍念念不忘。第二次是在他大概八九歲，玩游戲的時(shí)候看到的。但這次“我一刻都沒(méi)想過(guò)要直接進(jìn)去……我本應(yīng)該有點(diǎn)欲望推開(kāi)門(mén)試試的。”但他最終因要準(zhǔn)時(shí)上學(xué)而沒(méi)有進(jìn)去。事后，他滿腦子都是那座曾入過(guò)的花園并將這段經(jīng)歷告訴了同伴們，還為此得來(lái)的關(guān)注沾沾自喜。第三次“路過(guò)”是他去牛津領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的路上。他沒(méi)有及時(shí)叫住車(chē)子，而是等車(chē)開(kāi)過(guò)了之后才想回去看看，但最終還是錯(cuò)過(guò)了，而他似乎并未因此感到后悔，他理性地認(rèn)為“并不懷疑我的這項(xiàng)事業(yè)值得我做出這樣的犧牲?！盵2]第四次遇見(jiàn)那扇門(mén)時(shí)他已經(jīng)在倫敦定居，而且前程似錦，他坦言“一下子，我感到世界是多么的光明，充滿樂(lè)趣，意義和機(jī)會(huì)無(wú)處不在,相比之下，那個(gè)已經(jīng)被我忘掉一半的公園是那么的遙遠(yuǎn)和虛無(wú)。”[2]為了能準(zhǔn)時(shí)赴約，他再次放棄走進(jìn)去的機(jī)會(huì)。他故意繞道而行，因?yàn)榇藭r(shí)他感到花園對(duì)他已沒(méi)什么吸引力。但事后，當(dāng)他感到生活是那么的艱辛，所有的回報(bào)在努力之后都一文不值的時(shí)候，他又開(kāi)始瘋狂地想念那座花園。最后三次遇到那扇門(mén)都是在他人生中比較重要的時(shí)刻，而他每一次都為了眼下的利益，為了“現(xiàn)實(shí)”而拋棄了“理想”。幼年時(shí)期的他雖缺少家人的愛(ài)護(hù)，感受不到家庭的溫暖，但他至少心存“幻想”，心中有夢(mèng)。而當(dāng)他慢慢長(zhǎng)大，在事業(yè)上，仕途上小有成就，他便動(dòng)搖甚至漠視自己的理想，盲目追求事業(yè)上的成功。當(dāng)他最終追悔，想要重新拾起并勇敢追逐曾經(jīng)的理想時(shí)，卻不幸落入現(xiàn)實(shí)的“陷井”。放棄原則，放棄理想而一味追求事業(yè)上的成功使他付出了生命的沉重代價(jià)。

四 結(jié)語(yǔ)

故事結(jié)尾說(shuō)到“從常規(guī)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他由安全地帶走向了黑暗、危險(xiǎn)和死亡。但他也是這么看的嗎？”[2]在生命結(jié)束的那一刻他是否感受到一種解脫我們不得而知，或許這也正是“奇想”的魅力所在，故事的主人公不斷徘徊在“夢(mèng)幻”與“現(xiàn)實(shí)”之中。如果說(shuō)“綠門(mén)”和“公園”都是他的“夢(mèng)幻”，令他魂?duì)繅?mèng)縈，終日想念而無(wú)法進(jìn)行正常的工作生活，而且正因?yàn)槭恰皦?mèng)幻”在他以后的現(xiàn)實(shí)生活中，雖屢次路過(guò)卻沒(méi)能再次進(jìn)入，而當(dāng)他從夢(mèng)中醒來(lái)，回到現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)卻殘忍地剝奪了他的生命。所以，無(wú)論是在“夢(mèng)幻”還是“現(xiàn)實(shí)”中，他都要經(jīng)歷現(xiàn)代文明生活方式帶給他的精神和肉體的折磨。

《墻中門(mén)》并不是真正意義上的“成長(zhǎng)小說(shuō)”，甚至可以說(shuō)它逆“成長(zhǎng)小說(shuō)”而行，在現(xiàn)實(shí)生活中將主人公置于一個(gè)缺乏成長(zhǎng)環(huán)境、成長(zhǎng)領(lǐng)路人和成長(zhǎng)儀式的條件下。但正是這種對(duì)正常成長(zhǎng)過(guò)程的渴望和不及的強(qiáng)烈反差讓我們反思工業(yè)革命引發(fā)的成長(zhǎng)危機(jī)以及現(xiàn)代文明生活方式造成的生存困境。作為英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表，威爾斯清醒地意識(shí)到這些問(wèn)題，重新拾起了英國(guó)文學(xué)中那種對(duì)社會(huì)、對(duì)前途的憂慮和不安。

[1]Franz, Rottensteiner. The Fantasy Book: the Ghostly, the Gothic, the Unreal [M].London:Thames and Hudson, 1978：13.

[2]Wells, Herbert George. The Door in the Wall and Other Stories [M].Montana:Kessinger Publishing, 2010:597-611.

[3]買(mǎi)琳燕. 走近“成長(zhǎng)小說(shuō)”— 成小說(shuō)概念初探[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007(4)：96-97.

[4]芮渝萍.美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004:124-139.