楊志蘭
(黑龍江工業(yè)學(xué)院 人文社科系 ,黑龍江 雞西 158100)
縱觀中國文學(xué)幾千年發(fā)展歷程,不難發(fā)現(xiàn),真正具有強(qiáng)大的藝術(shù)生命力,能經(jīng)得起歷史甄別和時(shí)光淘洗的大都是具有現(xiàn)實(shí)主義品格的藝術(shù)作品。這里所說的現(xiàn)實(shí)主義指小說的一種美學(xué)風(fēng)格,這種美學(xué)風(fēng)格的具體內(nèi)涵和表現(xiàn)形式是什么,是值得探討的問題。只有弄清楚這幾個(gè)問題,并對(duì)現(xiàn)實(shí)主義這種美學(xué)風(fēng)格的藝術(shù)價(jià)值作出判斷后,才有可能對(duì)新世紀(jì)以來的短篇小說創(chuàng)作中現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)復(fù)興的審美傾向有準(zhǔn)確的認(rèn)知。
現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)具有伸縮性,在文學(xué)批評(píng)界運(yùn)用的最為混亂的批評(píng)術(shù)語。大致說來,本文認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的具體內(nèi)涵主要包括三方面內(nèi)容,一是現(xiàn)實(shí)主義指一種特定的文學(xué)思潮;二是可將它視作一種文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng),即現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神;三是指一種“在全部赤裸和真實(shí)中來再現(xiàn)生活”[1]的創(chuàng)作方法,即正視現(xiàn)實(shí),反映現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度。
第一,作為一種特定文學(xué)思潮的現(xiàn)實(shí)主義。19世紀(jì)三十到六十年代的歐洲文壇,一些作家出于反撥浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的需要,從而在作品的題材選擇上,創(chuàng)作個(gè)性與風(fēng)格上比較接近,逐漸形成了一種以人道主義精神為世界觀,強(qiáng)調(diào)以人為本、尊重人性,強(qiáng)調(diào)精確描寫和反映現(xiàn)實(shí),提倡在典型環(huán)境中塑造典型人物的文學(xué)潮流,這種文學(xué)思潮被稱為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮,代表作家有易卜生、巴爾扎克、托爾斯泰等人。
第二,作為一種文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)、精神品格的現(xiàn)實(shí)主義。這個(gè)意義層面的現(xiàn)實(shí)主義,在中國古典文學(xué)傳統(tǒng)中有十分久遠(yuǎn)的歷史。中國文學(xué)從《詩經(jīng)》開始,包括杜甫的詩歌、《紅樓夢(mèng)》等作品,都是具有現(xiàn)實(shí)主義精神品格的偉大作品??陀^地說,作為一種精神品格的現(xiàn)實(shí)主義,應(yīng)該是作為創(chuàng)作主體的作家所具有的一種主觀意識(shí),這種意識(shí)具體指的是作家創(chuàng)作時(shí)應(yīng)該具有“直面慘淡的人生,正視淋漓的鮮血”的精神品格。這種精神品格被李建軍理解為“正極性”創(chuàng)作,在他看來,“所謂正極性,指的是一部作品在價(jià)值觀、情感態(tài)度和道德境界上表現(xiàn)出的一種高尚而偉大的性質(zhì)?!盵2]一部作品唯有具備正極性寫作態(tài)度,才能具有一部分經(jīng)典的品質(zhì)。因此,所有對(duì)人間的不公不義和不堪現(xiàn)實(shí)充滿了道義義憤的作品都應(yīng)該是正極性的寫作,也是具有現(xiàn)實(shí)主義精神品格的作品,如魯迅、老舍等的創(chuàng)作。
第三,作為一種文學(xué)創(chuàng)作方法的現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法素以密切反映社會(huì)生活、時(shí)代精神、人生命運(yùn)的“現(xiàn)實(shí)性”和“現(xiàn)實(shí)感”為特征,它要求作家客觀地、冷靜地觀察分析和研究并審美地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),以對(duì)時(shí)代生活、人民疾苦和普通人的人生命運(yùn)和生存境遇的密切關(guān)注,對(duì)民族品性和靈魂的深入剖析為己任,對(duì)現(xiàn)實(shí)中丑陋和不堪的一面大膽地發(fā)出自己懷疑和批判的聲音,這種創(chuàng)作方法就是現(xiàn)實(shí)主義的。
在二十世紀(jì)中國文學(xué)的發(fā)展史中,現(xiàn)實(shí)主義是一種占據(jù)文學(xué)主潮的文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)。從“問題小說”到“鄉(xiāng)土文學(xué)”,再到“雨絲體”雜文等,它們或探求人生社會(huì)諸種問題,或揭示農(nóng)村破敗現(xiàn)實(shí),或從事社會(huì)批評(píng)與文明批評(píng),無論是關(guān)注哪個(gè)方面,現(xiàn)實(shí)主義都有著強(qiáng)烈的關(guān)心國家和民族命運(yùn)的使命感和憂患意識(shí)。上個(gè)世紀(jì)50年代,文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解,多表現(xiàn)在呼喚書寫真實(shí)、干預(yù)生活、直面生活的陰暗面等方面。新時(shí)期以來,文學(xué)作品以說真話,寫真事的方式開啟了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)回歸的序幕。80年代中期開始,中國開始大量引入西方各種思想和文學(xué)潮流,尤其隨著存在主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、意識(shí)流等西方思潮接連不斷地涌入中國作家的視野中,作家們開始著手一波又一波的文學(xué)實(shí)驗(yàn),以“先鋒小說”作家為最,他們將文體實(shí)驗(yàn)發(fā)展到極致。90年代以后,人們逐漸發(fā)現(xiàn),其實(shí)真正具有永恒意義和持久閱讀價(jià)值的文學(xué)作品,還是那些具有現(xiàn)實(shí)主義品格的文學(xué)作品。通過對(duì)近十年短篇小說的閱讀,我們可以發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)正悄悄地回歸到人們的閱讀視野之中,作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和作品的社會(huì)批判性增強(qiáng)成為文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)顯著特征,尤其是在短篇小說創(chuàng)作中,越來越多的作家開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活諸種問題,直面當(dāng)今時(shí)代和社會(huì)中各種不盡如人意的現(xiàn)象??梢哉J(rèn)為,新世紀(jì)以來短篇小說領(lǐng)域,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)興已經(jīng)成為一種顯著的審美特征,具體到創(chuàng)作方面,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)興主要體現(xiàn)為關(guān)注底層、關(guān)注弱者的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神,真實(shí)反映社會(huì)生活、時(shí)代命運(yùn)、道德情感的創(chuàng)作方法,反撥虛空的內(nèi)容和藝術(shù)形式的創(chuàng)作現(xiàn)狀三個(gè)維度,下面結(jié)合具體作品分析一下。
關(guān)注底層,關(guān)注弱者的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的回歸。新世紀(jì)以來的短篇小說創(chuàng)作中,一大部分作家開始關(guān)注在新的時(shí)代背景下,社會(huì)底層和弱者的生存狀態(tài)。隨著經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展,貧富分化的趨勢(shì)日漸加劇,中國社會(huì)出現(xiàn)了很多不公平和非正義現(xiàn)象。新世紀(jì)以來的短篇小說,許多作家最大限度地對(duì)豐富復(fù)雜的社會(huì)生活發(fā)言,著重關(guān)注弱者的生活,尤其是對(duì)社會(huì)中一些非正義現(xiàn)象進(jìn)行發(fā)言,并且以明確的立場(chǎng)表達(dá)了對(duì)弱者的憐憫與同情,對(duì)腐敗現(xiàn)象以及鄙陋之處予以揭露和批判。認(rèn)真地掃描近十年中國短篇小說的整體創(chuàng)作狀況,不難發(fā)現(xiàn),若從創(chuàng)作精神這個(gè)角度來衡量的話,那么,出于一種絕對(duì)的藝術(shù)主流地位的,顯然就是作家的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神。在這些作家那里,他們主動(dòng)將社會(huì)底層和弱勢(shì)群體納入創(chuàng)作視野,主要以農(nóng)民工、城市貧民和悲慘命運(yùn)的女性等為書寫對(duì)象,注重揭示的是他們的生存苦難和精神之痛,并以此來體現(xiàn)他們的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷。
鐵凝的短篇小說《誰能讓我害羞》[3]將目光聚焦于生活在城市的邊緣群體,真實(shí)記錄了不為城市人接收、認(rèn)可的農(nóng)民工們艱難的處境和被傷害的生存現(xiàn)狀。小說描寫了一個(gè)打工少年對(duì)平等的需求和對(duì)人格尊嚴(yán)的渴望無法得到滿足時(shí)的羞恥之感和精神痛楚。飛花的《賣米》、葛亮的《阿霞》兩篇將創(chuàng)作的筆觸轉(zhuǎn)向豐富復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)人生中,從現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)出發(fā),寫出了底層勞動(dòng)者和打工妹的喜怒哀樂,表達(dá)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真切關(guān)注和憂慮之情。李治邦的《碰撞》[4]一篇,則通過一位模范交警與一位市領(lǐng)導(dǎo)漂亮的二奶之間因交通違規(guī)事件所展開的反復(fù)較量,反映出社會(huì)上的不良之風(fēng)對(duì)法律法規(guī)的肆意踐踏,以及官員腐化墮落的現(xiàn)狀,作者運(yùn)用了標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法,表達(dá)對(duì)當(dāng)今社會(huì)中某些不公不義現(xiàn)象的道德上的義憤和強(qiáng)烈的批判之情。范小青的《國際會(huì)議》[5]一篇,則運(yùn)用反諷的藝術(shù)手法,對(duì)當(dāng)前農(nóng)村基層官員們好大喜功、弄虛作假、媚上欺下的行為和做法予以強(qiáng)烈地批判。在這些作品中,現(xiàn)實(shí)生活的方方面面都被作家們不加粉飾地“記錄”了下來,從中體現(xiàn)出作家們敢于直面現(xiàn)實(shí)人生,大膽觸及社會(huì)矛盾,熱情謳歌真、善、美等美好品質(zhì),無情鞭撻假、惡、丑的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神,這點(diǎn)是尤為可貴的。
作為參與和反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人生的一種途徑,現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法在文學(xué)創(chuàng)作中一直占據(jù)舉足輕重的地位。巴爾扎克認(rèn)為:“只要嚴(yán)格摹寫現(xiàn)實(shí),一個(gè)作家可以成為或多或少忠實(shí)的、或多或少成功的、耐心的或勇敢的描繪人類典型的畫家、職業(yè)名冊(cè)的編纂者、善惡的登記員。”[6]這里,巴爾扎克著重強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)實(shí)主義忠于現(xiàn)實(shí)、尊重現(xiàn)實(shí)這一點(diǎn),因此,他的這句話可以理解為:作為創(chuàng)作方法的現(xiàn)實(shí)主義,是以客觀、真實(shí)地摹寫現(xiàn)實(shí)生活為基本前提的。在這個(gè)前提下,文學(xué)對(duì)社會(huì)生活、時(shí)代命運(yùn)和人的心靈情感等方方面面的關(guān)注和深入剖析,以及大膽地干預(yù)和犀利地批判,才是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的全部內(nèi)容。
新世紀(jì)以來的短篇小說創(chuàng)作中,一部分作家對(duì)當(dāng)今時(shí)代中重大的社會(huì)矛盾、精神現(xiàn)象并沒有采取回避的態(tài)度,而是充分運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法,從社會(huì)生活的多個(gè)側(cè)面切入,如反映住房拆遷“釘子戶”的尷尬處境和遭遇的短篇小說有遲子建的《野炊圖》等,反映社會(huì)貧富差距日益嚴(yán)重化趨勢(shì)的有裘山山的《腳背》等,反映農(nóng)村土地流失問題的有曹多勇的《種上那塊河灘地》、范小青的《接頭地點(diǎn)》等,反映女性悲慘遭遇的有馬金蓮的《舍舍》、蘇童的《垂楊柳》、盛可以的《淡黃柳》等,反映和平年代軍旅生活的有王棵的《暗自芬芳》、陸穎墨的《海軍往事》、溫亞軍的《劃過秋天的聲音》、衣向東的《走過的地方》等,反映當(dāng)前社會(huì)中某些文化衰敗現(xiàn)象的有范小青的《蜜蜂圓舞曲》、薛媛媛的《湘繡旗袍》、姜貽斌的《古祠堂》等,反映官場(chǎng)黑暗面和官員腐敗的有《人民的魚》(蘇童)、《新房》(劉慶邦)、《火燒花籃閣》(莫言)等等。
《野炊圖》[7]這篇小說中,作者運(yùn)用幽默風(fēng)趣的口吻,講述了三個(gè)不斷告狀上訪的“釘子戶”令人啼笑皆非的行為舉止和無奈遭遇,這種遭遇,只可能出現(xiàn)在新世紀(jì)以來的時(shí)代背景下和社會(huì)環(huán)境中。小說中,作者本著嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法,對(duì)當(dāng)前社會(huì)體制改革之中存在的弊端進(jìn)行了逼真地描寫。范小青的《接頭地點(diǎn)》一篇,則對(duì)當(dāng)今社會(huì)高房價(jià)、耕地流失、大學(xué)生就業(yè)困難等時(shí)代問題進(jìn)行深入思考。小說通過對(duì)大學(xué)生馬四季任村官的經(jīng)歷的講述,不斷呈現(xiàn)出當(dāng)前農(nóng)村黑色幽默般的現(xiàn)實(shí)狀況,彰顯了作者強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)注之情和深刻的社會(huì)批判能力。薛媛媛《湘繡旗袍》[8]這篇小說,對(duì)新世紀(jì)以來的文化背景下,民間藝術(shù)和文化形態(tài)無以為繼的現(xiàn)象進(jìn)行了關(guān)注。所有這些作品都瞄準(zhǔn)了當(dāng)今中國社會(huì)生活中某一領(lǐng)域或某一方面的現(xiàn)實(shí)狀況,從中反映出我們生活的世界中存在的各種矛盾和問題,在書寫社會(huì)生活時(shí),作家們運(yùn)用直率、真誠、毫不虛假的態(tài)度,標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法,將那些丑惡的和美麗的生活內(nèi)容一并呈現(xiàn)到讀者面前。
現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的藝術(shù)價(jià)值在于,一方面它要求作家們從對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代問題的關(guān)注出發(fā),通過對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中各種不完美現(xiàn)象和弊病的揭示和批判,使得假惡丑得到棄置,真善美得到弘揚(yáng)。另一方面,它要求作家在關(guān)注現(xiàn)實(shí)的同時(shí),也逐漸深入到現(xiàn)實(shí)世界的深處,通過對(duì)社會(huì)根本價(jià)值和精神指向的揭示,去審視普通人的人生命運(yùn)、生存情狀以及人性的復(fù)雜之處,實(shí)現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)對(duì)人的根本關(guān)懷,因此,這種文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)具有恒久的藝術(shù)生命力和可貴的精英品格。新世紀(jì)以來短篇小說領(lǐng)域悄然發(fā)生的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)回歸這一創(chuàng)作現(xiàn)象,應(yīng)該算是一種比較令人樂觀的文學(xué)審美風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。畢竟,在全球化語境中,文學(xué)創(chuàng)作界遍布“消極寫作”(李建軍語),作家想象力和藝術(shù)創(chuàng)新性不足以及小說詩意因素的失落等問題的大背景下,作家們能平靜地繼承和發(fā)展現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng),對(duì)短篇小說創(chuàng)作來說,無疑是一條可行并有著光明前景的藝術(shù)之途。
[1]轉(zhuǎn)引自張德林.現(xiàn)代小說的多元結(jié)構(gòu)[M].華東師大出版社,1998:7.
[2]李建軍.經(jīng)典的律則[J].小說評(píng)論,2007(5).
[3]鐵凝.誰能讓我害羞[J].小說選刊,2002(8).
[4]李治邦.碰撞[J].小說選刊,2009(10).
[5]范小青.國際會(huì)議[J].小說選刊,2009(8).
[6]伍蠡甫.西方文論選(上)[M].上海譯文出版社,1988:148.
[7]遲子建.野炊圖[J].小說選刊,2006(11).
[8]薛媛媛.湘繡旗袍[J].小說選刊,2007(6).