李 鑫

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150080)

作于1934年的《生死場(chǎng)》一經(jīng)出版便在文壇引起了廣泛的關(guān)注，魯迅為其作序，稱(chēng)“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已力透紙背”?！渡缊?chǎng)》也被理所當(dāng)然地視作“抗日文學(xué)”的經(jīng)典文本，蕭紅則被列入左翼作家之林。然而時(shí)過(guò)境遷，再仔細(xì)研讀文本，理論界開(kāi)始對(duì)《生死場(chǎng)》進(jìn)行多維度的解讀，挖掘其更多意義生成的可能性。比如80年代葛文浩在《蕭紅現(xiàn)象》中認(rèn)為“貫穿《生死場(chǎng)》中的惟一最有力的主題就是‘生’與‘死’的相走相親，相生相克的哲學(xué)”。[1]此后，學(xué)術(shù)界基本接受和認(rèn)同了這一觀點(diǎn)，不再用“抗日”這一單一的語(yǔ)義解讀來(lái)觀照文本。

《生死場(chǎng)》為我們展示的是位于中國(guó)東北部一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，尚處于蒙昧狀態(tài)下的人們毫無(wú)意義的生生死死。蕭紅“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致”冷靜地?cái)⑹鲋l(xiāng)村里的生與死。生命在這里變成了螻蟻般的卑微，人活著如同動(dòng)物。尚未進(jìn)入主體狀態(tài)的人們猶如物般存在著，小說(shuō)展示著人性最為殘酷和真實(shí)的一面?！渡缊?chǎng)》是一部生命之書(shū)，闡釋著人們?yōu)榱俗罨镜幕钪冻龅某镣春蛻K重的代價(jià)，以及生命因?yàn)閻毫拥淖匀画h(huán)境和落后的生產(chǎn)生活方式而造成的尚未覺(jué)醒、昏睡的狀態(tài)。蕭紅用悲憫的目光注視著筆下的人物，冷靜地?cái)⑹鲋熘拇迕?，注入作品?qiáng)烈的人文關(guān)懷。

一 原始的生命體驗(yàn)

《生死場(chǎng)》中展示了東北鄉(xiāng)民們生生死死永劫輪回的生命狀態(tài)。原始荒蠻的生存環(huán)境，動(dòng)物般的生產(chǎn)生活狀態(tài)在極大程度上逼視，震懾著人們的心靈。皇甫曉濤認(rèn)為，這種如一潭死水的沉寂單調(diào)、孤獨(dú)無(wú)聊的生存狀態(tài)“是一種‘百年孤獨(dú)’般的文化懺悔和文明自贖”。[2]人與動(dòng)物在這里互為背景出現(xiàn)，人的形容也如動(dòng)物一般：“麻面婆是一只母熊了！母熊帶著草類(lèi)進(jìn)洞”。蕭紅通過(guò)人與動(dòng)物的相互隱喻敘述著中國(guó)民間麻木的精神狀態(tài)和寂寞空洞的靈魂，從而揭示出傳統(tǒng)中國(guó)民間中最為落后和蒙昧的一面。

被壓抑的生命呈現(xiàn)出的是一種混混沌沌的生活景象:“蟻?zhàn)铀频厣钪客康厣?，亂七八糟的死亡。”蕭紅可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代作家中少有的能夠直面生死問(wèn)題中的一個(gè)?！渡缊?chǎng)》中有著對(duì)死亡意象觸目驚心的描寫(xiě)，比如書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的亂墳崗子?！皝y墳崗子，死尸狼藉在那里，無(wú)人掩埋，野狗活躍在尸群里?！盵3]“人死了聽(tīng)不見(jiàn)哭聲，靜悄悄地抬著草捆或是棺材向著亂墳崗子走去，接接連連的，不斷……?！盵3]人本來(lái)作為主體的存在感在這里被消解了，死是最平常不過(guò)的事。在鄉(xiāng)村里，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死。蕭紅以其獨(dú)特的藝術(shù)感知力和豐富的生活閱歷以及對(duì)這片土地的深情敘述著鄉(xiāng)民的生生死死。他們是中國(guó)民間最為貧窮和愚昧的一群，歷史的車(chē)輪記錄的是他們的苦難和卑鎖，在啟蒙者的筆下，他們尚未覺(jué)醒。在蕭紅筆下，更多的則是對(duì)這塊土地上鄉(xiāng)民的深沉情感以及惡劣的生存環(huán)境所帶來(lái)的沉重苦難。二里半在一開(kāi)篇便拖著跛腳尋找他丟失的山羊，在找羊的過(guò)程中，踏壞了人家的白菜，二里半“被打得眼睛暈花起來(lái)”。麻面婆也因?yàn)閬G了羊嗚咽咽地哭了起來(lái)，“我的……羊，我一天一天喂，喂……大的，我撫摸著長(zhǎng)起來(lái)的！”說(shuō)話(huà)都嗚咽了，可見(jiàn)丟羊?qū)r(nóng)人來(lái)說(shuō)是很悲傷的事情，麻面婆說(shuō)羊是“撫摸”著長(zhǎng)起來(lái)的，對(duì)待這羊像待家人一般，農(nóng)人和畜生的天然聯(lián)系被蕭紅在一開(kāi)篇就表現(xiàn)出來(lái)，牲畜對(duì)于他們來(lái)講不是工具，是珍貴的家人，是保證生存的可靠依賴(lài)。王婆因一張馬皮的價(jià)值要將老馬送進(jìn)屠場(chǎng)，就是這樣一張馬皮，地主也要從她的手中奪去。作者用了一章的篇幅飽蘸深情地表現(xiàn)王婆對(duì)老馬的不舍和無(wú)奈。

“屠場(chǎng)近著了，城門(mén)就在眼前；王婆的心更翻著不停了。

五年前，它也是一匹年青的馬，為了耕種，傷害得只有毛皮蒙遮著骨架?，F(xiàn)在它是老了！秋末了！收割完了！沒(méi)有用處了！只為一張馬皮，主人忍心把它送進(jìn)屠場(chǎng)?！盵3]

我們都還記得那個(gè)坐在喂豬槽上冷漠地講述自己孩子死亡故事的農(nóng)婦，此時(shí)變成了一個(gè)悼亡者?！八挠行哪c買(mǎi)酒？她哭著回家，兩只袖子完全濕透。那好像是送葬歸來(lái)一般。”王婆對(duì)于老馬的情感可以說(shuō)是來(lái)自人類(lèi)生命本源的愛(ài)，因?yàn)檫@是跟土地，跟生存牽扯成一片的，所以這種愛(ài)就發(fā)自本能了。原始的生命體驗(yàn)不光是冷漠，雖然貧瘠和匱乏讓人們變成毫無(wú)思想的機(jī)械者，但是生命本身是需要情感和力量的，如果沒(méi)有情感，怎么會(huì)有東北人民“對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”。王婆對(duì)于孩子的死一遍又一遍地講起，像一個(gè)興奮的幽靈，她記憶中的場(chǎng)景那么清晰，“……啊呀！……我把她丟到草堆上，血盡是向草堆上流呀！她的小手顫顫著，血在冒著汽從鼻子流出，從嘴也流出，好像喉管被切斷了。我聽(tīng)聽(tīng)她的肚子還有響；那和一條小狗給車(chē)輪壓死一樣。”[3]她的描述觸目驚心，讓所有人聽(tīng)了之后都會(huì)因她的冷酷為之顫栗。在孩子死了不算一回事的鄉(xiāng)村，在死人死了，活人算計(jì)著怎么活下去的艱難處境，王婆一遍遍地談起孩子的死,其實(shí)也是在懷念自己的孩子。在村子里沒(méi)有精神，只有物質(zhì)，人為了生計(jì)而奔忙，孩子是消耗者而非生產(chǎn)者，所以孩子的死在生命本源上是不允許王婆痛苦的。被苦難遮蔽雙眼的人們看不清自己的感情趨向，以為這真的不算是一回事，但是一遍又一遍地提起，這種如同凌遲般的自虐其實(shí)來(lái)自掩藏在內(nèi)心深處的愛(ài)?！渡缊?chǎng)》里沒(méi)有溫情脈脈的東西，它所展示的乃是人生最為殘酷的也是最為真實(shí)的一面，這部生命之書(shū)不自覺(jué)地表達(dá)出了來(lái)自生命的能量，最為惡劣的生存環(huán)境，高度的壓迫，中國(guó)的民間是如何生存的，這股來(lái)自于原始的生命力量是如何支撐著人們活下去的，在這一維度上，我們看到的應(yīng)該是力量，是蘊(yùn)藏在中國(guó)民間的力量。[4]

二 女性沉重的苦難

蕭紅以一位女性深刻的生命體驗(yàn)描寫(xiě)了一個(gè)永劫輪回的“生死場(chǎng)”，這里的人毫無(wú)目的的生和死。在這片黑土地上保持著原始生存狀態(tài)的人們中，有一群更為沉重的負(fù)荷者——女人。蕭紅的強(qiáng)烈的生命意識(shí)通過(guò)對(duì)女性苦難的書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)得更為真實(shí)和動(dòng)人。將自己的生命體驗(yàn)通過(guò)女性反映出來(lái)，解讀女人的生命形式。作者強(qiáng)烈的性別意識(shí)使其注意到女性苦難的深刻記憶，在沉寂歷史空間里重復(fù)著更為卑微的生和死。如同動(dòng)物一般的生死使她們喪失了作為人的主體地位，變得更為不幸。

夏天是動(dòng)物繁殖的季節(jié)，作者稱(chēng)之為“刑法的日子”，將女人生殖的痛苦描寫(xiě)到極致。這樣的比喻也消解了女性生殖的意義，這種痛苦變成了毫無(wú)價(jià)值的苦難?！笆茏锏呐?，身邊若有洞，她將跳進(jìn)去！身邊若有毒藥，她將吞下去，她仇視一切，窗臺(tái)要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄斷，宛如進(jìn)了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！”[3]忍受著來(lái)自生產(chǎn)的痛苦，徘徊在生死邊緣的女人，還要被丈夫所仇視，他會(huì)把涼水潑向待產(chǎn)的妻子，會(huì)拿起手邊任何東西拋向受苦的女人。在貧瘠的鄉(xiāng)村生產(chǎn)是危險(xiǎn)、痛苦并且遭人嫌惡的。這是女人的罪與罰，是男性原始欲望所產(chǎn)生的結(jié)果。二里半的婆子生產(chǎn)時(shí)候罵道：“這不都是你嗎？我算死在你身上了！”婦女是男性欲望的承受者，在鄉(xiāng)村所有的行為都是自然和原始的，受盡苦難生下的孩子掉在炕上，像投一塊什么東西似的，當(dāng)即死去。生命的盲目和無(wú)意識(shí)在這里得以體現(xiàn)。蕭紅還將人的生產(chǎn)和動(dòng)物并置，“窗外墻下，不知誰(shuí)家的豬也在生小豬”。女性那不能自主的肉體在這里顯得更為悲慘和沉重。動(dòng)物的生產(chǎn)可以給人帶來(lái)生存的希望，而作為主體的人，生產(chǎn)直接和死亡相連，帶來(lái)的是極度的痛苦。女性是男性欲望指涉的對(duì)象，是作為性符號(hào)存在的男性附屬品。月英曾經(jīng)是打魚(yú)村最美的女人，可是當(dāng)她失去體力，因?yàn)樯∵B美貌也失去的時(shí)候，她在丈夫的眼里就沒(méi)有了存在的意義。她和丈夫宛如一個(gè)鬼和一個(gè)人安放在一起，彼此不相關(guān)聯(lián)。月英最終是走向了死亡，其實(shí)她早就死了，她的牙綠了，她的身下生了蛆蟲(chóng)，終日如鬼一般存在著。女性若不能作為欲望對(duì)象，不能為生活操勞，死亡就是必然的結(jié)果。若說(shuō)月英的不幸歸結(jié)為自身的生命力弱，那么金枝的苦難確是由男性所造成的。成業(yè)對(duì)于金枝哪有一點(diǎn)愛(ài)戀呢，從婚前的自然性驅(qū)動(dòng)，到生產(chǎn)前不顧危險(xiǎn)的性行為，都一次次地印證了，金枝不過(guò)是成業(yè)的欲望對(duì)象，是沒(méi)有愛(ài)意的。在沉重的生活里，金枝用她的女性身體承受著歷史苦難。孩子被父親摔死，她能做的就是事后三天去亂墳崗子看一眼被野狗扯的什么都不剩的孩子。在進(jìn)城被強(qiáng)奸后，她能做的就是羞憤地返回家鄉(xiāng)。在去無(wú)可去，想到尼姑庵，但庵里卻沒(méi)人能收留她，她最終找不到容身之所。作者在這里的隱喻是深刻的，也是令人悲傷的，作為一個(gè)動(dòng)亂時(shí)代的婦女，她生存在夾縫中，如果她不選擇屈從于男性強(qiáng)大的性別權(quán)力，那么她將是這個(gè)世上的異類(lèi)，毫無(wú)可以存在的空間。女性的不幸，以最原始的性罪惡，性暴力體現(xiàn)出來(lái)，生命的苦難難以救贖，所以金枝說(shuō)，她恨中國(guó)人！事實(shí)上，她所怨恨的是男人。

蕭紅說(shuō)：“女性的天空是很低的，羽翼稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！”任何東西都可以成為牽絆女性的累贅。艱苦的生活，繁重的勞動(dòng)，危險(xiǎn)的生產(chǎn)等等。在只有物質(zhì)少有精神的鄉(xiāng)村，女性受到的折磨除了身體，還有情感上的。王婆的孩子無(wú)端撞在耕地的犁上死了，她如同鬼魅般日日講起，并說(shuō)孩子死不算一回事，莊家的收成才令她欣慰。金枝的母親一向很是愛(ài)護(hù)女兒，“可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛(ài)護(hù)菜棵了。農(nóng)家無(wú)論是菜棵，或是一株茅草也要超過(guò)人的價(jià)值?！盵3]作為母親的女性收起溫情和愛(ài)，眼里看見(jiàn)的只能是維持生存的莊稼。蕭紅以女性的視角直接進(jìn)入婦女日常生活的常性狀態(tài)，逼視出生命中最為殘酷的一面，通過(guò)女性苦難的書(shū)寫(xiě)揭示出鄉(xiāng)村原始野蠻的民族生態(tài)與歷史陋習(xí)。

三 中國(guó)民間的力量

“蟻?zhàn)印彼频纳铍S著年輪轉(zhuǎn)過(guò)了十年，一切都沒(méi)有變，人們依舊重復(fù)著十年如一日的生活。作者在前九章描寫(xiě)了東北黑土地上鄉(xiāng)民原始的生存狀態(tài)，呈現(xiàn)出生活的苦難與重壓。小說(shuō)從第十章起，敘述了日本侵略者的到來(lái)，以及被推上民族存亡的農(nóng)民終于起來(lái)進(jìn)行求生存的斗爭(zhēng)。胡風(fēng)稱(chēng)：“愚夫愚婦們就悲壯地站上了神圣的民族戰(zhàn)爭(zhēng)底前線(xiàn)。蟻?zhàn)铀频貫樗蓝乃麄儸F(xiàn)在是巨人地為生而死了。”[5]戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)之前的生活不堪重負(fù)，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之后，他們無(wú)法生存，中國(guó)民間自在的生存狀態(tài)被打破。以前這里的人，死于饑餓，死于疾病，死于生產(chǎn)；現(xiàn)在，他們還要死于戰(zhàn)爭(zhēng)。在有原始生氣的土地上，其實(shí)蘊(yùn)藏了鄉(xiāng)民無(wú)限的生命力，中國(guó)民間是有力量的。

戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)讓混沌的生活不能繼續(xù)維持，人們開(kāi)始長(zhǎng)“黑色的舌頭”，中華民國(guó)改了國(guó)號(hào)，四處都在宣傳“王道”。日本人開(kāi)始在原始的村子里肆意妄為，奸淫婦女，這一切的惡性激勵(lì)著卑微的人民走上抗?fàn)幍牡缆?。從前他們的生毫無(wú)意義，整日處于不醒的昏睡狀態(tài)，現(xiàn)在，他們可以為了求得生而死。失去兒女的老王婆站起來(lái)了，唯唯諾諾的老趙三高喊著不做亡國(guó)奴，就連寡婦們也高喊著“是呀！千刀萬(wàn)剮也愿意！”民族戰(zhàn)爭(zhēng)改變了他們自在的生存模式，喚醒了因?yàn)槁槟径诒沃拿褡迩楦?。蕭紅對(duì)于東北民間生存模式和自然狀態(tài)的了解使她以飽滿(mǎn)的情感呈現(xiàn)出了這個(gè)蠻荒的世界。她也發(fā)現(xiàn)了這群堅(jiān)強(qiáng)的鄉(xiāng)民們擁有的生命力，她盡力地挖掘著人們的戰(zhàn)斗意識(shí)。蕭紅在這里以啟蒙者的姿態(tài)，渲染了階級(jí)意識(shí)和革命意識(shí)，這是時(shí)代打上的烙印，也是因此，《生死場(chǎng)》一直被列為左翼文學(xué)的經(jīng)典文本。對(duì)于鄉(xiāng)民力量的呈現(xiàn)，其實(shí)蕭紅更多地是站在民間的立場(chǎng)上，人們走上反抗的道路是因?yàn)閱适Я松娴目臻g，“愛(ài)國(guó)，愛(ài)國(guó)又有什么用處，只是他們沒(méi)有飯吃啊！”[3]再看二里半，在人們宣誓的時(shí)候，他不知道從什么地方捉來(lái)了一只公雞，換掉了本來(lái)要?dú)⒌舻纳窖?，“?duì)于國(guó)亡，他似乎沒(méi)有什么傷心，他領(lǐng)著山羊，就回家了?！痹诩で楦邼q的抗日情緒中，在人們高呼不做亡國(guó)奴的時(shí)候，蕭紅總是不自覺(jué)地寫(xiě)出了農(nóng)人們自然的狀態(tài)，她不會(huì)假飾她筆下的人物，她也沒(méi)有把鄉(xiāng)民們塑造成忽然間就覺(jué)醒的斗士，她將一切都書(shū)寫(xiě)得很真實(shí)，自然。如螻蟻般卑微的人們確實(shí)走上了抗日救亡的道路，村民也跟著革命的隊(duì)伍走出了鄉(xiāng)村，但是，這是因?yàn)槭茈y的中國(guó)農(nóng)民已經(jīng)不能保證生存了，他們想要尋找一條活下去的道路。原始的生命力的強(qiáng)大在這里就得以體現(xiàn)，農(nóng)民們不懂什么信仰，他們只是單純地想要保持生命自在的狀態(tài)，求得生存的空隙。

因?yàn)榭箲?zhàn)部分的書(shū)寫(xiě)，《生死場(chǎng)》一直被強(qiáng)大的國(guó)家話(huà)語(yǔ)所指涉，蘊(yùn)含在文本中的各種內(nèi)涵被忽視。與其說(shuō)是啟蒙，不如說(shuō)蕭紅以其悲憫的目光，深沉的情感書(shū)寫(xiě)著土地上鮮活的生命。這里有荒蠻和冷漠，這里野蠻與文明相互沖突，作者站在農(nóng)民的立場(chǎng)上寫(xiě)出了他們的苦難和抗?fàn)?，?xiě)出了這片土地孕育的強(qiáng)大的生命力量，多少有點(diǎn)自然主義的味道。壓迫和痛苦使他們的生命更為堅(jiān)韌，在土地淪陷之秋，他們?nèi)绱猴L(fēng)烈火般將自己的生和死拋入戰(zhàn)斗之中。蕭紅的《生死場(chǎng)》注重表現(xiàn)原始的生命體驗(yàn)，她忠實(shí)于內(nèi)心的真實(shí)，她是一個(gè)內(nèi)省的作家，在左翼文學(xué)，社會(huì)批評(píng)，文明批評(píng)的制約下，始終體現(xiàn)在作品中的是蕭紅式的悲劇意識(shí)和悲憫情懷。蕭紅將自己所有的生命感受跟生活經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地寫(xiě)了出來(lái)，在中國(guó)民間，這群底層的農(nóng)人，生活在即將毀滅的邊緣，承受著苦難，掙扎著面對(duì)生活。

[1]葛文浩.蕭紅評(píng)傳[M].哈爾濱:北方文藝出版社,1985:55.

[2]皇甫曉濤.一語(yǔ)難盡—《生死場(chǎng)》的多層意蘊(yùn)與中國(guó)現(xiàn)代文化思想的多維結(jié)構(gòu)[A]//《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》30年精編：作家作品研究卷(下)[C].復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.

[3]蕭紅.生死場(chǎng)[M].長(zhǎng)江文藝出版社，2009：101,105，43,11,77,34,154.

[4]陳思和.啟蒙視角下的民間悲?。骸渡缊?chǎng)》[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2004(1).

[5]胡風(fēng).讀后記.生死場(chǎng)[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2009:167.