劉 霞 云
(1.南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097;2.馬鞍山師范高等??茖W(xué)校 中文系,安徽 馬鞍山 243000)
宋人趙彥衛(wèi)稱唐傳奇“文備眾體,可以見(jiàn)史才、詩(shī)筆、議論”[1](P135),指出了唐傳奇詩(shī)文兼具、韻散結(jié)合的文體特征。正如魯迅所說(shuō),“新的藝術(shù),沒(méi)有一種是無(wú)根無(wú)蒂突然發(fā)生的,總承受著先前的遺產(chǎn)?!保?](P462)從宋元話本到明清小說(shuō),文備眾體的文體運(yùn)用日臻成熟,佳作迭出。到了現(xiàn)代,以魯迅、郁達(dá)夫?yàn)榇淼淖骷以趥鹘y(tǒng)文備眾體基礎(chǔ)上構(gòu)建了新的文體規(guī)范。在當(dāng)代,不斷求新的作家們從未停止過(guò)對(duì)新的敘述方式的探索。王蒙曾在寫(xiě)《雜色》時(shí)認(rèn)為“小說(shuō)中有詩(shī),有散文,有這個(gè),有那個(gè),并非壞事,這叫‘黨同喜異’,在藝術(shù)手法上兼收并蓄,從‘異’中吸取營(yíng)養(yǎng)?!保?](P201)而追求這種寫(xiě)法的當(dāng)代作家不止王蒙一個(gè)。
一
人稱“中國(guó)文化精神和美學(xué)精神之子”[4](P2)的賈平凹對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文藝有著格外的偏好,他喜好詩(shī)畫(huà)、書(shū)法、對(duì)聯(lián),喜好收藏古玩和古典書(shū)籍,也喜好古典小說(shuō)的藝術(shù)手法。他說(shuō)“幾十年以來(lái),我喜歡明清以至三十年代的文學(xué)語(yǔ)言,它清新,靈動(dòng),疏淡,幽默,有韻致。我模仿著,借鑒著,后來(lái)似乎也有些像模像樣了?!保?](P361)他在寫(xiě)作時(shí)不由自主地從《聊齋志異》、《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》等著作中吸取古典文藝美學(xué)精神,繼承其文備眾體的表現(xiàn)傳統(tǒng),以期達(dá)到其渴望的“重精神、重情感、重整體、重氣韻,具體而單一,抽象而豐富”[6](P11)的文學(xué)境界。
論及賈平凹的文備眾體,當(dāng)下學(xué)界鮮有論者提及。仔細(xì)研讀其幾十年來(lái)的作品,發(fā)覺(jué)其文備眾體的文體特征根據(jù)作品風(fēng)格以及表達(dá)的需要若隱若現(xiàn)地存在著。在20世紀(jì)80年代商州系列作品《浮躁》中,作者穿插了四次船號(hào)子歌謠;在90年代的鄉(xiāng)土敘事中,《白夜》在作者熟讀《川劇目連戲綿陽(yáng)資料集》以及《巴蜀目連戲劇文化概論》的前提下,用源出佛經(jīng)的戲曲劇目目連戲貫穿全文,“以一種獨(dú)特的表現(xiàn)形式來(lái)表達(dá)一種陰陽(yáng)不分,歷史現(xiàn)實(shí)不分,演員觀眾不分,場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外不分的獨(dú)具特色的文化現(xiàn)象”[7](P387);《土門(mén)》中穿插特征也很明顯,共有十余次,包括歌詞、古訓(xùn)、家訓(xùn)、坊規(guī)、碑文以及作品中人物所寫(xiě)的小說(shuō);《高老莊》中作者則大量參考和改造了《安康碑牌鉤沉》碑文,讓愛(ài)好文物并從事文物整理工作的女主人公尋訪、記錄、收集民間碑文,使文中俯拾即是的碑文穿插多達(dá)二十余次,構(gòu)成了“小說(shuō)的意旨展示、人物描寫(xiě)、情節(jié)推進(jìn)、結(jié)構(gòu)鋪排的一個(gè)因素,也構(gòu)成藝術(shù)欣賞符號(hào)接收的一個(gè)因素。”[8](P30)故有論者說(shuō),“《土門(mén)》完全是《秦腔》的一次預(yù)演?!保?](P80)筆者覺(jué)得若從精神氣韻來(lái)看,《土門(mén)》是《秦腔》的一次預(yù)演;若從文備眾體特征來(lái)看,《高老莊》則是《秦腔》的一次預(yù)演。在《秦腔》這部近五十萬(wàn)字的作品中,作者有意識(shí)穿插對(duì)聯(lián)二十余處、秦腔戲文21處、秦腔簡(jiǎn)譜22處。此外,還附上現(xiàn)代諷刺詩(shī)、大字報(bào)以及卜卦雜文、求壽文、方案報(bào)表、地方志、專著序論等文體,穿插內(nèi)容合起來(lái)竟達(dá)一萬(wàn)字之多。在之后的《帶燈》、《古爐》中,文備眾體的特征則又漸趨淡化??梢哉f(shuō),在賈平凹的創(chuàng)作中,文備眾體是其常用手法,而《秦腔》是集大成者。
論及《秦腔》的文備眾體,目前學(xué)界也鮮有論者提及?!肚厍弧芬粏?wèn)世就有評(píng)者關(guān)注到作品穿插對(duì)聯(lián)的文體特點(diǎn),認(rèn)為作品中“這些對(duì)聯(lián)與作品內(nèi)容融為一體,對(duì)突出主題,烘托環(huán)境、推進(jìn)情節(jié)、塑造人物形象起到了重要作用?!保?0](P15)但該評(píng)者只籠統(tǒng)提出感受,未結(jié)合文本作深入剖析。后雖有評(píng)者從“表現(xiàn)與深化主題、推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展、豐富人物形象”[11](P44)等方面深入論述對(duì)聯(lián)在小說(shuō)中所起的敘事功能,依然沒(méi)有注意到作品文備眾體的特點(diǎn)。鑒此,本文在現(xiàn)有研究基礎(chǔ)上,以穿插在文中的諸文體為研究對(duì)象,深層剖析這些文學(xué)碎片在文本中所發(fā)揮出的敘事、美學(xué)、達(dá)意等功能,在互相指涉與闡發(fā)中進(jìn)行多聲部融合,立體呈現(xiàn)作品文備眾體的文體特點(diǎn)。
二
唐傳奇“史才”的特點(diǎn)強(qiáng)調(diào)穿插文體能夠融入小說(shuō)的血液之中,承擔(dān)起敘事的功能。而在賈平凹早期的創(chuàng)作中,就有評(píng)者看出其作品具有“古籍大著之長(zhǎng),特 別 是 明 清 作 品 的 痕 跡”[12](P131)故 賈平凹在繼承唐傳奇“史才”的基礎(chǔ)上,更多地借鑒明清小說(shuō)文備眾體表現(xiàn)傳統(tǒng),富有創(chuàng)意地發(fā)揮眾體的敘事功能。下文分別從人物塑造、行文結(jié)構(gòu)、敘事技巧等方面論而述之。
(一)按頭制帽,因人賦文
人物是小說(shuō)的主要構(gòu)成要素之一,而塑造人物的方式有多種,判斷一個(gè)作家高明與否取決于其塑造人物所采取的方法?!肚厍弧分腥宋锉姸嗉婋s,其中主要人物群為夏家天仁、天義、天禮、天智四兄弟及其子女,另一個(gè)人物群則是衰敗的白家和清風(fēng)街上各色百姓。在這兩個(gè)人物群中,夏天義是清風(fēng)街的老村主任,是“傳統(tǒng)農(nóng)民和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的代表者”[13](P39);夏天智是個(gè)秦腔迷,是“傳統(tǒng)文化與道德的堅(jiān)守者”[14](P429);白雪是秦腔的繼承人,因熱愛(ài)秦腔而自覺(jué)成為傳統(tǒng)文化的守護(hù)者;夏風(fēng)是夏天智之子,是小說(shuō)中唯一離開(kāi)農(nóng)村融入現(xiàn)代城市的知識(shí)分子;夏君亭是夏天仁之子,現(xiàn)任村干部,是現(xiàn)代農(nóng)村的開(kāi)拓者。如此眾多人物,若按傳統(tǒng)的方法從正面主攻是件困難的事,更何況《秦腔》還是一篇輕情節(jié)、重氣韻的作品?;蛟S是藝高人膽大,多才多藝的作者避開(kāi)了正面描寫(xiě)人物笨重的辦法,用對(duì)聯(lián)、詩(shī)文等文體為人物畫(huà)像定論,巧妙地使人物的性格和命運(yùn)暗合于各文體之中。如古代挽聯(lián)主要的功能就是對(duì)逝者一生的功過(guò)是非蓋棺定論,賈平凹在文中也多處巧用挽聯(lián)為人物畫(huà)像制帽,如為病人秦安寫(xiě)挽聯(lián)、為夏天義提前擬好碑文等。在此,筆者以為逝者夏天禮寫(xiě)挽聯(lián)為例來(lái)展示作者的別具匠心。夏天禮因私販銀元而死于非命。在喪事上,宏聲、中星爹、夏風(fēng)為逝者寫(xiě)挽聯(lián)。
趙宏聲所寫(xiě)對(duì)聯(lián):
上聯(lián):大夢(mèng)初醒日;下聯(lián):乃我長(zhǎng)眠去。(貼于靈堂)
上聯(lián):人從土生乃歸土;下聯(lián):命由天賦復(fù)升天。(貼于堂屋)
上聯(lián):直道至今猶可想;下聯(lián):舊游何處不堪悲。(貼于院門(mén))
中星爹所寫(xiě)對(duì)聯(lián):
上聯(lián):別有天地理;下聯(lián):再無(wú)風(fēng)月情。(貼于靈堂)
夏風(fēng)所寫(xiě)對(duì)聯(lián):
上聯(lián):生不攜一物來(lái);下聯(lián):死未帶一錢(qián)去。(貼于靈堂)
上聯(lián):忽然有忽然無(wú);下聯(lián):何處來(lái)何處去。(貼于堂屋)
上聯(lián):一死便成大自在;下聯(lián):他生須略減聰明。(貼于院門(mén))
宏聲和中星爹的對(duì)聯(lián)突出了“悲”,抒發(fā)了生死乃人間常態(tài)而人生無(wú)常的感慨,言辭中流露出對(duì)逝者的理解和寬容。而夏風(fēng)則諷刺了逝者對(duì)“錢(qián)”、“物”的偏好,在充滿睿智和富有禪機(jī)的話語(yǔ)中毫不客氣地挖苦了逝者自作聰明、目光短淺、自私自利的小農(nóng)意識(shí)。在他眼中,淳樸的農(nóng)村已不復(fù)存在,卑瑣的農(nóng)民意識(shí)讓他無(wú)法接受,冷酷而又前衛(wèi)的現(xiàn)代都市文明心態(tài)使他必然成為落后鄉(xiāng)村的逃離者。其實(shí),“在某種程度上可以說(shuō),鄉(xiāng)村世界的凋敝過(guò)程同時(shí)也是秦腔即農(nóng)村傳統(tǒng)文化日漸衰敗的過(guò)程?!保?5](P63)故文中人物對(duì)待秦腔的不同態(tài)度也演繹出不同的性格命運(yùn)及精神追求。據(jù)此,文中人物可分成兩類:一類為以夏天智為代表的諸如白雪、引生等秦腔愛(ài)好者;另一類為以夏風(fēng)、君亭等為代表的秦腔背棄者。前者如白雪,為了傳承秦腔不惜放棄進(jìn)省城工作的機(jī)會(huì),最終不得不與夏風(fēng)離婚。而夏風(fēng)作為夏家有出息的后人,卻與代表鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化堅(jiān)守者的父親和妻子決裂,并做出永不回清風(fēng)街的決定。君亭在推進(jìn)改革的過(guò)程中無(wú)師自通地學(xué)會(huì)吃喝嫖賭,以表明他對(duì)傳統(tǒng)文化和倫理道德的徹底背離。
(二)結(jié)構(gòu)行文,隱伏結(jié)局
作品中能起到結(jié)構(gòu)行文作用的文體穿插有多處。如引生在白雪和秦風(fēng)的婚宴上唱起秦腔:
眼看著你起高樓,眼看著你酬賓宴,眼看著樓塌了……
引生在這種大喜場(chǎng)合唱出如此悲涼的曲子,表面看似與其失戀情緒有關(guān),實(shí)則暗示著白雪與夏風(fēng)的婚姻必然失敗的結(jié)局。夏風(fēng)與白雪的結(jié)合從表面看似天作之合,但熱愛(ài)秦腔的白雪身上承載著民間傳統(tǒng)文化的出路與走向,而夏風(fēng)作為從鄉(xiāng)村中走出去的現(xiàn)代知識(shí)分子,他所推崇的現(xiàn)代都市文明與秦腔是格格不入的,他們之間不可調(diào)和的矛盾決定著這場(chǎng)婚姻的必然失敗。文中像這樣的秦腔戲文有多處,它如同串線一樣,把所有情節(jié)貫穿起來(lái),在小說(shuō)的敘事全程中引領(lǐng)著故事的發(fā)生、發(fā)展、轉(zhuǎn)折和結(jié)局。
文中穿插的大字報(bào)也再現(xiàn)了小說(shuō)中各種復(fù)雜的矛盾,牽引著小說(shuō)的敘事行文。如引生寫(xiě)的大字報(bào):
村里的毛主席,老子是第一;池塘里的青蛙,不開(kāi)口,哪個(gè)蟲(chóng)兒敢出聲。不要民主只為權(quán);為了將來(lái)成大款。不淤七里溝,還換七里溝,吃瓦片,屙磚頭,李鴻章是你祖;養(yǎng)魚(yú)送領(lǐng)導(dǎo),還想往上走,老百姓,皮包肉,生活夠苦,麥糠里榨油;某些人掙一分,某些人花一角。有些人想承包,干得男女事,小人反而更吃香。問(wèn):究竟怎樣才是共產(chǎn)黨?不改名和姓,張引生寫(xiě)的。
大字報(bào)以符合引生身份的粗糙話語(yǔ)生動(dòng)刻畫(huà)出村干部不為百姓謀福利、利欲熏心、貪財(cái)貪色、魚(yú)肉百姓的丑惡嘴臉,也描繪了百姓陷于苦難卻默不反抗的麻木精神狀態(tài)。同時(shí)還巧妙交代了在夏天義和君亭之間的土地之爭(zhēng)中,夏君亭最終獲勝,但矛盾并沒(méi)就此結(jié)束,從而推動(dòng)了后面故事情節(jié)的發(fā)展。再如中星爹善卜卦,臨死前遺留下雜記:
我的日子是不多了。清風(fēng)街有比我年紀(jì)大的,偏偏我就要死了?!今早卜卦,看看他們?cè)鯓??新生死于水。秦安能活到六十七。天義埋不到墓里。三踅死于繩。夏風(fēng)不再回清風(fēng)街了。院子里的蘋(píng)果和梨明年碩果累累,后年蘋(píng)果樹(shù)只結(jié)一個(gè)蘋(píng)果。慶金娘是長(zhǎng)壽人,兒子們都死了她還活著。夏天智住的房子又回到了白家。君亭將來(lái)在地上爬,俊奇他娘也要埋在七里溝,俊奇當(dāng)村主任。清風(fēng)街十二年后有狼。
這些神秘預(yù)言有些已成事實(shí),有些讓人似信非信,其中夏風(fēng)不再回清風(fēng)街的預(yù)言隱喻著當(dāng)下中國(guó)都市文明對(duì)傳統(tǒng)文化的背離與選擇,在這透心涼的絕望中讓讀者看到一絲曙光即清風(fēng)街12年后將有狼的預(yù)想,因?yàn)檫@將預(yù)示著12年后七里溝又恢復(fù)了天人合一的祥瑞局面。這種讖語(yǔ)式的表現(xiàn)方法體現(xiàn)了作品藝術(shù)結(jié)構(gòu)的完整性和書(shū)寫(xiě)邏輯的嚴(yán)密性。除卻大字報(bào)、雜記,文中還有如求壽文、地方志、方案報(bào)表、專著序論等文體,單看它們文學(xué)價(jià)值似乎不大,但經(jīng)作者的巧妙編織,反倒顯出化腐朽為神奇的效果,充分發(fā)揮了眾文體特殊的敘事功能。
(三)巧設(shè)視角,迂緩敘事
“敘述角度的選取和敘述角度的變化是創(chuàng)造小說(shuō)藝術(shù)形象十分重要的手段?!保?](P201)作品最讓人稱道的是敘述者的安排,故有評(píng)者也稱其“特別感興趣的就是本書(shū)的敘述者”[16](P37)。作品中穿插的二十余處對(duì)聯(lián),絕大部分出自宏聲之手,而每幅對(duì)聯(lián)的書(shū)寫(xiě)總是被引生撞見(jiàn),然后通過(guò)他向讀者轉(zhuǎn)述對(duì)聯(lián)內(nèi)容。而作品中穿插的其它文體,要么出自引生之手,要么與引生息息相關(guān),引生完全擔(dān)任起故事講述者的身份。當(dāng)他親歷故事時(shí),就以“我”的身份出現(xiàn),形成第一人稱內(nèi)限視角;當(dāng)他不能參與故事時(shí)就通過(guò)轉(zhuǎn)述或其它方式講故事,形成第一人稱外限視角。作者在安排引生作為有限的第一人稱視角的同時(shí),還安排了全知全能視角。這種視角的安排使文中潛藏著另一個(gè)重要的敘述者即作者本人。在閱讀過(guò)程中,讀者幾乎感覺(jué)不到這位敘述者的存在,因?yàn)樽髡咭言诓唤?jīng)意間潛入故事的敘述當(dāng)中,使“我”和作者的敘述身份發(fā)生了自然的轉(zhuǎn)換。對(duì)此,賈平凹也頗為得意,他認(rèn)為“我唯一表現(xiàn)我的,是我在哪兒不經(jīng)意地進(jìn)入,如何地變換角色和控制節(jié)奏?!保?7](P546)
《秦腔》主要由引生“我”和作者所構(gòu)成的三種視角來(lái)完成小說(shuō)的敘事,但小說(shuō)講述故事的節(jié)奏迂緩,完全是一種日常生活化的敘事方式即“密實(shí)的流年式的敘寫(xiě)”[17](P546)。作者在不到 一年的 時(shí)間跨度里寫(xiě)出了清風(fēng)街近二十年來(lái)的世道變故,在這綿長(zhǎng)的敘事中,沒(méi)有大起大落的情節(jié)沖突和你死我活的矛盾爭(zhēng)斗,有的只是清風(fēng)街百姓雞零狗碎的、關(guān)乎生老病死的煩惱日子,密密匝匝地隨著敘述者的講述往前涌動(dòng)。但在這密匝地涌動(dòng)中,這些生活流正好與穿插的諸文體內(nèi)容相暗合,在互相指涉與闡釋中進(jìn)行多聲部融合,立體呈現(xiàn)文本復(fù)調(diào)式小說(shuō)效果。
三
唐傳奇“詩(shī)筆”的特點(diǎn)指出了詩(shī)歌等文體的插入能充分發(fā)揮其固有的審美特質(zhì),從而使小說(shuō)兼具詩(shī)的神韻和意境。因?yàn)椤扒楦泻拖胂笫窃?shī)歌的靈魂,此靈魂附于小說(shuō),小說(shuō)亦有詩(shī)的神韻。”[18](P160)《秦腔》中雖然插入的詩(shī)歌不多,但作者靈活地將作為中華民族特有的藝術(shù)門(mén)類對(duì)聯(lián)和頗具地方文化風(fēng)韻的秦腔戲文穿插在作品,使其或在文體本身、或在文體形式及文本內(nèi)涵等方面突顯出一定的審美意蘊(yùn)。
(一)插入文體本身所體現(xiàn)出的審美特征
首先,表現(xiàn)在其特殊的藝術(shù)形式上。對(duì)聯(lián)從產(chǎn)生至今已有近千年的歷史,它廣泛滲入社會(huì)生活的各個(gè)方面,曲折地反映著中華民族多向度的文化價(jià)值取向。作為一種文學(xué)藝術(shù)樣式,它有著自身的特點(diǎn)。如因漢字的四聲、方塊等特點(diǎn)而形成了和諧、工整的外在形式。如文中為萬(wàn)寶酒樓寫(xiě)的對(duì)聯(lián):
上聯(lián):窮鬼哥∕快出去∕再莫∕糾纏老弟;
下聯(lián):財(cái)神爺∕請(qǐng)進(jìn)來(lái)∕何妨∕照看晚生。
再如農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)建立后,趙宏聲為其所寫(xiě)對(duì)聯(lián):
上聯(lián):我若賣奸∕腦涂地;
下聯(lián):爾敢欺心∕頭有天。
“對(duì)稱是安靜的,宜于表現(xiàn)鎮(zhèn)定沉靜等情趣的形式,所以它就帶有莊重的神情?!保?9](P68)在此只是擷取兩例作為示范,文中穿插的二十余處對(duì)聯(lián)都極其講究對(duì)稱,從形式上體現(xiàn)出有別于小說(shuō)的和諧、莊重之美。
其次,體現(xiàn)在表現(xiàn)方式上,對(duì)聯(lián)“肇始于古代文史各體,脫胎于駢賦律詩(shī),恪守詩(shī)詞之律,博采駢賦之麗,兼收鋪敘之廣,汲取奏議之雅?!保?0](P545)正因?yàn)樗邆涔糯黧w特點(diǎn),故其在表情達(dá)意時(shí)是靈活多變的:文本中插入的對(duì)聯(lián)在句式上長(zhǎng)短自如,長(zhǎng)則上下聯(lián)相加達(dá)72字之多,短則只有8個(gè)字;內(nèi)容上亦俗亦雅,亦莊亦諧。如為因計(jì)劃生育政策而夭折的娃娃們所寫(xiě)的對(duì)聯(lián):
上聯(lián):社會(huì)不收你,你來(lái)干啥;
下聯(lián):是可憐兒女,另處投胎。
對(duì)聯(lián)極盡口語(yǔ)化,通俗易懂,以看似戲謔實(shí)則辛酸的語(yǔ)氣表達(dá)出對(duì)娃娃亡靈們的痛惜與無(wú)奈。
再次,體現(xiàn)在字詞的錘煉上。漢字本身音、形、意結(jié)合的特點(diǎn)要求創(chuàng)作對(duì)聯(lián)時(shí),須講究遣詞造句,力求含蓄蘊(yùn)藉、雋永有味。文中對(duì)聯(lián)皆以鄉(xiāng)下文化人的身份所擬,看似隨手拈來(lái),實(shí)則經(jīng)過(guò)了一番錘煉,如宏聲為自己職業(yè)所擬的行業(yè)聯(lián):
開(kāi)始為:上聯(lián):只要囊有錢(qián);下聯(lián):但愿身無(wú)病。
后來(lái)又改為:上聯(lián):但愿你無(wú)?。幌侣?lián):只要我有錢(qián)。
上聯(lián)表示只要囊中有錢(qián)就好,當(dāng)然也希望病人沒(méi)病。這是兩好的祝愿。下聯(lián)明確表示希望病人沒(méi)病,但真有病也無(wú)妨,關(guān)鍵是行醫(yī)的有錢(qián)掙。上下聯(lián)個(gè)別字眼的更換,表達(dá)了兩種不同的含意與情感。
(二)穿插文體形式及文本內(nèi)涵所產(chǎn)生的文化審美功能
首先,表現(xiàn)為營(yíng)造了濃郁的地方民俗氛圍。談到秦地的民間風(fēng)俗,賈平凹認(rèn)為“民間的語(yǔ)言和風(fēng)俗有著濃厚的典雅之風(fēng)。”[21](P53)這里的典雅意指儒家傳統(tǒng)文化對(duì)秦地民風(fēng)的影響,形而上到中國(guó)傳統(tǒng)文化層面則指重德尊禮、重仁敬義;形而下到“商州人的日常生活,便是有規(guī)矩、重禮數(shù),講究面子和人倫?!保?2](P33)提倡尊賢敬仁、崇德重德的秦腔正是弘揚(yáng)儒家傳統(tǒng)文化的重要載體。然而秦人唱秦腔、欣賞秦腔不僅與儒家文化有關(guān),還與秦地的地域文化相關(guān)?!扒厍话l(fā)源于大西北,巍巍的秦嶺,濤濤的黃河,很自然賦予其磅礴雄偉的氣勢(shì)?!保?3](P61)所以,這種充滿力和美的民間戲曲更能體現(xiàn)秦人勇武、果敢、強(qiáng)悍、剛健的精神風(fēng)貌。正因如此,秦腔成了《秦腔》最顯性的文化符號(hào),作者虔誠(chéng)地在小說(shuō)中插入了二十余處秦腔戲文與曲譜,他不管讀者能否領(lǐng)會(huì)其中的雜陳百味,他的用意是明確的:渴望通過(guò)直觀可感的曲譜和節(jié)奏,從形式上拉近讀者與秦腔的距離,呈現(xiàn)一個(gè)從曲譜到心靈息息相通的鄉(xiāng)土文化世界,從而營(yíng)造了小說(shuō)濃郁的地方民俗氛圍。
除卻運(yùn)用秦腔文體形式來(lái)營(yíng)造氛圍,作者還不失時(shí)機(jī)地運(yùn)用戲文曲調(diào)與內(nèi)容來(lái)營(yíng)造唯美的審美意境。如新婚后的白雪在菜園里摘南瓜,輕唱著秦腔《桃花庵》:
去年今日此門(mén)中,人面桃花相映紅;人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)。
這是文中白雪唯一一次輕松哼唱秦腔的細(xì)節(jié)描述。白雪在不經(jīng)意中唱出了一個(gè)讓人愁腸百結(jié)的愛(ài)情故事,這在當(dāng)時(shí)一旁偷聽(tīng)的引生聽(tīng)來(lái),簡(jiǎn)直驚為天籟之音。讓一個(gè)自己日思夜想的夢(mèng)中情人唱出自己的心聲,這對(duì)癡戀者引生而言,簡(jiǎn)直就是難覓的夢(mèng)中佳境。美麗善良的白雪、動(dòng)情溫柔的歌唱、寧?kù)o郁蔥的菜園,此情此景在纏綿悱惻的情感中發(fā)酵,也為讀者營(yíng)造了韻味無(wú)盡的唯美意境。
其次,表現(xiàn)為流溢著獨(dú)特的神秘主義民俗氣息?!笆浪咨钪猓屣L(fēng)街的精神世界還有另種面向即帶有神秘色彩的民間信仰?!保?2](P35)對(duì)于這種神秘色彩,賈平凹說(shuō):“這和我的生存環(huán)境有關(guān)。我生活的那個(gè)地方佛和道都特別盛行,巫文化也特別盛行?!保?4](P330)這種神秘主義色彩與現(xiàn)代主義表現(xiàn)技巧也有一定的相通之處,盡管賈平凹說(shuō)他沒(méi)看過(guò)馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,但他承認(rèn)“這么多年,西方現(xiàn)代派的東西給我影響很大。但我主張?jiān)谧髌返木辰?、?nèi)涵上一定要借鑒西方現(xiàn)代意識(shí),而形式上又堅(jiān)持民族的。”[25](P321)故他在作品中描繪了白雪生下的孩子沒(méi)屁眼、引生的自我閹割、中星爹的預(yù)測(cè)吉兇、夏天智在屋角偷埋“固本補(bǔ)氣大力丸”以增村民的英武正氣、引生能看見(jiàn)每個(gè)人頭上的生命火焰等荒誕現(xiàn)象。馬爾克斯認(rèn)為,魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法最重要的是“打破看來(lái)是真實(shí)的事物和看來(lái)是神奇的事物之間的界限?!保?6](P225)賈 平 凹 也 將 民 間 詭 異 與 現(xiàn) 代 魔 幻 糅為一體,在真實(shí)與神奇之間游刃有余地穿行。小說(shuō)中最能體現(xiàn)神秘主義民俗氣息的載體是中星爹通過(guò)占卜所寫(xiě)的雜文和求壽文。中星爹在長(zhǎng)期遭受疾病困擾的情形下,不去醫(yī)院看病,卻自己琢磨治療方案,如大晴天疏通自己家的下水道以解決自己身體下水道堵塞問(wèn)題。無(wú)果,按民俗向上天求壽。求壽文如下:
奉請(qǐng)北斗星君歸坊安座,我本院大小樹(shù)木十二顆持香禱告,主人夏生榮生于戊寅年正月十一日末時(shí),現(xiàn)年六十六歲,一生勤勞儉樸,一心向善,深得村里相鄰愛(ài)戴,尤其教子有方,培養(yǎng)其兒出息有為,又待我眾木親近,今身染重病,痛苦難耐,我兄妹十二,長(zhǎng)樹(shù)榆,次樹(shù)桃,三樹(shù)楊,四樹(shù)梅,柿,棗,丁香,櫻桃,香椿,梨,柳和花椒,發(fā)自內(nèi)心,甘愿各減壽一年添主人。等主人病好之后,我等以所開(kāi)之花,所結(jié)之果,全部敬獻(xiàn),主人也以電影一場(chǎng),大小炮,滿斗香以還重愿。人樹(shù)誠(chéng)心,神必感應(yīng)。專呈此文為證。
在秦地有著求壽的民俗。作晚輩的若期待長(zhǎng)輩長(zhǎng)壽,可以用減去自己壽數(shù)的方法來(lái)祈求長(zhǎng)輩的長(zhǎng)命百歲。夏家老大天仁之所以在文中沒(méi)有出現(xiàn),是因?yàn)樗麨槟赣H減去了十年的壽數(shù),五十幾歲就離世了。可到了晚輩這里,這種迷信活動(dòng)是不可能發(fā)生的。夏生榮的兒子中星作為縣里的領(lǐng)導(dǎo)干部,人生事業(yè)如日中天,豈肯為父親減去年壽。于是中星爹靈活地將減壽任務(wù)轉(zhuǎn)嫁到院里大小12顆樹(shù)身上。求壽文行文通暢,邏輯嚴(yán)密,言真意切,亦真亦假,字里行間流溢著濃厚的神秘色彩。
四
唐傳奇“議論”的特點(diǎn)強(qiáng)調(diào)穿插文體在文中承擔(dān)著一定的教化立意功能?!肚厍弧分写┎逦捏w的“教化”功能很鮮明,作者在對(duì)人和事的評(píng)論中表明了自己的立場(chǎng),展現(xiàn)了人物豐富的精神面貌,突顯出作品深刻的主題意旨。
(一)表明作者善惡是非觀
“對(duì)聯(lián)不是詩(shī)詞對(duì)句的衍化物,不是茶余飯后的消遣物,而是在傳統(tǒng)文化中具有標(biāo)志性、符號(hào)性作用的特殊的‘詩(shī)教’文體。”[20](P546)文中多處對(duì)聯(lián)表明了作者的善惡是非觀。如為得了不治之癥的秦安所寫(xiě)的挽聯(lián):
上聯(lián):一生正派愛(ài)村愛(ài)民心裝群眾愁苦樂(lè)于助人篤實(shí)謙讓可憐英年早逝村民捶胸頓足皆流淚;
下聯(lián):半世艱辛任勞任怨胸懷集體興衰廉潔奉公敬業(yè)勤奮痛惜壯志未酬父老呼天搶地共悲傷。
這是對(duì)善良鄉(xiāng)村守護(hù)者的挽歌。如大年三十為萬(wàn)寶酒樓所寫(xiě)的對(duì)聯(lián):
上聯(lián):憶往昔,小米飯南瓜湯,老婆一個(gè)孩子一幫;
下聯(lián):看今朝,白米飯王八湯,孩子一個(gè)老婆一幫。
這是對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下人性淪落、金錢(qián)至上的人生價(jià)值觀的諷刺。
土地廟的落成所寫(xiě)對(duì)聯(lián):
上聯(lián):這一街許多笑話;
下聯(lián):我二老全不做聲。橫批:全靠夏家
這是對(duì)清風(fēng)街人和事的諷刺。而文中穿插的秦腔戲文所演的人和事都是清風(fēng)街的先人們所經(jīng)歷的人和事,后來(lái)經(jīng)過(guò)歷代文人雅士的整理,更加集中突顯了先人們的價(jià)值取向。這些價(jià)值評(píng)判和道德導(dǎo)向在清風(fēng)街百姓無(wú)數(shù)次的看戲、演戲中潛移默化地起到了“教化”功能。作者不厭其煩地在文中穿插大段的曲譜和戲文,其期望通過(guò)那些沁入百姓骨子里的戲文能在一定程度上救贖正在現(xiàn)代文明沖擊下走上末路的傳統(tǒng)倫理道德的初衷昭然若揭。
(二)展現(xiàn)人物豐富的精神面貌
“文體不只是一個(gè)形式的問(wèn)題,其本身表現(xiàn)著整個(gè)的人。”[27](P234)在諸文體中,對(duì)聯(lián)和雜文能直接表明故事的發(fā)生進(jìn)程,而在這絮絮叨叨的生老病死、家長(zhǎng)里短背后,“產(chǎn)生于陜、甘、寧一帶民間,生動(dòng)反映出人民的愿望、愛(ài)憎、痛苦和歡樂(lè),反映他們的生活和斗爭(zhēng)”[28](P44)的秦腔則在盡情抒發(fā)清風(fēng)街百姓的喜怒哀樂(lè)。正如有評(píng)者認(rèn)為“秦人離不開(kāi)秦腔,一曲曲唱段、一個(gè)個(gè)曲牌抒發(fā)著秦人的喜怒哀樂(lè),愛(ài)恨情仇?!保?9](P15)不僅秦人離不開(kāi)秦腔,《秦腔》更離不開(kāi)秦腔。如果沒(méi)有秦腔戲文的加入,《秦腔》的對(duì)話會(huì)顯得干巴,了然無(wú)趣,小說(shuō)敘述起來(lái)也不自然流暢。作品正因有了秦腔而使秦地百姓毛茸茸的生活狀態(tài)一一呈現(xiàn)在讀者面前,讓讀者循著人物的情感流動(dòng)有滋有味地往前走。如文中遇大旱,村民眼巴巴地等待天下雨,在久等不來(lái)的罵天咒地中開(kāi)始唱秦腔《拿王通》:
王出宮只見(jiàn)得滾龍抱柱,金爐中團(tuán)團(tuán)氣罩定龍樓。腰系著藍(lán)田帶上鑲北斗,足蹬著皂朝靴下扣金釘。殿腳下擺的是雙獅戲舞,有宮娥和彩女齊打采聲。
唱詞中極度渲染出皇帝老兒出宮時(shí)的瀟灑與排場(chǎng),村民在莊稼快要旱死卻又百般無(wú)奈的關(guān)頭,只能在戲文中借戲消愁,把自己想象成和皇帝老兒一樣的逍遙自在的神仙人物,這種灑脫盡顯秦地人民的剛健和豪邁。再如夏天義在和當(dāng)年的情人俊奇娘說(shuō)了一番話后心情大好,順口唱起秦腔《五典坡》:
老了老了實(shí)老了,十八年老了我王寶釧。
唱段很合時(shí)宜地表達(dá)出夏天義對(duì)當(dāng)年那段情感往事的美好追憶以及對(duì)往事如煙、物是人非的感慨。再如夏天智病逝,悲痛欲絕的白雪為夏天智完整地唱了一曲《藏舟》:
耳聽(tīng)得樵樓上二更四點(diǎn),小舟內(nèi)難壞我胡女鳳蓮,哭了聲老爹爹兒難得見(jiàn),要相逢除非是南柯夢(mèng)間。
其實(shí),這不僅僅是白雪在為逝去的公爹唱挽歌,也是在為自己的秦腔知音唱挽歌,更是為秦腔勢(shì)不可擋的衰落而唱挽歌??傊?,秦腔戲曲中人物的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)成為秦地百姓的精神坐標(biāo),在秦腔世界中,失落的人唱它,快意的人唱它,對(duì)未來(lái)充滿期待的人唱它,對(duì)現(xiàn)實(shí)近乎絕望的人唱它,唱出了秦人對(duì)秦腔的癡迷以及秦腔衰落后的無(wú)盡蒼涼與傷感。
(三)突顯作品的主題
在缺少主線的《秦腔》中實(shí)則有兩條暗線齊頭并進(jìn),前者圍繞秦腔,后者則圍繞土地;前者的矛盾在白雪和秦風(fēng)之間展開(kāi),后者的矛盾在夏天義和夏君亭之間展開(kāi);白雪和秦風(fēng)之間的婚姻破裂意味著秦腔的衰落,而秦腔的衰落又直接寓示著民間傳統(tǒng)文化的冷落;夏天義淤地失敗、夏君亭的改革勢(shì)不可擋意味著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)方式的被遺棄和現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村倫理道德與秩序的毀滅性沖擊。這使《秦腔》的主題趨向統(tǒng)一性,眾評(píng)者皆毫無(wú)爭(zhēng)議地認(rèn)為其是“一曲關(guān)于傳統(tǒng)文化的挽歌,也是對(duì)‘現(xiàn)代’的叩問(wèn)和疑惑?!保?0](P24)而這鮮明的主題也暗含在穿插的諸文體中。如小說(shuō)開(kāi)篇在夏風(fēng)和白雪的婚宴上寫(xiě)了幅對(duì)聯(lián):
上聯(lián):名場(chǎng)利場(chǎng)無(wú)非戲場(chǎng)做不出潑天富貴;
下聯(lián):冷藥熱藥總是妙藥醫(yī)不盡遍地炎涼。
此對(duì)聯(lián)在小說(shuō)中的作用就相當(dāng)于楔子,加在小說(shuō)開(kāi)始之前,起引起正文的作用。其“做不出潑天富貴”、“醫(yī)不盡遍地炎涼”則為整部小說(shuō)打下蒼涼的基調(diào):一切名利富貴皆為虛空,世態(tài)炎涼勢(shì)不可擋。
隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,以前封閉、穩(wěn)定的農(nóng)村格局開(kāi)始被打破。村外的人為求發(fā)展要闖進(jìn)來(lái);村中的人為謀生存要往外走。而闖進(jìn)來(lái)的并非等閑之輩如馬大中,走出去的也并非平庸之才如夏風(fēng)。前者搞活了清風(fēng)街的經(jīng)濟(jì),但泥沙俱下,破壞了鄉(xiāng)間原有的倫理秩序;后者促進(jìn)了城市文明建設(shè),還帶走了對(duì)鄉(xiāng)土文明的眷戀與秉承。作者借此表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)間文化傳統(tǒng)與倫理秩序大勢(shì)已去的失落與傷感。
五
賈平凹是當(dāng)下文壇上的一顆常青樹(shù),他以高產(chǎn)、高量、善變、求新而著名于文壇,若論及其代表作,首先想到的必是《秦腔》。《秦腔》是賈平凹所有作品中獲獎(jiǎng)次數(shù)最多、獲獎(jiǎng)檔次最高、影響力最大的作品。該作品在當(dāng)代文壇上之所以能產(chǎn)生如此大的影響,是諸多因素促成的。但筆者認(rèn)為其文備眾體手法的使用在一定程度上促成了作品的成功。但遺憾的是,作品在穿插眾體時(shí)還存在一些不足。
首先,表現(xiàn)在個(gè)別文體內(nèi)容粗俗膚淺,插入小說(shuō)意義不大,沖淡了小說(shuō)的審美特質(zhì)和文化意蘊(yùn)。如趙宏聲念的一首現(xiàn)代詩(shī):
?。〈蠛?,你全是水,啊駿馬,你四條腿,啊愛(ài)情,你嘴對(duì)嘴,久走夜路的人啊,你要撞鬼!
據(jù)作者解釋:清風(fēng)街要工業(yè)沒(méi)工業(yè),要資源沒(méi)資源,又人多地少,唯一的出路就是讀書(shū),可讀書(shū)又能有幾個(gè)出息得像夏風(fēng)?故穿插這首詩(shī)以表達(dá)宏聲的失望、悵惘之情。但有幾個(gè)讀者能悟出這位鄉(xiāng)村文化人的惆悵與傷感?
其次,表現(xiàn)在對(duì)秦腔曲譜的強(qiáng)行生硬穿插上。作者親筆謄寫(xiě)的曲譜歪歪斜斜、原汁原味地出現(xiàn)在文本中,占據(jù)了插入文體的半壁江山,可其對(duì)于不識(shí)簡(jiǎn)譜的讀者來(lái)說(shuō)就是個(gè)擺設(shè),故有人形象地說(shuō):“這些曲譜對(duì)于不懂秦腔或不識(shí)簡(jiǎn)譜的讀者來(lái)說(shuō)就如同公園里的英文說(shuō)明,不會(huì)外語(yǔ)的游客對(duì)它沒(méi)有任何感覺(jué)?!保?9](P15)作者這種不管不顧地穿插讓讀者感覺(jué)到一種強(qiáng)行植入廣告式的野蠻,當(dāng)然更多地還是折射出作者對(duì)秦腔的熱愛(ài)以及為其面臨沒(méi)落而產(chǎn)生的焦慮。
再次,中國(guó)文學(xué)史上將文備眾體發(fā)揮到極致的要數(shù)《紅樓夢(mèng)》,《紅樓夢(mèng)》中的眾體特征明顯,且各文體均衡發(fā)展?!肚厍弧分兄饕捏w就是對(duì)聯(lián)和戲文,其余皆為點(diǎn)綴。當(dāng)然這也不影響作品文備眾體的表達(dá),但若將對(duì)聯(lián)的功能發(fā)揮到如同《紅樓夢(mèng)》中一樣,每章節(jié)用對(duì)聯(lián)來(lái)擬回目,文體效果也許更佳;或者在文本中把對(duì)聯(lián)的地位提高到如同曲譜一樣,用有別于正文的字體單獨(dú)標(biāo)出,這樣文學(xué)效果也許更好。
馬克思說(shuō)“如果你想得到藝術(shù)享受,那你必須是一個(gè)有藝術(shù) 修養(yǎng)的人?!保?1](P146)文學(xué)的豐富性決定著一個(gè)文本具有“一千個(gè)讀者一千個(gè)哈姆雷特”的闡釋可能性,面對(duì)重精神、重氣韻的《秦腔》,不同審美傾向和藝術(shù)修養(yǎng)的讀者自然會(huì)品咂到不同的滋味。故在一片叫好聲中,還有人認(rèn)為《秦腔》是“一部形式夸張、內(nèi)容貧乏的失敗之作?!保?2](P41)認(rèn)為作品讓人“看到更多的是瑣碎的、低迷的、陰暗的、甚至猥褻的寫(xiě)作趣味?!保?3]面對(duì)褒貶不一的評(píng)價(jià),筆者不置可否。但不可否認(rèn)的是,文備眾體的寫(xiě)法在一定程度上沖淡了不足,從文體形式和文化內(nèi)涵上增添小說(shuō)言之不盡的藝術(shù)魅力。
[1](宋)趙彥衛(wèi).云麓漫抄[M].北京:中華書(shū)局,1996.
[2]魯 迅.魯迅全集·書(shū)信集·致董永舒(第12卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1976.
[3]師 陀.論“各式各樣的小說(shuō)”[A].陳思和.中國(guó)當(dāng)代文論選[M].上海:上海教育出版社,2010.
[4]雷 達(dá).賈平凹文集·編者前言[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1995.
[5]賈平凹.帶燈·后記[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013.
[6]賈平凹.賈平凹散文[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[7]賈平凹.白夜·后記[M].北京:華夏出版社,1995.
[8]肖云儒.賈平凹長(zhǎng)篇系列中的《高老莊》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1999,(2).
[9]洪治綱.困頓中的掙扎[A].賈夢(mèng)瑋.當(dāng)代文學(xué)六國(guó)論[M].南京:江蘇文藝出版社,2009.
[10]王鳳山.小對(duì)聯(lián)大內(nèi)涵——賈平凹《秦腔》中的對(duì)聯(lián)賞析[J].語(yǔ)文知識(shí),2006,(8).
[11]李會(huì)君.《秦腔》中對(duì)聯(lián)的敘事功能[J].襄樊學(xué)院學(xué)報(bào),2009,(6).
[12]翟泰豐.翟泰豐文集(第四卷)[M].北京:作家出版社,2004.
[13]白 燁.《秦腔》:鄉(xiāng)土中國(guó)敘事終結(jié)的杰出文本——北京《秦腔》研討會(huì)發(fā)言摘要[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2005,(5).
[14]廖四平.茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品解析[M].長(zhǎng)春:吉林大學(xué)出版社,2010.
[15]王春林.鄉(xiāng)村世界的凋敝與傳統(tǒng)文化的挽歌——評(píng)賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》[J].海南師范學(xué)院學(xué)報(bào),2005,(5).
[16]李敬澤.《秦腔》:鄉(xiāng)土中國(guó)敘事終結(jié)的杰出文本——北京《秦腔》研討會(huì)發(fā)言摘要[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2005,(5).
[17]賈平凹.秦腔·后記[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008.
[18]石昌渝.中國(guó)小說(shuō)源流論[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1994.
[19]陳望道.美學(xué)概論[M].上海:上海文化出版社,1987.
[20]張國(guó)民.論楹聯(lián)在傳統(tǒng)人文中的地位和作用[J].大連民族學(xué)院學(xué)報(bào),2010,(6).
[21]賈平凹.我是農(nóng)民[M].西安:陜西旅游出版社,2000.
[22]劉 春.鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)俗與鄉(xiāng)愁:《秦腔》的風(fēng)俗世界[J].文藝爭(zhēng)鳴,2012,(10).
[23]范克峻.秦腔須生戲的陽(yáng)剛之美[J].中國(guó)戲劇,2006,(2).
[24]孫見(jiàn)喜.賈平凹傳[M].上海:上海人民出版社,2008.
[25]賈平凹.病相報(bào)告·后記[M].上海:上海文藝出版社,2002.
[26][哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯.朱景冬,譯.兩百年的孤獨(dú)——加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作[M].昆明:云南人民出版社,1997.
[27]別列金娜.梁 真,譯.別林斯基論文學(xué)[M].上海:新文藝出版社,1958.
[28]程 華,李榮博.秦腔聲里知興衰——論賈平凹作品中秦腔與文化的映照關(guān)系[J].渭南師范學(xué)院學(xué)報(bào),2012,(11).
[29]余 琪.論賈平凹《秦腔》的獨(dú)特?cái)⑹滤囆g(shù)[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào),2009,(5).
[30]孟繁華.歷史主義與“史傳傳統(tǒng)”終結(jié)之后[J].南方文壇,2006,(4).
[31]馬克思.中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局,編譯.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M].北京:人民出版社,2002.
[32]李建軍.是高峰,還是低谷——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》[J].文藝爭(zhēng)鳴,2005,(4).
[33]肖 鷹.阿來(lái)寫(xiě)旅游招貼 賈平凹寫(xiě)的是變態(tài)文學(xué)[N].遼寧日?qǐng)?bào),2009-12-23.
河北科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2014年1期