馬 藜，孫權(quán)輝

(湖南人文科技學(xué)院中文系，湖南婁底417000)

嚴(yán)歌苓，著名旅美作家，是海外華人作家中最具影響的作家之一。她以中、英雙語創(chuàng)作小說，是中國少數(shù)多產(chǎn)、高質(zhì)的作家，其作品內(nèi)容不僅有對東、西方文化的獨(dú)到闡釋，有對歷史的反思，更有對社會底層人物及邊緣人物的深切關(guān)懷，展示出了普通女性作家少有的深度和廣度。嚴(yán)歌苓以她獨(dú)特的敘事方式和表現(xiàn)手法，深刻地折射出了人類的人性、生活的哲思以及對社會的批判意識等內(nèi)蘊(yùn)意義豐富的本質(zhì)內(nèi)容。《補(bǔ)玉山居》是嚴(yán)歌苓又一全新力作，小說將著眼點(diǎn)對準(zhǔn)當(dāng)下，盡心描繪在時(shí)間的車輪下滾滾向前發(fā)展的時(shí)代面貌。

在《補(bǔ)玉山居》里，嚴(yán)歌苓采用舞臺劇形式的敘事方式，設(shè)置了復(fù)合化的敘事視角，用多元化的敘事語言將文本故事嵌入了生活化的敘事結(jié)構(gòu)中。正是嚴(yán)歌苓對敘事的極力探索，使得《補(bǔ)玉山居》呈現(xiàn)出別具一格的魅力。

一 舞臺劇形式的敘事方式

在《補(bǔ)玉山居》里，嚴(yán)歌苓以補(bǔ)玉山居為中心舞臺，以活躍于補(bǔ)玉山居舞臺上的人物之間的關(guān)系糾葛和補(bǔ)玉山居本身與周圍環(huán)境的變化為劇本，描繪了中國社會轉(zhuǎn)型以來的時(shí)代變遷，并以此作為故事生發(fā)的歷史語境。這一歷史語境下的由補(bǔ)玉山居輻射出來的變化正好與現(xiàn)實(shí)的整個(gè)中國，整個(gè)社會，甚至整個(gè)人類的變化相契合?！盁o論是探索敘事形式的演變，還是研究敘事技巧在某一時(shí)期或某一作品中的作用，都應(yīng)考慮社會歷史語境?！保?］

嚴(yán)歌苓說:“我想通過這本書給讀者一個(gè)放大鏡，讓大家近距離觀賞時(shí)代的那個(gè)變遷?！保?］于是，各色人物都聚集于補(bǔ)玉山居這一舞臺。作家、部隊(duì)連長、醫(yī)護(hù)人員、全國散打女冠軍、高位癱瘓的億萬富翁、黑社會毒梟、從精神病福利院跑出來的老年戀人……看來完全不相關(guān)的身份和地位，卻在這一農(nóng)家客棧盡情地上演著各自的故事，并因此而有了交集。因?yàn)椤斑M(jìn)了這兩進(jìn)院子，人們就能找到家的感覺。只要品行、心性不是天壤之別的客人，都能處成好鄰居。”［3］173然而，有故事的人早就學(xué)會在江湖上戴著各種面具了，所以在這么短的相處時(shí)間內(nèi)，是沒那么容易被人識破真面目的，因?yàn)樗麄儊磉@里的真正目的就是跟他們真實(shí)的人格和身份拉開一下距離，所以，“補(bǔ)玉的客房封鎖著的是別人的真相。客人走了，真相也就被屋子吞咽了，消化了?！保?］222由此，補(bǔ)玉山居隱藏著他們各自的秘密:有的躲債，有的談情說愛，有的為了躲開子女的監(jiān)管，有的正在逃避法制的追究。正是這些光怪陸離的事件在補(bǔ)玉山居這一舞臺上的出現(xiàn)，讓讀者猶如捧著一面鏡子，去觀照人物與世界的紛雜。

曾補(bǔ)玉所在的地方，之前是“關(guān)在山里見不了世面”，在山的搖籃里躺著十分安詳;可現(xiàn)在是“世面來見他們來了”，“一條柏油路鋪進(jìn)來，北京人一群群地來了”，所以補(bǔ)玉山居天天客滿。正是有了這樣的商機(jī)，法國式的“盧浮琉璃莊園”、仿西班牙酒店等建筑拔地而起，而這一切的慢慢浮現(xiàn)，都在悄然改變著鄉(xiāng)村?！吧铰飞蠈映霾桓F，不期而遇的花草動(dòng)物越來越少，取而代之的是層出不窮的空飲料瓶、爛塑料袋，以及不知是擦過上邊還是下邊的各色手紙”［3］166］，“到處是紅瓦藍(lán)瓦的民營商店市場，河里漂著打撈不完的垃圾”［3］299，昔日的一個(gè)短暫避世的桃源，如今卻不再有鄉(xiāng)村本該有的面貌:山清、水秀。自然而然，昔日的寧靜也逐漸被照相機(jī)的“咔嚓”聲、汽車鳴笛聲、人潮的嘈雜聲等各種聲音攪亂。此時(shí)的山區(qū)已不是往日的山區(qū)了，往日平靜祥和的山區(qū)造就的是補(bǔ)玉山居舒適安靜的住宿環(huán)境，今日熱鬧非凡的山區(qū)卻是促使補(bǔ)玉山居“蛻變”的直接動(dòng)力?！把a(bǔ)玉山居”從供北京來的一對對男女“黃”一夜給10塊錢的農(nóng)家小屋，一步一步變?yōu)楦嗟姆块g，增添更多高級的設(shè)置，后來又被高級度假村搶占生意，以致最后又不得不拆修，弄成全部是標(biāo)準(zhǔn)間的命運(yùn)，這是“世界在標(biāo)準(zhǔn)化”的必然結(jié)果，也是鄉(xiāng)村城市化的有力見證。于此，歷史宏大敘事與日常生活敘事建立起了水乳交融的聯(lián)系:日常生活敘事豐沛了宏大敘事，而宏大敘事指引著日常生活敘事。

補(bǔ)玉山居里面人物的分分合合，補(bǔ)玉山居外面環(huán)境的今昔變化和補(bǔ)玉山居本身的“蛻變”，的確讓我們?nèi)缰梦枧_中央，或遠(yuǎn)眺，或近觀，或仰視，或俯瞰，或環(huán)視地觀察著近30年的變遷，體會時(shí)光流轉(zhuǎn)的滋味?！堆a(bǔ)玉山居》是補(bǔ)玉山居的一首贊歌，同時(shí)也是一首挽歌。在我們看到時(shí)代經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展之時(shí)，也聽到了“不和諧的聲音”。旅游景點(diǎn)環(huán)境污染嚴(yán)重、人類環(huán)保意識淡薄、人心浮躁等社會現(xiàn)實(shí)問題與讀者近距離觸碰。

《補(bǔ)玉山居》所選人物及其彼此之間所發(fā)生的故事很好地反映了當(dāng)今世界部分人類的價(jià)值觀。李欣，有著姣好的面容、窈窕的身材，是人們心目當(dāng)中的女神，被男性幻想著、寵愛著，而她自己也貪婪幼稚地享受著他們的追求，想著有一天能做上層人士的“掌上明珠”，然而，當(dāng)索取多于付出時(shí)，夢想就不再那么堅(jiān)固，甚至?xí)茰?。什么外交武官未婚夫、某首長之子，在李欣的“玩弄”中便悄然走遠(yuǎn)，到最后，連溫強(qiáng)對她的愛也不再濃烈，原來，愛慕虛榮會不得善終，是要付出代價(jià)的。這樣的草根價(jià)值觀對如今物欲橫流的時(shí)代來說，是具有警誡意義的:一個(gè)人只有務(wù)實(shí)誠懇、內(nèi)心溫暖，幸福才會來敲門。就如單純執(zhí)拗的彩彩最終俘獲馮癱子的真心，純凈謙卑的婷婷最終獲得心靈的釋放，強(qiáng)悍能干的補(bǔ)玉將客棧越辦越標(biāo)準(zhǔn)化。這些美麗的女性在真實(shí)地過活，所以散發(fā)著真善美的魅力，讓多數(shù)人在贊嘆著這份美好時(shí)并心向往之，更為重要的，這種價(jià)值觀在向讀者傳遞著社會所需要的正能量。

嚴(yán)歌苓巧妙地將曾補(bǔ)玉這一女性的歷史放在時(shí)代發(fā)展的大歷史當(dāng)中來寫，反之又將大歷史內(nèi)化于補(bǔ)玉的生命體驗(yàn)中，讓我們知曉個(gè)人歷史與國家民族的歷史從來就是息息相關(guān)。嚴(yán)歌苓都將歷史宏大敘事與日常生活敘事有機(jī)地融合在一起，這種類似《茶館》式的以小見大、由點(diǎn)到面的舞臺劇形式敘事方式，將人類與社會的剪影聰慧地濃縮在了“補(bǔ)玉山居”這一舞臺上，讓生活與時(shí)代渾然天成。當(dāng)我們在回味人物形象的各個(gè)特點(diǎn)，感嘆補(bǔ)玉山居周圍環(huán)境變化之時(shí)，也看到了時(shí)代跨越的變化。在作品中，嚴(yán)歌苓所要表達(dá)的不僅僅是一個(gè)純粹的故事或是反映宏大的歷史主題，“作家尋求的是宏大的歷史背景下個(gè)體的生存方式以及從中呈現(xiàn)的普遍人性”［4］，如對勤勞刻苦、勇敢潑辣的曾補(bǔ)玉的描述，就很好地體現(xiàn)了生活在底層的人所特有的生命韌性。所以，人類的人性在這些錯(cuò)綜復(fù)雜的變化當(dāng)中，也淋漓盡致地得到了體現(xiàn)。然而，一個(gè)故事的敘說是否精彩，既關(guān)乎敘事方式的獨(dú)特性，也關(guān)乎敘事結(jié)構(gòu)的別具匠心。

二 生活化的敘事結(jié)構(gòu)

藝術(shù)往往來源于生活，但又高于生活。小說作為一種虛構(gòu)性敘事文體，也是關(guān)聯(lián)到生活的虛構(gòu)性敘事文體。《補(bǔ)玉山居》很好地把握了生活的尺度，將生活恰如其分地融入了作品。嚴(yán)歌苓不僅將歷史宏大敘事擱置于日常生活敘事之中，而且采用了生活化的敘事結(jié)構(gòu)，讓讀者在簡易的生活氛圍中道聽故事的來龍去脈?！拔乃囀且幻嬲鎸?shí)、生動(dòng)、形象地反映社會生活的鏡子，是一定時(shí)代和社會的人類生活的藝術(shù)折射。”［5］

“小說是虛構(gòu)的藝術(shù)時(shí)空。時(shí)間在小說里既是具體的，又是抽象的，作家的時(shí)間意識既表現(xiàn)在表層結(jié)構(gòu)上，又深植入深層結(jié)構(gòu)里。它在兩個(gè)層面上的表現(xiàn)既有統(tǒng)一，又有區(qū)別。因此小說的序列、情節(jié)、人物和故事以及長河落日之類的環(huán)境描寫等，在時(shí)間意義上都具有兩面性，也就是說，作為結(jié)構(gòu)要素，它們既可以組成表層結(jié)構(gòu)也可以顯示深層結(jié)構(gòu)。在本文中，表層結(jié)構(gòu)指的是小說的敘事時(shí)序結(jié)構(gòu)，深層結(jié)構(gòu)即敘事結(jié)構(gòu)?！保?］《補(bǔ)玉山居》以歷時(shí)十多年的周在鵬變?yōu)樾±项^兒為切入點(diǎn)，進(jìn)而提及老板娘曾補(bǔ)玉也老了。這種倒敘手法的運(yùn)用，讓讀者對周在鵬以及曾補(bǔ)玉這兩個(gè)人物有了興趣，由此設(shè)下的懸念，為敘事的展開開了一個(gè)很好的頭。于是，故事就順著“補(bǔ)玉山居”平鋪開來，以曾補(bǔ)玉客棧的發(fā)展歷史為脈絡(luò)，以時(shí)間為橫坐標(biāo)，以歷史變遷為縱坐標(biāo)，將所有人物的活動(dòng)及其環(huán)境的變化描繪于同一坐標(biāo)系的同一象限中，讓我們體會光陰荏苒，時(shí)光如梭。

《補(bǔ)玉山居》所描述的故事不到六分之一，其中所有主要人物，都已然登場。接著分別對溫強(qiáng)與李欣、馮煥與孫彩彩、張書閣與舒文婷、季楓(趙益芹)與夏之林(林偉宏)四段情感故事進(jìn)行了敘說，這剛好是關(guān)于軍人、商人、藝人、罪人的四個(gè)社會截面。而作為“補(bǔ)玉山居”的命名者周在鵬和其老板娘曾補(bǔ)玉則貫穿故事的始終。

曾補(bǔ)玉是一位精明的老板娘，可無論她多么聰慧，也猜不到進(jìn)出她客棧的房客的真實(shí)身份，因?yàn)椤耙粋€(gè)個(gè)都有一大截她看不見的來歷”，所以，她時(shí)常玩著猜身份的游戲。補(bǔ)玉只看見溫強(qiáng)大老板為著思慕已久的李欣所進(jìn)行的種種努力，卻不曾知道李欣的傾國傾城貌曾使愛兵如子的閻王連長失去了一名丙種兵，他原本想找她“清算她惹出了一場輕如鴻毛的死亡”，可最后溫強(qiáng)愛恨交織，只能自己先退一步。補(bǔ)玉只看到服侍大富翁馮煥癱子的姑娘，從一個(gè)個(gè)艷俗年輕美女變成了“看著舒服”的彩彩，癱子還為彩彩的賭氣離開茶飯不思，卻不曾知道這個(gè)“彪形女孩”曾是全國散打女冠軍，她有著健全的人格，期待一份真摯的愛情。補(bǔ)玉只看到老張和文婷這對老鴛鴦為了省錢住大通鋪，談著精神戀愛，卻不曾知道他們是精神病福利院的病友，一個(gè)是極富才華的刻章大師，一個(gè)是被兒女管制利用的苦命婦女。補(bǔ)玉只看到夏之林和季楓行事神秘且具暴力傾向，卻不曾知道季楓不僅是丈夫和毒品的受害者，還在全國有龐大的毒品銷售網(wǎng)絡(luò)，是大毒梟丈夫身邊的得力助手，是“毒穴的守護(hù)人”。這么復(fù)雜的情節(jié)，作者卻寫得如此順暢自如，而且處處留下伏筆和懸念。一段情感故事還未落幕，下一個(gè)故事的人物就已經(jīng)出場了，曾補(bǔ)玉和周在鵬則成了故事與故事之間的承接者和傳遞者。這種環(huán)環(huán)相扣的方法讓故事情節(jié)顯得不再那么突兀，反而精彩絕倫。《補(bǔ)玉山居》采用的這種類似農(nóng)作物“間套復(fù)種”的耕作法，看似是四段情感故事彼此獨(dú)立，實(shí)則故事與故事之間緊密相連。每一個(gè)故事的結(jié)局作者也都是點(diǎn)到為止，讓其留在一個(gè)等待的位置上，由此給故事制造的懸念形成了“空白藝術(shù)”，這不僅給讀者留下了豐富的想象空間，充分發(fā)揮了讀者的能動(dòng)性，而且增加了作品的余味，釀成了一種“此時(shí)無聲勝有聲”的藝術(shù)效果。嚴(yán)歌苓在答三聯(lián)生活周刊的記者時(shí)曾說:“實(shí)際上我寫東西只寫一稿，任何故事的發(fā)生或者說怎樣去寫都是一種偶然。我覺得藝術(shù)最可貴的一個(gè)特性就是偶然性，它只發(fā)生一次，像靈光一現(xiàn)，有它的不可重復(fù)性。”［7］所以，嚴(yán)歌苓在看似平常卻又不可重復(fù)的日常生活中，架構(gòu)屬于自己作品的與眾不同的敘事結(jié)構(gòu):在生活中尋找靈感，讓靈感創(chuàng)作還原生活本質(zhì)。

嚴(yán)歌苓“采用的并非是那種書寫大歷史的春秋筆法，她繼承的是《紅樓夢》式的‘于生活結(jié)構(gòu)求敘事結(jié)構(gòu)’、那種‘接近生活原生態(tài)’的生活化結(jié)構(gòu)傳統(tǒng)?！保?］《補(bǔ)玉山居》對歷史的宏大敘事通過日常生活敘事體現(xiàn)出來，而且兩者結(jié)合得貼切、自然。嚴(yán)歌苓著意鋪陳的是歷史大時(shí)空下補(bǔ)玉山居這個(gè)微觀世界，而嵌入在故事當(dāng)中的補(bǔ)玉山居又起到了很好的輻射作用，讓我們看到了千千萬萬個(gè)微觀世界所湊合而成的宏觀世界。別具匠心的敘事結(jié)構(gòu)似人體的骨骼，支架整體，而看似平淡實(shí)則現(xiàn)實(shí)意義濃烈的故事情節(jié)好比是人體的血肉、豐盈部分。在《補(bǔ)玉山居》里兩者完美結(jié)合，串聯(lián)得天衣無縫。

三 復(fù)合化的敘事視角

一部作品選擇合理的敘事視角不僅能彰顯作者駕馭文本的高超能力，而且是作品成功的必備因素之一。在《補(bǔ)玉山居》里，嚴(yán)歌苓采用的并非是單一的聚焦方式(敘事視角)，而是采用了第三人稱外視點(diǎn)的敘事與隱含的第一人稱內(nèi)視點(diǎn)的復(fù)合化敘事交叉進(jìn)行。嚴(yán)歌苓無疑是一個(gè)能者，她擅長于采用雙重或多重的敘事視角進(jìn)行文本的建構(gòu)。

“敘述視角是敘事策略的樞紐，是作者和文本的心靈結(jié)合點(diǎn)，也是作者把她體驗(yàn)到的世界轉(zhuǎn)化為語言敘事世界的基本角度。通過它，我們知道了是誰在看，看到何人何物，給讀者制造了一個(gè)怎樣的期待視野和陌生化效果。嚴(yán)歌苓通過不同的敘述視角為我們展現(xiàn)了一個(gè)繁復(fù)的文學(xué)世界，這個(gè)世界有著無窮的奧妙，等著我們?nèi)ミB綴、補(bǔ)充、生發(fā)，與作者一起進(jìn)行審美進(jìn)程的美妙體驗(yàn)?！保?］

“補(bǔ)玉山居”的老板娘曾補(bǔ)玉是一位精明能干、巧于周旋、嫵媚心細(xì)、游走在鄉(xiāng)村與都市之間的女人。小說以她的視角為切入點(diǎn)，觀察著進(jìn)出補(bǔ)玉山居形形色色的人物。通過曾補(bǔ)玉的目光，我們習(xí)得了溫強(qiáng)與李欣、馮煥與孫彩彩、張文閣與舒文婷、季楓與夏之林這四段糾纏癡綿的情感故事，以及光臨客棧的第一個(gè)房客周在鵬的人生轉(zhuǎn)變。嚴(yán)歌苓借助曾補(bǔ)玉這一女性的視角，從日常生活中去探悉人性的隱秘，將歷史風(fēng)云化于兒女情長之中。通過補(bǔ)玉的的視角，也讓我們將眼角的余光投向了山居自身及其周遭環(huán)境。隨著時(shí)間將我們不斷拉近，我們看到了鄉(xiāng)村的原本面貌正在大打折扣，“一車車的都市人大叫大嚷地滿山跑著，滿山都是照相機(jī)頭，陽光投射上去，似乎一個(gè)太陽碎成無數(shù)片。挺安靜的風(fēng)景不安起來。”［3］119與此同時(shí)，我們得知了人類的心靈污染也已越來越嚴(yán)重，因?yàn)椤叭丝梢圆徽f一句實(shí)話地把一場對話進(jìn)行到底”，在這種消費(fèi)主義文化環(huán)境的熏染下，人人為了求生存，便都長了這本事，只是誰都沒去說穿這些謊話，因?yàn)椤耙磺惺挛镎f穿了都沒什么大意義。更何況本來就丑惡的事物。不說穿它，它就可以不那么丑惡。”［3］228通過補(bǔ)玉視角的指引，讓我們接觸了這些或真相或假象，我們的情感態(tài)度便也在這樣的故事起伏中變化著。

嚴(yán)歌苓說過:“每個(gè)人都混進(jìn)了我的影子，但又不同于我?！保?0］曾補(bǔ)玉，在小說里扮演的角色，“她不是精靈，但她同樣可以像精靈一樣俯瞰著眾生，也俯瞰著她自己的生活?！保?1］“嚴(yán)歌苓‘一個(gè)精靈般的跨越了兩種語言的女人，’自由地跨越不同時(shí)空，癡迷地講述著自己提煉的故事，她不是簡單的‘民族’、‘文化’符號的代言人，而是兼小說敘述者與主人公的角色于一身，盡情揮灑來去自如。”［9］在故事的娓娓道來中，除了有曾補(bǔ)玉(現(xiàn)身的敘述者)的第三人稱視角之外，還有一個(gè)隱藏的“我”(沒有明確現(xiàn)身的敘述者)一直在追尋著故事的始末。“我”即是“隱含作者”，“通過作品的整體設(shè)計(jì)，借助所有的聲音，依靠它選用的一切手段，默默地指示我們?！保?2］嚴(yán)歌苓道出了曾補(bǔ)玉沒有識破的房客真相，讓我們更加全面深入地了解了出現(xiàn)在故事中的每一個(gè)人，從而使得作者筆下的人物形象更加立體化。而嚴(yán)歌苓作為故事的敘述者，所以作品當(dāng)中必有她作為敘述者的聲音。當(dāng)敘述者與故事中的人物在性格、命運(yùn)、文化等方面有著強(qiáng)烈的認(rèn)同性體驗(yàn)時(shí)，那么她已不是單純地給讀者提供一則故事了，而是在敘述故事的同時(shí)，根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)對故事進(jìn)行欣賞與批評。因此，在《補(bǔ)玉山居》里，嚴(yán)歌苓不斷地走出走進(jìn)故事，以隱含的第一人稱視角對故事進(jìn)行主觀化地判斷和干預(yù)，但“并不跳出來宣揚(yáng)大仁大義、愛或者憂傷”［10］21，只是“覺得這幾種人最最迫切需要的是把他們真實(shí)的身份模糊掉，解除真實(shí)身份在當(dāng)代生活中給他們帶來的殘酷壓力。而當(dāng)他們來到一個(gè)相對烏托邦式的山居里，遠(yuǎn)離了都市生活，就會忘卻，也許還找到了自己人本的身份?！保?］1這正是從“我”的視角出發(fā)，對筆下這些并非圣賢之人表達(dá)著自己對他們的悲憫和關(guān)懷，從而理解他們的所作所為。在這部作品中，昔日的“桃花源”——補(bǔ)玉山居有著更深一層的隱喻意義，嚴(yán)歌苓也在告誡人們:行色匆匆，當(dāng)人們都飄浮于現(xiàn)世當(dāng)中時(shí)，切忌拔起心底的根，休一個(gè)短暫的、偶然的心靈假期很有必要，學(xué)會耐心地細(xì)細(xì)品味生活的本真，因?yàn)椤岸际邪阉a臟的角伸得越來越長，這種原先有的烏托邦正在一個(gè)個(gè)消失?！保?］1“我”的視角對讀者的生存價(jià)值觀起著正面的指引作用。

洛奇說:“確定從何種視點(diǎn)敘述故事是小說家創(chuàng)作中最重要的抉擇了，因?yàn)樗苯佑绊懙阶x者對小說人物及其行為的反映。無論這反映是情感方面的還是道德方面的?！保?3］在《補(bǔ)玉山居》里，嚴(yán)歌苓選擇了以曾補(bǔ)玉為代表的第三人稱敘事視角為明，讓讀者猶如順著相機(jī)一步步的聚焦，觀看著中國社會轉(zhuǎn)型以來的時(shí)代變化。同時(shí)，嚴(yán)歌苓以敘述者“我”的身份進(jìn)入故事空間，通過對深邃恒久的情感世界的細(xì)致入微的描寫，去探尋邊緣地帶真實(shí)且豐富的人性特質(zhì)。第一人稱的敘事視角與第三人稱的敘事視角交叉貫穿故事的始終，讓讀者更為全面地理解了作品的內(nèi)涵及其傳達(dá)的深遠(yuǎn)意義。

《補(bǔ)玉山居》雙重視角的設(shè)置，讓我們?yōu)閲?yán)歌苓所運(yùn)用的敘事技巧拍手叫絕，而敘事語言帶來的閱讀快感，則讓讀者找到了與作品對話的的現(xiàn)實(shí)途徑，實(shí)現(xiàn)作品的真正審美價(jià)值。

四 多元化的敘事語言

嚴(yán)歌苓認(rèn)為:有藝術(shù)價(jià)值的東西不應(yīng)是快餐式的，應(yīng)該是深思熟慮的東西［14］。語言，是人與人之間交際的橋梁，是自我的一種表達(dá)方式。如何淋漓盡致、唯美完善地運(yùn)用，不僅在日常生活中至關(guān)重要，對創(chuàng)作來說亦舉足輕重，因?yàn)檎Z言是一門藝術(shù)?！堆a(bǔ)玉山居》文本的呈現(xiàn)就很好地體現(xiàn)了文字內(nèi)化于語言所展現(xiàn)出來的魅力。

《補(bǔ)玉山居》的語言不僅具有很強(qiáng)的敘事性，而且這種敘事語言散發(fā)著一股與眾不同的魅力，既輕松活潑，又符合人物身份。例如:在對曾補(bǔ)玉丈夫謝成梁進(jìn)行描述時(shí)，抓住他曾當(dāng)過武警的特點(diǎn)，說他面對周在鵬與補(bǔ)玉聊天時(shí)“如同警察一樣沒表情的臉”;在日常生活中，“他什么衣服都穿得干凈整齊，武警儀仗隊(duì)隊(duì)員似的?！比绱司o密貼合人物身份的描述，讓我們一目了然地洞悉了謝成梁呆板又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿裉卣鳌?/p>

然而，一個(gè)故事當(dāng)中人物眾多，身份不同，對人物的描寫自然就有不同，因?yàn)榈觅N合人物的精神狀態(tài)。嚴(yán)歌苓在描述人物時(shí)，便巧妙地處理了語言。故事中出現(xiàn)的第三對戀人張文閣與舒文婷是從精神病福利院逃離出來的精神病患者，因此，對文婷心理活動(dòng)的描寫，嚴(yán)歌苓便抓住瘋?cè)藷o法完整拼湊出個(gè)人經(jīng)歷的特點(diǎn)，利用“碎片化”的手段將文婷的經(jīng)歷片段式地呈現(xiàn)，將過去與現(xiàn)在，現(xiàn)在與過去交叉著陳述，讓讀者在文字碎片中拼湊出文婷的起伏人生。由此，語言之間形成的空隙給讀者留下了懸念和想象空間，讓讀者參與到故事的解讀當(dāng)中，為讀者進(jìn)行二度創(chuàng)作提供了契機(jī)，從而使得作品不斷得到補(bǔ)充、豐富和發(fā)展。另外，嚴(yán)歌苓對季楓吸毒的致幻反應(yīng)描寫，更是讓人理解到季楓內(nèi)心的脆弱與掙扎，“走在小區(qū)院子里，她看見所有的燈光晶瑩閃亮，閃得珠光寶氣……所有窗子的燈光都那么好看，她從來沒有發(fā)現(xiàn)普普通通的夜景可以像一個(gè)巨大的珠寶柜臺”［3］247。嚴(yán)歌苓用文字將人帶入夢幻沉淪的意境，讓人體會到她對毒品和施虐丈夫的雙重癮態(tài)。

再者，嚴(yán)歌苓還運(yùn)用了“老沒見了”等北方特色語言，帶有濃厚的北方文化痕跡。當(dāng)然，文中也有形象生動(dòng)的詩化語言?！帮L(fēng)開始發(fā)硬了”、“風(fēng)都是砍過來的”、“風(fēng)跟剃頭推子似的，一夜把樹林推成了禿子”、“自行車?yán)狭耍總€(gè)關(guān)節(jié)都痛，像所有老了的人類成員一樣，它的每一個(gè)動(dòng)作，那些關(guān)節(jié)都會大大作響”等，或擬人或比喻的修辭手法，讓語言更加富有神韻。

同時(shí)，生活化的敘事結(jié)構(gòu)決定了文章會有生活氣息濃郁的語言，“補(bǔ)玉看得讓籮筐里的豆腐滴濕了鞋”、“海碗粗的腿，茶杯粗的胳膊”、“嘴巴枯干得像大旱災(zāi)”，極其貼近生活的現(xiàn)象和意象，巧妙地運(yùn)用于作品的敘述中，既很好地為作品的內(nèi)容服務(wù)，又讓作品與讀者之間的距離一步步拉近了。

《補(bǔ)玉山居》所述內(nèi)容反映著時(shí)代的變遷，這其中有正面話題，當(dāng)然也會有負(fù)面話題，所以作品當(dāng)中便也有了帶有諷刺性的語言，如“什么事也插不上手只是插手到他錢包里”的馮煥前妻，有著“賓館微笑”(“五星級酒店的微笑”)的許含笑，以及時(shí)刻管制著舒文婷的“晚輩家長”們，看似很樸實(shí)的話語，實(shí)則是在一種輕松活潑的語言環(huán)境下給予柔情的諷刺，表明著作者對人物的態(tài)度。

除此之外，作品當(dāng)中也有著富有哲理性的語言，“真正活著的生命往往無形無態(tài)，而有聲有色的不見得是生命”、“深夜最干凈，話吐進(jìn)去，不會被弄臟。不像白天，所有人的話都飛在空中，如塵土和壞氣味”、“人歲數(shù)一大，日子就愛往回過，往‘早’過”等，這些語句讓讀者在故事的娓娓道來中，如沐春風(fēng)，獲得心靈的震撼和觸動(dòng)。

嚴(yán)歌苓對于語言的多元美學(xué)追求，體現(xiàn)了語言本身的張力，讓我們由此和作者找到心靈溝通的途徑，也領(lǐng)略到語言給小說創(chuàng)作帶來的魅力與價(jià)值。一個(gè)優(yōu)秀的讀者關(guān)心的不應(yīng)該僅僅是跌宕起伏的故事情節(jié)，更應(yīng)該是作者掌控文本的超強(qiáng)能力及作品呈現(xiàn)出來的敘事特色。《補(bǔ)玉山居》中看似平淡的故事情節(jié)，卻有著獨(dú)具特色的敘事藝術(shù)。小說以“補(bǔ)玉山居”為中心舞臺，又適時(shí)地將燈光掃射到周邊，舞臺劇形式的敘事方式給予了讀者一個(gè)原原本本的故事，也讓讀者由一個(gè)舞臺聯(lián)想到了更大的舞臺。由此我們得知:“文學(xué)是社會生活的反映”，“文學(xué)作品不可能是一種自在之物，而是帶有一定的目的和意義，具有某種價(jià)值。”［5］38或反映歷史的變遷，或剖析人類的人性，或頌揚(yáng)真善美，或鞭撻假惡丑……所有這些真正意義上的作品都在豐富著人們的精神生活，提升人們對世界、對自我的認(rèn)識。小說生活化的敘事結(jié)構(gòu)既接地氣，又將讀者帶入一環(huán)一環(huán)的故事當(dāng)中，帶來“柳暗花明”的閱讀快感，迎合了讀者的“期待視野”，從而使其獲得各自的個(gè)人體驗(yàn)。同時(shí)，小說復(fù)合化的敘事視角設(shè)置帶領(lǐng)著我們探索故事的內(nèi)蘊(yùn)，讓我們知曉了故事的來龍去脈，并在作者視角的指引下收獲著正確的價(jià)值觀、世界觀和人生觀。這一切又都得益于嚴(yán)歌苓采用的多元化的敘事語言，這不僅體現(xiàn)了語言本身所特有的敘述張力，也讓我們感受到了語言的心靈性和非物質(zhì)性，更為直接地了解了廣闊而復(fù)雜的社會生活。舞臺劇形式的敘事方式、生活化的敘事結(jié)構(gòu)、復(fù)合化的敘事視角、多元化的敘事語言，以上四者的完美結(jié)合讓《補(bǔ)玉山居》呈現(xiàn)出了深刻博大的審美效果，也讓讀者學(xué)到了寫作的相關(guān)技巧和關(guān)于敘事的技巧。

［1］姚曉南．嚴(yán)歌苓的敘事意識及其《扶?！返臄⑹鼋庾x［J］．暨南大學(xué)學(xué)報(bào):人文科學(xué)與社會科學(xué)版，2004(4):75－79．

［2］蔡震．嚴(yán)歌苓打造當(dāng)代“新龍門客?！保跡B/OL］．揚(yáng)子晚報(bào)網(wǎng)．［2012 －07 － 04］．http://www．yangtse．com/system/2012/07/04/013689181．shtml．

［3］嚴(yán)歌苓．補(bǔ)玉山居［M］．西安:陜西師范大學(xué)出版社，2012:89．

［4］李燕．跨文化視野下的嚴(yán)歌苓小說研究［D］．廣州:暨南大學(xué)，2008．

［5］趙炎秋．文學(xué)原理［M］．長沙:湖南師范大學(xué)出版社，2010:38．

［6］楊學(xué)民．時(shí)間與敘事結(jié)構(gòu):嚴(yán)歌苓長篇小說敘事結(jié)構(gòu)分析［J］．當(dāng)代文壇，2004(2):79－81．

［7］孫若茜．人人心中都有一個(gè)補(bǔ)玉山居［EB/OL］．三聯(lián)生活周刊．［2012 －08 －09］．http://www．lifeweek．com．cn/2012/0809/38195．shtml．

［8］盛英．溫潤地鋪敘日子:評鐵凝《笨花》的敘事藝術(shù)［J］．揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會科學(xué)版，2007(5):37－41．

［9］型楠．嚴(yán)歌苓小說研究［D］．長春:東北師范大學(xué)，2009．

［10］嚴(yán)歌苓．我很會愛的［EB/OL］．南方人物周刊．［2006－06 －08］．http://www．sina．com．cn．

［11于青．我所認(rèn)識的嚴(yán)歌苓［J］．時(shí)代文學(xué)，2002(5):60－64

［12］雅各布·盧特．小說與電影中的敘事［M］．徐強(qiáng)，譯．北京:北京大學(xué)出版社，2011:102．

［13］洛奇．小說的藝術(shù)［M］．王峻巖，等，譯．北京:作家出版社，1998:28．

［14］鄧婷．嚴(yán)歌苓:游走是一種幸運(yùn)［J］．華人世界，2006(5):124－125．