孟 祥 中

（山東省社科聯(lián)，山東 濟(jì)南 250002）

對(duì)話《直議莫言與諾獎(jiǎng)》

孟 祥 中

（山東省社科聯(lián)，山東 濟(jì)南 250002）

2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國(guó)作家莫言，文學(xué)界引起莫言熱很正常；有人提出異議，進(jìn)行批評(píng)，也屬正常。但有人對(duì)莫言的文字表達(dá)、創(chuàng)作實(shí)踐以及對(duì)小說(shuō)的寫作體認(rèn)進(jìn)行完全、徹底地否定，就讓人不得其解。李建軍的《直議莫言與諾獎(jiǎng)》是徹底否定莫言的標(biāo)志性大作，其文的突出特點(diǎn)有二，一是為了徹底否定莫言，自恃真理在手，把話說(shuō)絕，導(dǎo)致上下文、前后文自相矛盾。二是為了把莫言損得一無(wú)是處，不惜違背文藝學(xué)啟蒙常識(shí)，強(qiáng)行鏗然批評(píng)。

《直議莫言與諾獎(jiǎng)》；肯定；否定；辨析

一

2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國(guó)作家莫言，引起莫言熱是很正常的事。但有人對(duì)莫言的作品持不欣賞的態(tài)度，進(jìn)行批評(píng)，這也完全是正常的現(xiàn)象。但是，像李建軍先生的《直議莫言與諾獎(jiǎng)》 （《文學(xué)報(bào)》2013年1月10日，《新批評(píng)》第39期，2013年《文學(xué)自由談》第1期）那樣，心設(shè)鵠的，大張撻伐，驚語(yǔ)迭出，破綻影隨，把莫言的作品及創(chuàng)作思想損得一無(wú)是處，全面徹底否定是不正常的現(xiàn)象。對(duì)此，沉默見容，情理難依，循聲問(wèn)道，實(shí)有必要。

李先生的大作《直議莫言與諾獎(jiǎng)》，一開頭就讓人覺得不舒服，帶刺的油滑。莫言的獲獎(jiǎng)雖不能說(shuō)是實(shí)至名歸，但也絕不至于是“愕然”。前幾年就有媒體報(bào)導(dǎo)，莫言被提名諾獎(jiǎng)候選，以及國(guó)內(nèi)外評(píng)論家給予看好的評(píng)價(jià)。莫言雖不能說(shuō)是中國(guó)作家群中最優(yōu)秀的一個(gè)，但有相當(dāng)實(shí)力，寫作甚豐，頗有影響，是不應(yīng)回避的事實(shí)。更為直接的因素是，幾年之前，李先生就曾“預(yù)言”莫言將獲諾獎(jiǎng)。雖然此“預(yù)言”非彼預(yù)言，但對(duì)這件事的關(guān)注是事實(shí)。在這樣一系列背景下，莫言得了諾獎(jiǎng)，怎么會(huì)弄出一個(gè)“愕然”呢？

至于說(shuō)，諾獎(jiǎng)“頒給了現(xiàn)在仍然是中國(guó)人的中國(guó)人”。這不是儼然學(xué)者玩起了超級(jí)大忽悠嗎？反唇相譏，莫言獲諾獎(jiǎng)遭到了“現(xiàn)在仍然是中國(guó)人的中國(guó)人”李先生的否定，作何解讀？比這更讓人驚詫的是，明明莫言已經(jīng)獲得了2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，李先生仍然堅(jiān)持說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“不可能成為一個(gè)能夠?qū)⒅袊?guó)文學(xué)包納在內(nèi)的真正意義上的世界文學(xué)獎(jiǎng)”。諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)給了莫言不算包納中國(guó)文學(xué)？只有獎(jiǎng)給李先生推崇的一大批中國(guó)當(dāng)代作家才算包納了中國(guó)文學(xué)？如此思維，一個(gè)正常人難以理解。如果李先生文章的開頭對(duì)莫言的國(guó)籍問(wèn)題是一個(gè)大膽的妄言，不尊重人的玩笑，轉(zhuǎn)瞬話語(yǔ)之間莫言在李先生筆下已不包括在中國(guó)作家隊(duì)伍里了。有的讀者可能難以置信，請(qǐng)細(xì)讀李文。這是事實(shí)，不是邏輯推導(dǎo)出來(lái)的。

李先生的大作開頭故作驚人，一以貫之，驚人到底。

李先生說(shuō)，漢語(yǔ)“是一個(gè)無(wú)法進(jìn)入的封閉結(jié)構(gòu)”，“即使那些孜孜無(wú)倦﹑用力甚勤的漢學(xué)家，包括在中國(guó)生活了許多年的外國(guó)人”，對(duì)中國(guó)文學(xué)“猶不可得其仿佛大概”。莫言獲獎(jiǎng)是諾獎(jiǎng)評(píng)委們“誤讀的結(jié)果”。顯然，這種偏激情緒左右下的形式邏輯的推論，對(duì)前提條件缺乏周延的考慮。其結(jié)論貌似有理，實(shí)則，差之毫厘，謬于千里。

漢語(yǔ)是歷史悠久的語(yǔ)言，文化含量極其豐富，但不是封閉的﹑古奧的，高深莫測(cè)的語(yǔ)言，更不是不可掌握的語(yǔ)言。如果像李先生說(shuō)的那樣，漢語(yǔ)就是一種沒有規(guī)律可循，不科學(xué)的語(yǔ)言，即沒有生命力的語(yǔ)言。只要是人類已經(jīng)創(chuàng)造出來(lái)的﹑科學(xué)的東西，都有規(guī)律可循，人們都能掌握，這是自然和社會(huì)發(fā)展的普通法則。

早年，西方學(xué)者把漢語(yǔ)說(shuō)成是原始狀態(tài)的語(yǔ)言，是他們的傲慢與無(wú)知。今天，李先生把漢語(yǔ)說(shuō)成是“深度語(yǔ)言”，西語(yǔ)是“淺度語(yǔ)言”，也不盡然。西語(yǔ)（包括俄語(yǔ)）也是一種有悠久歷史的語(yǔ)言，也有自身的優(yōu)長(zhǎng)，曾經(jīng)創(chuàng)造了世界文學(xué)史上一個(gè)又一個(gè)的輝煌。李先生對(duì)這些輝煌的成就也十分推崇。十九世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的啟蒙老師。五四以來(lái)先進(jìn)的中國(guó)知識(shí)分子，提出漢語(yǔ)改革的問(wèn)題，也從另一個(gè)角度說(shuō)明，西語(yǔ)并非是想象中的那種“淺度語(yǔ)言”。其中，最具代表性的就是魯迅﹑毛澤東。毛澤東甚至說(shuō)，漢語(yǔ)最終要走世界文字拼音化的道路。魯迅﹑毛澤東對(duì)中國(guó)歷史﹑中國(guó)文化的修養(yǎng)深厚，深諳漢語(yǔ)言的壺奧；毛澤東的古體詩(shī)詞寫作成就，無(wú)人能出其右；可謂是中國(guó)古體詩(shī)詞的最后一個(gè)高峰。他們對(duì)漢語(yǔ)言發(fā)表一點(diǎn)意見，還是蠻有資質(zhì)的。

照李先生的說(shuō)法，諾獎(jiǎng)評(píng)委們無(wú)法進(jìn)入漢語(yǔ)的“封閉結(jié)構(gòu)”，讀不懂中國(guó)文學(xué)。如此邏輯思維，中國(guó)人永遠(yuǎn)也得不到﹑或者說(shuō)不應(yīng)該得到諾獎(jiǎng)。李先生一方面如數(shù)家珍，“我們中國(guó)當(dāng)代有的是非常優(yōu)秀的作家”，他們完全有資格獲得諾獎(jiǎng)。另一方面卻說(shuō)，“我們時(shí)代的文學(xué)并不成熟……仍然是‘不配’獲獎(jiǎng)的?！匀徊畹煤苓h(yuǎn)。”自己如此的邏輯思維，怎么能激烈地批評(píng)他人不懂邏輯呢？

二

莫言小說(shuō)人物的塑造與描寫，不拘一格，浪漫灑脫，極具詩(shī)情畫意。且看《檀香刑》第六章，孫眉娘在月光下抒發(fā)自己對(duì)錢丁的愛情，“鳥，鳥兒，神鳥，把我的比烈火還要熱烈﹑比秋雨還要纏綿﹑比野草還要繁茂的相思用你白玉雕琢成的嘴巴叼起來(lái)，送到我的心上人那里去。只要讓他知道了我的心我情愿滾刀山跳火海，告訴他我情愿變成他的門檻讓他的腳踢來(lái)踢去，告訴他我情愿變成他胯下的一匹馬任他鞭打任他騎?！B啊鳥兒，你趕緊著飛去吧，你已經(jīng)載不動(dòng)我的相思，我的情，我的相思，我的情好似那一樹繁花浸透了我的血淚，散發(fā)著我的馨香，一朵花就是我的一句情話，一樹繁花就是我的千言萬(wàn)言，我的親人……孫眉娘淚流滿面地跪在了梧桐樹下，仰望著高枝上的鳥兒。她的嘴唇哆嗦著，從紅嘴白牙間吐露出呢呢喃喃的低語(yǔ)。她的真誠(chéng)感天動(dòng)地，那只鳥兒哇哇地大叫著，一展翅消逝在月光里，傾刻便不見了蹤影，仿佛冰塊融化在水中，仿佛光線加入到火焰里”。這種獨(dú)特﹑摯著﹑堅(jiān)韌﹑細(xì)膩﹑象烈火般相愛心情精彩的抒發(fā)，被李先生斥之為“費(fèi)解”﹑“不真實(shí)”﹑“不感人”﹑“毫無(wú)美感”，也無(wú)“中國(guó)性”可言，是“從西方文學(xué)躉來(lái)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。對(duì)于這樣通俗流暢，繪聲繪色的描寫，有什么不好理解的，莫明其妙。孫眉娘在月光下，對(duì)著鳥兒傾訴心中的摯愛，情景碰撞，火花迸發(fā)，天上人間，出神入化，美不勝收。鳥兒“一展翅消逝在月光里，傾刻便不見了蹤影，仿佛冰塊融化在水中”。這樣的描寫是屬于莫言的，是中西手法融合的產(chǎn)物。這樣的描寫“不感人”，“毫無(wú)美感”，什么樣的描寫才能感人，才能有美感呢？讓作家無(wú)奈，令讀者犯暈。

莫言對(duì)孫眉娘的心理描寫，批評(píng)家可以不欣賞，蘿卜白菜各有所好。但至少不應(yīng)否定其“中國(guó)性”，這樣，就把話說(shuō)絕了。這樣的描寫與中國(guó)文化血脈不通，中國(guó)文化豈不是太貧乏了！莫言的寫作既不像中國(guó)的，也不像外國(guó)的（“躉來(lái)的”）。這是一道兩難選題，難死作家，忽悠了讀者。難道莫言真的什么都不像嗎？是的，李先生大作的通篇主旨就是如此，完全徹底否定莫言。

中國(guó)古代就有詩(shī)句，“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，無(wú)枝可棲”，等諸多這方面的佳句。誠(chéng)然，古代文人的詩(shī)句反映的情感含蓄而復(fù)雜?，F(xiàn)在的小說(shuō)家受其熏陶，浮想聯(lián)翩，想象出符合現(xiàn)代社會(huì)﹑人物情感的意景，順理成章。誰(shuí)人不知，一聲月落烏啼，千年的風(fēng)霜，紅遍了中國(guó)大地，經(jīng)久不衰。這是中國(guó)傳統(tǒng)文化的推陳出新。別人做了，紅得發(fā)紫。莫言做了，惹來(lái)李先生憤憤不平，責(zé)難一堆。如此批評(píng)，有名不正，言不順之嫌。

三

再看李先生否定的莫言小說(shuō)中的另一段描寫。莫言在《天堂蒜薹之歌》中對(duì)四嬸的女兒金菊有一段這樣的描寫，“她的臉，圓圓的，像葵花盤子一樣圓圓的臉上涂著一層葵花瓣兒般動(dòng)人的金黃。她身材不高，身材健壯，活像一頭小牛犢子。她已經(jīng)二十歲了。我該行動(dòng)了。她身上的熱量已經(jīng)輻射到我的身上?！崩钕壬肛?zé)，這是莫言對(duì)西方文學(xué)的“拙劣模仿”，“是純粹的文藝腔，讀來(lái)給人一種半生不熟的肉麻感覺”。這樣的描寫，不應(yīng)該是西方文學(xué)獨(dú)有的，中國(guó)的作家﹑批評(píng)家，也不應(yīng)該固守著纖纖素手，弱不禁風(fēng)，人比黃花瘦的模式。中國(guó)唐代就有婦女健壯為美的審美風(fēng)尚。現(xiàn)實(shí)生活中也不乏青春期火力四射的健壯女子?？磥?lái)，李先生對(duì)樸素的﹑散發(fā)著泥土﹑青草味的農(nóng)村山野生活比較陌生，把青春少女描寫成火力四射，像“小牛犢子”一樣，感到很不舒服，產(chǎn)生一種“半生不熟的肉麻感覺”。但這是生活，真實(shí)的生活。只有莫言這個(gè)曾經(jīng)的放牛娃才能捕捉到的審美指向。溫文爾雅的謙謙君子，看到火力四射的健壯少女。會(huì)覺得不文雅，不夠溫柔。這是少數(shù)人的審美指向，并非是大眾的審美意愿。對(duì)于大眾而言，健壯是美的第一要素，健壯的身體是人生幸福的基本依托。這一點(diǎn)，即使身為貴族少爺?shù)馁Z寶玉也懂得。他雖然在情感上疏離薛寶釵，但羨慕她有一個(gè)健康的身體。他看到寶釵“肌膚豐澤”的胳膊，慨嘆，這胳膊若長(zhǎng)在林妹妹身上就好了。

把這種不多見的對(duì)青春少女的描寫斥之為給人一種“半生不熟的肉麻感”，是智者千慮一失。莫言寫出的是“半生不熟的肉麻感”，意味著還沒有達(dá)到“肉麻”的水準(zhǔn)。莫言是個(gè)“農(nóng)民”，他是不寫“肉麻”的，更不可能寫出“熟的肉麻”。正像焦大，他是不愛賈府上的林妹妹的。

四

李先生是文壇一把快刀，在指向莫言小說(shuō)的表現(xiàn)手法時(shí)，殺向最精彩處；在否定莫言的整部作品時(shí)，砍向獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)﹑有創(chuàng)意的《蛙》。李先生說(shuō)，“《蛙》的主題是中國(guó)的計(jì)劃生育問(wèn)題。這無(wú)疑是一個(gè)重要的主題，也是很容易引起西方讀者注意的一個(gè)主題。然而莫言卻無(wú)意從正面進(jìn)入……將敘事的尖銳性鈍化了……幾乎毫無(wú)‘敏感性’可言，絕不會(huì)讓任何人覺得‘不自在’。莫言小說(shuō)的敘事的平衡術(shù)實(shí)在太老練了?！崩钕壬乃季S又亂套了，在其心目中莫言是一個(gè)“無(wú)思想和無(wú)深度”的作家?！八麊适Я藢?duì)‘客觀性’的敬意和起碼的感知能力。”像這樣一個(gè)連起碼的感知能力都喪失了的人，他怎么能玩起了實(shí)在老練的平衡術(shù)呢？甚至說(shuō)，“莫言的‘平衡術(shù)’遠(yuǎn)在王蒙這樣似乎很老練的前輩作家之上”。這話著實(shí)有點(diǎn)離譜了，一把火燒了莫言，還捎帶“鄰居”。醉翁之意不在此，足以洞悉到李先生不把莫言置于死地，決不罷休的初衷。

李先生一方面批評(píng)莫言的寫作是“迎合西方人想象的行為和心理”，卻又批評(píng)莫言在《蛙》這個(gè)“很容易引起西方讀者注意的一個(gè)主題無(wú)意從正面進(jìn)入”，這是自相矛盾的。指責(zé)《蛙》沒有“傾斜的﹑犀利的﹑單刀直入的方式來(lái)介入現(xiàn)實(shí)”，也是不公允的，不符合小說(shuō)反映的實(shí)際情形。在《蛙》中，作者把現(xiàn)役軍官在計(jì)劃生育中所遇到的進(jìn)退維谷，難堪無(wú)奈與痛苦，以及所產(chǎn)生的不幸都寫進(jìn)去了，或者說(shuō)，作者都把“自己”赤裸裸地寫進(jìn)去了，還要怎樣介入現(xiàn)實(shí)呢？說(shuō)《蛙》沒有正面介入現(xiàn)實(shí)是自欺欺人。在計(jì)劃生育思想與傳統(tǒng)思想激烈碰撞中，小說(shuō)反映了幾多家庭，家破人亡，悲慘之極，是帶血的現(xiàn)實(shí)主義，沒有絲毫夸大。面對(duì)小說(shuō)反映的現(xiàn)實(shí)情景，文學(xué)批評(píng)家自己不會(huì)覺得“不自在”，也就罷了，還把話說(shuō)絕了，代表所有的人，“絕不會(huì)讓任何人覺得‘不自在’”。對(duì)此用麻木不仁一詞表達(dá)已經(jīng)不夠了，應(yīng)該是為了一個(gè)目的，不顧良知，蠱惑輿論，誤導(dǎo)讀者，批臭莫言。

莫言的寫作是在不斷突破狹窄的思維定勢(shì)中前進(jìn)的，對(duì)文學(xué)風(fēng)格進(jìn)行強(qiáng)有力的變革與創(chuàng)新，是他一向的思路。像《蛙》 這個(gè)關(guān)于計(jì)劃生育的主題，已經(jīng)寫得出人意料地淋漓盡致了，要想再上一層樓，達(dá)到所謂的理想的境界，只不過(guò)是一種期望。莫言在現(xiàn)有的思維時(shí)空中已經(jīng)做到了“極致”。在汪洋恣肆﹑大跨度的想象中巧妙的與現(xiàn)實(shí)正面的﹑側(cè)面的生活絲絲相連，讀來(lái)沉重，意味無(wú)窮，催人思考，這是中國(guó)當(dāng)代歷史一頁(yè)永遠(yuǎn)的傷痛，一個(gè)永遠(yuǎn)解不開的兩難選題，現(xiàn)實(shí)就是如此。

五

李先生對(duì)莫言小說(shuō)的批評(píng)，有一個(gè)既定的規(guī)尺，作品中的人物增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短，小說(shuō)中的人物暢說(shuō)欲言，批評(píng)這是“讓人物說(shuō)作者的話”，并且夸張為“作者自己的語(yǔ)言狂歡的洪流”，“歇斯底里的瘋狂，卡通式的簡(jiǎn)單”。作家創(chuàng)作中情感的涌動(dòng)﹑高漲，是李先生的大忌。人物的話語(yǔ)少了，就說(shuō)，“莫言小說(shuō)的致命問(wèn)題，就是感覺泛濫”。莫言寫作中的情感，多一點(diǎn)也不行，少一點(diǎn)也不行。在李先生的心目中，莫言的小說(shuō)一無(wú)是處。這不是筆者讀李先生的大作歸納出來(lái)的結(jié)果，而是大作的激情處處。

一會(huì)兒批評(píng)“莫言小說(shuō)敘事的平衡術(shù)實(shí)在太老練了。而真正的現(xiàn)實(shí)主義，就其內(nèi)在的本質(zhì)來(lái)看，是拒絕‘平衡’的，而是傾向于選擇一種犀利的﹑單刀直入的方式介入現(xiàn)實(shí)”。一會(huì)兒卻又批評(píng)莫言的小說(shuō)“缺乏一種創(chuàng)造性的審美平衡能力——他常常單向度地渲染一種情調(diào)和行為，這種渲染雖然給人留下尖銳而深刻的印象，但也顯得蒼白﹑空洞甚至無(wú)聊?！眱商幣u(píng)，兩相映照，彰顯出批評(píng)家高超的語(yǔ)言藝術(shù)，把莫言玩弄于鼓掌之上，本來(lái)是自相矛盾的批評(píng)，在語(yǔ)言的花樣翻新之下，似乎顯得各有其妙。且不說(shuō)什么單刀直入地介入，單向度地渲染，這類撩人眼球的亂云飛渡，直白地問(wèn)一下，作品蒼白﹑空洞﹑無(wú)聊，能給讀者留下尖銳﹑深刻的印象嗎？反之，給讀者留下尖銳﹑深刻印象的作品，能是蒼白﹑空洞﹑無(wú)聊的嗎？一方面要求小說(shuō)寫作拒絕平衡，又要求作者寫出“一種創(chuàng)造性的審美平衡能力”。實(shí)在太難了，讓小說(shuō)家無(wú)所適從。批評(píng)家到底要求小說(shuō)家怎么做？小說(shuō)家怎樣做才能進(jìn)入批評(píng)家之甕？

李先生批評(píng)莫言對(duì)西方的寫作方式“拙劣模仿”，與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)﹑口頭文學(xué)“背道而馳”。不僅如此，直至指責(zé)莫言不懂邏輯，文理不通，違背文學(xué)寫作常識(shí)，一言冠總，“莫言寫作最大的問(wèn)題，就是‘文蕪而事假’”?！拔氖彙币咽俏膲饕酝獾淖骷?，“事假”，文壇蟊賊也。原本一個(gè)好端端的作家莫言，只因得了諾獎(jiǎng)，一夜之間，大禍從天而降。

六

李先生為了把莫言徹底徹底否定，批了作品還不罷休，祭出了狠招，指責(zé)莫言對(duì)文學(xué)理論常識(shí)性的問(wèn)題錯(cuò)誤百出。為此，我們就鑒賞一下李先生批判﹑否定的莫言在不同場(chǎng)合說(shuō)過(guò)的﹑關(guān)于小說(shuō)寫作體會(huì)的話，看孰是孰非。

第一段話，“小說(shuō)家總是想遠(yuǎn)離政治，小說(shuō)卻自己逼近了政治。小說(shuō)家總是想關(guān)心人的命運(yùn)，卻忘了關(guān)心自己的命運(yùn)。這就是他們的悲劇所在。”李先生認(rèn)為這段話“文理不通”。為此，還改寫了一遍。筆者認(rèn)為，這段話沒有任何毛病，不僅如此，而且含義深刻，富有哲理。政治﹑權(quán)勢(shì)炙手可熱，不容觸犯，小說(shuō)家是知道的。所以，當(dāng)小說(shuō)家寫小說(shuō)的時(shí)候，就想離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)。由于小說(shuō)家的責(zé)任心，“總是想關(guān)心人的命運(yùn)”，在寫作過(guò)程中，是飽含著對(duì)生活的體驗(yàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的感觸而進(jìn)行的，寫作激情涌動(dòng)，往往就會(huì)不由自主地讓人物說(shuō)一些離經(jīng)叛道的話，做一些政治不見容的事，這就違背了遠(yuǎn)離政治的初衷。小說(shuō)家的命運(yùn)受到政治干預(yù)，產(chǎn)生悲劇，這是見多不怪的事。

小說(shuō)家關(guān)心人的命運(yùn)與關(guān)心自己的命運(yùn)，是對(duì)立關(guān)系，二者是矛盾的，這是簡(jiǎn)單而普通的道理；所謂統(tǒng)一，也只能是相對(duì)的暫時(shí)的。李先生說(shuō)小說(shuō)是“自在之物”，不可能觸犯政治?！白栽谥铮趺纯赡茏约罕平文?？”如此之說(shuō)，大謬不然，小說(shuō)作品能與普通之物等同嗎？小說(shuō)是有“生命”的創(chuàng)作之物。小說(shuō)家在寫作過(guò)程中打上了自己思想的烙印，好的小說(shuō)是嘔心瀝血之作，跳動(dòng)著作者的脈搏，全身心地沉浸在人物的悲喜苦樂之中。巴爾扎克在寫到小說(shuō)中的人物自殺的時(shí)候，就感到自己的口中有砒霜的苦味。小說(shuō)寫就之后，隨著時(shí)代的變遷，還在不停地變化著。充分說(shuō)明它不是普通的“自在之物”，它與時(shí)代﹑社會(huì)﹑政治﹑有著永遠(yuǎn)割不斷的關(guān)聯(lián)，這是常識(shí)。

李先生把上面的那段話是這樣改的，“小說(shuō)家總是想遠(yuǎn)離政治，政治卻自己逼近了小說(shuō)。小說(shuō)家總是關(guān)心自己的命運(yùn)，卻忘了想著關(guān)心人的命運(yùn)。這就是他們的悲劇所在?！边@樣的小說(shuō)家不會(huì)產(chǎn)生悲劇，他只關(guān)心自己的命運(yùn)，不關(guān)心人的命運(yùn)，不會(huì)觸犯政治﹑權(quán)勢(shì)，怎么能會(huì)產(chǎn)生悲劇呢？始料難預(yù)，一句富有哲理的話經(jīng)李先生這么一改，蹩腳味陡然而出，難脫畫蛇添足之臼。如此顛白為黑，忽悠讀者，匪夷所思。

七

第二段，2005年在一次會(huì)上，莫言談自己的寫作體會(huì)時(shí)說(shuō)，“我認(rèn)為一個(gè)作家思想太過(guò)強(qiáng)大，也就是說(shuō)他在寫作一部小說(shuō)的時(shí)候，想得太過(guò)明白，這部小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值會(huì)大打折扣。因?yàn)樽骷以诶硇粤α刻^(guò)強(qiáng)大的時(shí)候，感性力量勢(shì)必受到影響。小說(shuō)如果沒有感覺的話，勢(shì)必會(huì)干巴巴的?！蹦缘倪@段話，沒有什么毛病，李先生為進(jìn)行批判，制造出兩個(gè)“假想敵”。一個(gè)是，“沒有思想的敘事，必然是淺薄而混亂的敘事?！钡诙€(gè)是，“‘理性力量’與‘感性力量’，從來(lái)就不是冰炭不可同器的對(duì)立關(guān)系”。莫言的話清楚明白，根本就沒有李先生設(shè)定的這兩個(gè)問(wèn)題。不僅莫言不會(huì)這樣認(rèn)為，任何人也不會(huì)出現(xiàn)這種情況，因?yàn)檫@是小說(shuō)寫作的常識(shí)。莫言沒有說(shuō)敘事不要思想，也沒有認(rèn)為理性力量與感性力量“是冰炭不可同器的對(duì)立關(guān)系”。是誰(shuí)認(rèn)為理性力量與感性力量二者之間“是冰炭不可同器的對(duì)立關(guān)系”呢？李先生說(shuō)“從來(lái)就不是”，現(xiàn)在也沒有人說(shuō)“是”，李先生批的是誰(shuí)呢？直說(shuō)莫言說(shuō)的吧，自己也覺得不妥，理不直氣不壯，達(dá)不到自己預(yù)設(shè)的批判溫度，于是用了一個(gè)假設(shè)詞組“從來(lái)就不是”，就理直氣壯地批起來(lái)了。實(shí)際上批的是一個(gè)設(shè)定的詞組“從來(lái)就不是”，而不是真實(shí)的莫言。

莫言說(shuō)這段寫作體會(huì)的時(shí)候，為了不讓人產(chǎn)生誤會(huì)，或被人抓小辮子，在一段話里用了三個(gè)不能“太過(guò)”，設(shè)了三道防線。莫言的三層“偽裝”還是混不過(guò)李先生的犀利眼光，被抓了一個(gè)“現(xiàn)行”。如此做法，有“自恃”欺人之隙。

小說(shuō)寫作過(guò)程中，理性力量不能太過(guò)強(qiáng)大，太過(guò)強(qiáng)大了，寫出的作品勢(shì)必干巴巴的。這不是莫言的創(chuàng)新，是老生常談。李先生把小說(shuō)寫作的常識(shí)誤認(rèn)為是莫言的別出心裁，弄出如此的“亂子”，或許是什么規(guī)律的慣性，不可避免，木秀于林，風(fēng)必摧之，風(fēng)是不言是非的。

一部《紅樓夢(mèng)》，之所以對(duì)讀者有吸引力，耐讀，就是因?yàn)樗挥袧鉂獾母行粤α康挠H和力，而不是過(guò)于強(qiáng)大的理性力量的說(shuō)教。一部李先生推薦的《白鹿原》，也是理性力量淡淡的，感性力量厚厚的。這是文學(xué)創(chuàng)作的普遍規(guī)律。寫作不能忽視理性的力量，更須注重感性的力量，這是作家職業(yè)的特點(diǎn)，這有什么好非議的。

八

第三段話，還是2005年莫言在一次會(huì)上說(shuō)的，“也有人說(shuō)，莫言是一個(gè)沒有思想，只有感覺的作家。在某種意義上，他們的批評(píng)我覺得是贊美。一部小說(shuō)就是應(yīng)該從感覺出發(fā)。一個(gè)作家在寫作的時(shí)候，要把他所有的感覺都調(diào)動(dòng)起來(lái)。描寫一個(gè)事物，我要調(diào)動(dòng)我的視覺﹑觸覺﹑味覺﹑嗅覺﹑聽覺，我要讓小說(shuō)充滿了聲音﹑氣味﹑畫面﹑溫度?！蹦哉f(shuō)的是從某種意義上說(shuō)，小說(shuō)寫作應(yīng)該從感覺出發(fā)，沒有把話說(shuō)絕了，某種意義，即某種程度，無(wú)須剖白，還有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，也就夠全面的了，或者說(shuō)已經(jīng)辯證了，也合乎只說(shuō)正確大話的心理定勢(shì)了。在莫言沒有說(shuō)只要感覺，不要思想的情況下，遭到了李先生的強(qiáng)烈不滿，指責(zé)莫言無(wú)邊界的感覺，“感覺的泛濫”，“侵犯性的感覺”，“‘感覺主義’的動(dòng)物”，等等，連珠炮似的一大串言過(guò)其實(shí)。李先生在不知不覺中蹈入了自己批判的“語(yǔ)言狂歡的洪流”，“歇斯底里的瘋狂”。

莫言沒有把話說(shuō)絕了，而是李先生為了使批判的話語(yǔ)有殺傷力，自己把話說(shuō)絕了。這也是《直議莫言與諾獎(jiǎng)》大作的普遍現(xiàn)象，最突出的特點(diǎn)。

其實(shí)，莫言在小說(shuō)的寫作過(guò)程中時(shí)時(shí)牽掛著思想，對(duì)思想還是很在意的。2000年3月在一次演講中他曾經(jīng)動(dòng)情地說(shuō)，作家應(yīng)該為人類的前途焦慮﹑擔(dān)憂，苦苦思索人類的命運(yùn)，只有這樣的寫作才是有價(jià)值的。在《蛙》中，“他”姑姑的未婚夫架機(jī)潛逃，村里人撿拾宣傳單等，天衣無(wú)縫的與《蛙》的計(jì)劃生育主題關(guān)聯(lián)起來(lái)，坦然暴露，無(wú)情諷喻，全方位的展示了計(jì)劃生育工作者的處境和各種遭遇。

小說(shuō)寫作就是應(yīng)該從感覺出發(fā)，生活觸動(dòng)了作家的靈魂，產(chǎn)生了寫出來(lái)的欲望，甚至到了不寫出來(lái)就感到內(nèi)疚，直至寢食不安。這時(shí)，作者調(diào)動(dòng)起自己的觸覺﹑視覺﹑聽覺，深深地感受到所描寫的人物時(shí)，才能寫出人物的聲音﹑笑貌，哀愁苦樂，讓人物立起來(lái)，活起來(lái)。人物活起來(lái)，需要作者全身心的投入，與所塑造的人物同呼吸，共命運(yùn)，近距離﹑零距離地接觸。這樣塑造出來(lái)的人物才富有生活氣息，給人以真實(shí)感。塑造的人物達(dá)到最佳境界，人物能從書頁(yè)中走出來(lái)，步入社會(huì)生活。曹雪芹的賈寶玉﹑林黛玉，魯迅的阿Q就是如此。魯迅不調(diào)動(dòng)起自己的觸覺，怎么能寫出阿Q捏了小尼姑的臉一把，就覺得自己的大拇指與食指有點(diǎn)滑膩。毛澤東曾說(shuō)，賈寶玉的命根是系在頸上的一塊石頭，國(guó)民黨的命根是它的軍隊(duì)。還曾說(shuō)，林黛玉哭哭啼啼，是不會(huì)革命的。

李先生自己也無(wú)可奈何地認(rèn)可，“就算小說(shuō)寫作的確應(yīng)該從感覺出發(fā)”。這不就得了，再批判，除了強(qiáng)詞奪理，不可能有奇跡出現(xiàn)，至多是抓雞不成，落了一把雞毛。

文學(xué)寫作從感性出發(fā)，這是圭臬。思想蘊(yùn)涵在寫作的過(guò)程中，隨著人物的成長(zhǎng)，情節(jié)的發(fā)展變化逐步形成。不從感覺（生活）出發(fā)，從思想（概念）出發(fā)，那不是文學(xué)。我們?cè)?jīng)有過(guò)從思想（概念）出發(fā)寫作的“先進(jìn)”經(jīng)驗(yàn)。領(lǐng)導(dǎo)出思想，群眾出生活，作家出筆桿子的寫作模式，強(qiáng)調(diào)思想先行（主題先行）的寫作指導(dǎo)思想，雖然經(jīng)歷了歷史的洗禮，不能說(shuō)對(duì)我們的文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作的影響已經(jīng)殆盡。

九

第四段話，2000年3月，莫言在題為《福克納大叔，你好嗎》的演講中說(shuō)，“每當(dāng)我拿起筆，寫我的高密東北鄉(xiāng)故事時(shí)，就飽嘗了大權(quán)在握的幸福，在這片國(guó)土上，我可以移山填海，呼風(fēng)喚雨，我讓誰(shuí)死誰(shuí)就死，讓誰(shuí)活誰(shuí)就活”。李先生讀到莫言的這段話，大為光火，指責(zé)莫言“驕倨傲暴”，“一意孤行的獨(dú)斷和不可一世的驕橫，是寫作領(lǐng)域的‘無(wú)法無(wú)天’的‘專制主義’”。對(duì)莫言的這段話給出如此的評(píng)價(jià)，讓人大跌眼鏡。李先生錚錚厲言，擲地有聲，自以為批評(píng)無(wú)比神圣。其不知，是一場(chǎng)類似于堂·吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車，預(yù)期無(wú)望，收獲的是讀者的竊笑。令人遺憾，錯(cuò)把小說(shuō)家莫言當(dāng)法官來(lái)審視，小說(shuō)家之言當(dāng)作了執(zhí)政者的“就職演說(shuō)”。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，不能說(shuō)李先生尚未受到過(guò)文藝學(xué)的啟蒙，而是為了徹底否定莫言，激憤得暈了頭，渾了腦子，急不擇言，把話說(shuō)到了不可理喻的地步。

筆者的認(rèn)識(shí)與李先生的認(rèn)識(shí)正好相反。作為一個(gè)小說(shuō)家，他說(shuō)這番話的意思十分清楚，是在玩幽默，玩瀟灑，展示出一種率真與浪漫的豪放情懷。小說(shuō)家在寫作過(guò)程中，為小說(shuō)中人物的命運(yùn)，生死疲勞，喜怒哀樂，霄衣旰食，嘔心瀝血。爾后談寫作體會(huì)時(shí)，小說(shuō)家放松一下，放言一把，做夢(mèng)也沒有想到，這一放言，成了批評(píng)家筆下的“暴君”﹑“惡棍”，冤哉，天下奇聞。

奇聞不奇，奇文不孤，再如李文的批評(píng)，莫言“寫人物毫無(wú)規(guī)矩地亂鬧，寫他們?cè)诰聘桌镱^撒尿，在娶親路上顛轎，在高粱地里睡覺”。乍看是“亂鬧”，實(shí)則是小說(shuō)家為文之道。古人說(shuō)的“文以載道”，指的不是現(xiàn)在意義上的小說(shuō)。從本質(zhì)意義上說(shuō)，小說(shuō)難以承受濟(jì)世興邦之重。說(shuō)的雅一點(diǎn)，小說(shuō)是虛構(gòu)的，俗一點(diǎn)說(shuō)就是“亂鬧”。孫悟空72變，一個(gè)跟頭10萬(wàn)8千里，不是“亂鬧”是什么？說(shuō)實(shí)話，莫言“亂鬧”的本事極為有限，不過(guò)是對(duì)已有的素材加了點(diǎn)作料而已，并沒有多少新鮮貨色。酒缸里撒尿是民間奇聞逸事，娶親路上顛轎是民俗寫實(shí)，高粱地里睡覺是舊聞新抄，新聞還可能發(fā)生；連圣人都是山坡上“野合”而生，有什么大驚小怪的？難道只有外國(guó)小說(shuō)里描寫的貴婦人愛上窮小子，在庭院深深的后花園里偷情，那不叫“亂鬧”？心智也不殘缺，情感也不粗糙，行為也不幼稚，是富有詩(shī)意的“高尚而美好的情感”？讓人不無(wú)驚訝，我們的文藝批評(píng)何時(shí)也感染上“雙重標(biāo)準(zhǔn)”的病毒？如此評(píng)批不是以文藝家的眼光而是以道學(xué)家的心態(tài)審視小說(shuō)。莫言說(shuō)的本來(lái)是一些尋常巷陌事，卻把它當(dāng)成了丟中國(guó)人臉面的新奇創(chuàng)造，自作多情，擔(dān)心外國(guó)人誤讀，傷了國(guó)人的尊嚴(yán)，批得激情四濺，得意洋洋，弄得讀者眼花繚亂，不假思索，還真能把你唬一下。

把話說(shuō)穿了，外國(guó)人不是傻瓜，他們知道中國(guó)的過(guò)去和現(xiàn)在，他們不會(huì)“誤讀”莫言。莫言也不傻，他不會(huì)糟蹋國(guó)人，丑化國(guó)人（包括他自己），還像魯迅叫華小栓吃人血饅頭那樣。把外國(guó)人和莫言看的智商比自己低，頭腦僵化，不懂文學(xué)，不如自己精明，這才是真正的誤讀。

概而言之，李先生《直議莫言與諾獎(jiǎng)》的突出特點(diǎn)有二，一是為了徹底否定莫言，自恃真理在手，把話說(shuō)絕了，導(dǎo)致上下文﹑前后文自相矛盾。二是為了把莫言損得一無(wú)是處，不惜違背文藝學(xué)啟蒙常識(shí)，強(qiáng)行鏗然批評(píng)。

責(zé)任編輯：馮濟(jì)平

Refuting "Criticizing Mo Yan and His Nobel Prize"

MENG Xiang-zhong

( Shandong Association of Social Sciences, Jinan 250002, China )

The 2012 Nobel Prize for Literature, bestowed to Mo Yan, aroused heated debate in the literary circles. Some critics even hold a completely negative attitude toward Mo's language and writing. "Criticizing Mo Yan and His Nobel Prize" by Li Jianjun is one of the books which totally disapprove of Mo. However, this author is self-contradictory in his absoluteness of criticism, and aggressive in blindly belittling Mo by violating the common sense in literary enlightenment.

"Criticizing Mo Yan and His Nobel Prize"; approval; disapproval; discrimination and analysis

I207

A

1005-7110（2014）01-0087-06

2013-09-06

孟祥中（1939-），男，山東章丘人，山東省社科聯(lián)編審，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。