周琳琳

（三亞學(xué)院 人文與傳播學(xué)院，海南 三亞572022）

2013年10月摘得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠的加拿大女作家艾麗絲·門(mén)羅向來(lái)以短篇小說(shuō)著稱(chēng)。很多歐美的媒體都贊譽(yù)艾麗絲·門(mén)羅是“當(dāng)代最偉大的小說(shuō)家”，美國(guó)猶太作家辛西婭·奧齊克甚至稱(chēng)她為“當(dāng)代契訶夫”，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)也毫不吝嗇地盛贊她為“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”。這些成就，主要來(lái)自于艾麗絲·門(mén)羅作品嚴(yán)肅的主題和獨(dú)特的風(fēng)格，同時(shí)也得益于她出色的敘事策略。以下就以具體作品為例，分析艾麗絲·門(mén)羅短篇小說(shuō)集《逃離》的敘事策略。

一、淡化故事情節(jié)

“中外小說(shuō)大致經(jīng)歷了從故事體小說(shuō)到性格體小說(shuō)，再到現(xiàn)代心理小說(shuō)的三大發(fā)展階段”[1]。前兩個(gè)階段一般被稱(chēng)為是傳統(tǒng)小說(shuō)階段。傳統(tǒng)小說(shuō)常以完整、豐富、曲折的情節(jié)吸引讀者，非常注重小說(shuō)情節(jié)。如情節(jié)要完整，有開(kāi)端-發(fā)展-高潮-結(jié)局；情節(jié)要豐富，最好能跌宕起伏，一波未平一波又起；還要講究緊湊，情節(jié)設(shè)置環(huán)環(huán)相扣。但很多現(xiàn)代作家不滿足于傳統(tǒng)小說(shuō)的情節(jié)模式，在小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)出淡化情節(jié)的趨向。艾麗絲·門(mén)羅小說(shuō)的最大特點(diǎn)就是淡化情節(jié)。這突出地體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

（一）在選材上，經(jīng)常截取女性生活中某一個(gè)獨(dú)具特色的橫斷面展開(kāi)敘述。

《機(jī)緣》《匆匆》《沉寂》是小說(shuō)集中三篇相關(guān)聯(lián)的小說(shuō)。《機(jī)緣》通過(guò)朱麗葉去溫哥華和去鯨魚(yú)灣這兩次旅途，斷斷續(xù)續(xù)地呈現(xiàn)出她在不同時(shí)刻的感觸，情節(jié)性本身就不強(qiáng)?！洞掖摇穼?xiě)離家多年的朱麗葉帶著女兒佩內(nèi)洛普回小鎮(zhèn)探望父母。整篇小說(shuō)，是由朱麗葉的感受、以及和父母等人的對(duì)話拼接而成的，沒(méi)有情節(jié)的大起大落，卻有細(xì)節(jié)和感觸的鋪排雜陳?！冻良拧分v述了朱麗葉在女兒佩內(nèi)洛普出走后的失意和沉寂。貫穿小說(shuō)始末的，是朱麗葉在女兒出走后不同階段的感受和心情。如此，情節(jié)僅僅成了點(diǎn)綴和依托，在小說(shuō)中處于次要地位，但借由它傳達(dá)出的人的感受卻是真實(shí)而經(jīng)得起推敲的。

（二）在敘述中，經(jīng)常穿插一些非情節(jié)因素，如抒情、議論、寫(xiě)景等。

如《匆匆》中，在朱麗葉裝配嬰兒童車(chē)的過(guò)程中，就穿插了這樣一段議論：

艾琳那雙閃爍不定的淺色眼睛，不直接看過(guò)來(lái)卻很有心機(jī)的眼光，還有那雙能干的手。她的警惕，那里面有一種不完全能稱(chēng)之為輕蔑的神情。朱麗葉真不知道那應(yīng)該叫什么。反正那是貓身上常會(huì)有的一種滿不在乎但也不跟你親熱的態(tài)度。[2]103

簡(jiǎn)短的幾句話，暫時(shí)中斷了事件進(jìn)展，但卻把朱麗葉既對(duì)艾琳有敵意、又竭力想表現(xiàn)出自己無(wú)異于普通小鎮(zhèn)女子的心理刻畫(huà)得惟妙惟肖。

再如《播弄》中，若冰每次在戲散場(chǎng)后，都會(huì)沿著河在市中心一帶散步，找一個(gè)花錢(qián)不多的地方吃點(diǎn)東西，然后乘七點(diǎn)四十分的火車(chē)回家。緊接著就是一段抒情：

然而這短短幾個(gè)小時(shí)使他充滿自信，認(rèn)為她即將回到里面去的那種看來(lái)是那么臨時(shí)將就不能令人滿意的生活，只不過(guò)是一個(gè)短短的插曲，是能輕松忍受下去的。而在它的后面，在那種生活的背后，自有一種光輝，從火車(chē)窗子外的陽(yáng)光便可以看出來(lái)的。夏日農(nóng)田里的燦爛陽(yáng)光與長(zhǎng)長(zhǎng)的投影，就仿佛是那出戲在她頭腦里留下的余景。[2]255

這樣打斷情節(jié)的抒情、寫(xiě)景和議論在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，沖淡了小說(shuō)的情節(jié)，但也成為揭示人物心理的重要層面。另一方面，也正是小說(shuō)情節(jié)的淡化使人物的心理得以在小說(shuō)中占據(jù)著重要地位，尤其是對(duì)女性心理的刻畫(huà)細(xì)致入微、絲絲入扣。

二、靈活運(yùn)用敘述方式

常用的敘述方式有順序、倒敘、插敘、補(bǔ)敘等。艾麗絲·門(mén)羅的短篇小說(shuō)經(jīng)常靈活運(yùn)用各種敘述方式，營(yíng)造出多樣的小說(shuō)結(jié)構(gòu)。

如《機(jī)緣》，整體采用順序結(jié)構(gòu)。托倫斯寄宿學(xué)校的代課老師朱麗葉沒(méi)有受到正式聘用，但她并沒(méi)有打算動(dòng)身回家，而是準(zhǔn)備去探望住在海邊的一位朋友。這源于她不久前收到的一封信。她從溫哥華來(lái)到了寫(xiě)信人所在的小鎮(zhèn)鯨魚(yú)灣。接下來(lái)，是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的插敘，敘述六個(gè)月前朱麗葉在去往溫哥華的火車(chē)上的經(jīng)歷。在這次火車(chē)之旅中，一個(gè)試圖和她“搭伙兒聊聊”并遭到拒絕的卑微男人葬身于火車(chē)底下了，而藉由這一不幸，她卻結(jié)識(shí)了他，他們論證，共進(jìn)晚餐，聊天。緊接著，讀者又被拉回到了鯨魚(yú)灣，朱麗葉在去埃里克家的途中，從出租車(chē)司機(jī)口中得知埃里克的妻子前一天剛剛下葬。在埃里克家里，朱麗葉遇到了管家艾羅。艾羅告訴她埃里克當(dāng)晚不會(huì)回家，而是去情人克里斯塔那里了。盡管朱麗葉聽(tīng)后覺(jué)得失望和羞辱，但面對(duì)艾羅的暗示，朱麗葉還是決定留下來(lái)。這時(shí)又有一段插敘，講述朱麗葉和埃里克在火車(chē)上分別時(shí)的一個(gè)小插曲，之后才繼續(xù)敘述朱麗葉和埃里克的重逢。

再如《激情》，開(kāi)頭講述格蕾絲上渥太華峽谷尋找特拉弗斯家的避暑別墅。接下來(lái)，采用倒敘手法講述了格蕾斯結(jié)識(shí)莫里以及特拉弗斯一家的故事。其間，還插敘了格雷斯的身世。之后仍承接先前的倒敘，講述了格雷斯和莫里、特拉弗斯一家的進(jìn)一步交往以及與尼爾出逃的那個(gè)下午。在出逃途中，還采用補(bǔ)敘手法交代了格雷斯和尼爾驅(qū)車(chē)前去醫(yī)院時(shí)特拉弗斯太太的一句耳語(yǔ)。如是，順敘、倒敘、插敘和補(bǔ)敘等手段的靈活運(yùn)用，既使小說(shuō)避免了傳統(tǒng)小說(shuō)線性敘述的平鋪直敘和枯燥乏味，又使小說(shuō)結(jié)構(gòu)整飭，有一種忽遠(yuǎn)忽近、若隱若現(xiàn)的美感。

三、巧妙變換敘述節(jié)奏

“所謂敘事節(jié)奏，指敘事作品的情節(jié)發(fā)展與情緒演進(jìn)中所顯示出來(lái)的輕重、緩急、快慢的有規(guī)律的變化”[3]20。而敘事節(jié)奏，主要是由故事時(shí)間和敘述時(shí)間兩者的關(guān)系決定的。熱奈特在《敘事話語(yǔ)》中指出，敘述運(yùn)動(dòng)的四個(gè)基本形式：省略、概要、場(chǎng)景、停頓的交叉變化，構(gòu)成了文本的敘事節(jié)奏。后來(lái)，查特曼在他的《故事與話語(yǔ)》中又加上了第五種速度，即延緩。艾麗絲·門(mén)羅對(duì)敘事節(jié)奏的把握非常精到，在她的小說(shuō)敘述中，常常綜合運(yùn)用省略、概要、場(chǎng)景、停頓、延緩等表現(xiàn)手法來(lái)變換敘述節(jié)奏。

（一）停頓：敘述時(shí)間=n，故事時(shí)間=0。

在《匆匆》中，小說(shuō)開(kāi)篇以敘述停頓的方式，不惜筆墨地描摹了朱麗葉打算送給父母的一幅畫(huà)，以及由這幅畫(huà)引起的感受。這一描寫(xiě)停頓對(duì)于故事中的后續(xù)事件和小說(shuō)的主題有著極大的相關(guān)性。在這里，敘事時(shí)間似乎靜止不動(dòng)了，我們從中不難感受到朱麗葉對(duì)父母的懷念和溫情，這為她接下來(lái)攜女回小鎮(zhèn)探望父母做了鋪墊，也為她感受到現(xiàn)實(shí)和想象間落差之后的失意作出映襯。

（二）場(chǎng)景：敘述時(shí)間=故事時(shí)間。

如《沉寂》中朱麗葉和“大噸位教母”的交鋒的片段，完全是由對(duì)話和幾句“舞臺(tái)提示”組成，因此看上去與其說(shuō)像一個(gè)敘述片段，倒不如說(shuō)像劇中的一個(gè)場(chǎng)景。這種場(chǎng)景在門(mén)羅的小說(shuō)中比比皆是。如《侵犯》中，勞蓮和德?tīng)柗以诤笳叻块g的相處談話，也是典型的場(chǎng)景。

（三）概要：敘述時(shí)間少于故事時(shí)間。

和場(chǎng)景一樣，這也是變換敘事節(jié)奏常用的手法之一。如上文《沉寂》中在朱麗葉和瓊安的大段對(duì)話之后，隨之而來(lái)的就是“佩內(nèi)洛普的確和朱麗葉聯(lián)系過(guò)，那是在兩個(gè)星期之后?！边@是一個(gè)概要的簡(jiǎn)單例子，顯然，這個(gè)句子比上面的場(chǎng)景要短得多，但它所涉及的故事時(shí)間卻長(zhǎng)得多。

（四）省略：敘事時(shí)間=0，故事時(shí)間=n，亦即對(duì)于某故事跨度，文本空間為零。

在門(mén)羅筆下，有明省，如《匆匆》的敘述者在最后一段介紹 “后來(lái)她還重返過(guò)一次她兒童時(shí)代住過(guò)的這所舊屋——是來(lái)參加薩拉的葬禮的，那已經(jīng)是寫(xiě)了上面的那封信之后幾個(gè)月的事了?！币灿邪凳?，如《法力》中，講到南希結(jié)婚，以及南希和泰莎、奧利的書(shū)信往來(lái)之后，敘述者跳過(guò)了很長(zhǎng)的時(shí)段，直接跳躍到幾十年后南希去探視泰莎，大大加快了小說(shuō)的敘事節(jié)奏。

（五）延緩：敘事時(shí)間〉故事時(shí)間。

如《激情》中，格雷斯和尼爾出逃的那個(gè)下午，就是一種延緩，敘事節(jié)奏明顯變慢，深刻細(xì)微地揭示了格雷斯出逃的心理。

四、精心營(yíng)造敘事懸念

懸念，指“因?qū)δ承袆?dòng)的進(jìn)展或結(jié)果抱有偏愛(ài)和感到焦急與沒(méi)把握而產(chǎn)生的一種情感或心態(tài)，特別是有正面人物參與其中的情況下所產(chǎn)生的情感或心態(tài)。 ”[4]223

艾麗絲·門(mén)羅非常善于營(yíng)造敘事懸念。在《逃離》這部短篇小說(shuō)集里，既有局部的、非主題性懸念，如《逃離》中綿羊弗洛拉神奇再現(xiàn)后的離奇失蹤，也有橫跨全篇的、主題性懸念，如《沉寂》里朱麗葉女兒佩內(nèi)洛普的出走。這些懸念，有的是封閉性懸念，如《法力》里，通過(guò)南希去探望泰莎，以及后來(lái)和奧利的異鄉(xiāng)偶遇，在結(jié)尾做了一個(gè)假定性的敘事，解答了泰莎被送往私人醫(yī)院這一懸念。但小說(shuō)更多的是開(kāi)放性懸念，如《侵犯》里勞蓮到底是不是哈利和艾琳的親生女兒，讀者和勞蓮一樣迷惑。甚至在一篇小說(shuō)中有一明一暗兩個(gè)懸念，如《激情》中，明的懸念是格雷斯對(duì)未婚夫的叛逃，通過(guò)格雷斯的心理活動(dòng)，我們對(duì)叛逃的原因有了大致的了解；而暗的懸念卻是尼爾為何誘拐格雷斯及自殺，而這一懸念，讀者只能依靠文中有關(guān)尼爾的有限身世進(jìn)行揣測(cè)了。各種懸念手法的綜合運(yùn)用，使小說(shuō)充盈著神秘感。

《播弄》巧妙地設(shè)置了一個(gè)誤會(huì)式懸念。父母亡故，和姐姐喬安妮相依為命的若冰，同時(shí)擔(dān)負(fù)著照顧病弱姐姐的責(zé)任。對(duì)若冰來(lái)講，唯一的樂(lè)趣就是每年夏天去斯特拉特?？磻蛄?。短短的觀劇時(shí)光，使若冰充滿了自信，仿佛那不盡如人意的現(xiàn)實(shí)生活只不過(guò)是個(gè)短短的插曲，是能夠輕松忍受下去的。在一次看戲后，她遺失了自己的手包，之后幸運(yùn)地遇到了正在遛狗的丹尼洛。丹尼洛帶若冰回家取錢(qián)，和她共進(jìn)晚餐，之后又一起散步到車(chē)站，幫她買(mǎi)了車(chē)票。在月臺(tái)上，兩人約定來(lái)年夏天再見(jiàn)，條件是若冰必須穿同樣的衣服、保持同樣的發(fā)型。分離之后，若冰專(zhuān)門(mén)上圖書(shū)館查閱丹尼洛的家鄉(xiāng)門(mén)的內(nèi)羅哥的資料，還試圖了解鐘表制造的事。因?yàn)檫@個(gè)約定，她感覺(jué)自己在任何時(shí)候都有了依托了，生活充滿了光芒和期待。第二年夏天，若冰專(zhuān)門(mén)在相識(shí)周年紀(jì)念日那天選了《皆大歡喜》這場(chǎng)戲。盡管她極力克制自己內(nèi)心的激動(dòng)，但仍然等不及劇終就走了出來(lái)，去尋找丹尼洛。她看到了丹尼洛正在燈下專(zhuān)心致志地修理鐘表。然而丹尼洛看到她不僅沒(méi)有表現(xiàn)出一絲驚喜，反而顯露出驚慌、厭煩、恐懼，甚至對(duì)著她的臉關(guān)上了店門(mén)。

面對(duì)這一直截了當(dāng)?shù)木芙^，若冰感到莫大的羞辱，讀者也會(huì)感覺(jué)莫名其妙。盡管接下來(lái)若冰做出種種揣測(cè)，仍然不能使讀者信服。若冰后來(lái)似乎接受了現(xiàn)實(shí)，而讀者心中的疑團(tuán)仍懸而未決。直至幾十年后，作為精神科醫(yī)生的若冰在醫(yī)院看到那個(gè)叫亞歷山大的病人，她確定他就是當(dāng)年的丹尼洛。好奇心驅(qū)使她向護(hù)士打聽(tīng)病人的資料，從復(fù)印件她才得知，原來(lái)丹尼洛有一個(gè)需要他照顧的聾啞弟弟亞歷山大，他們兩人是雙胞胎，當(dāng)年若冰再次遇到的正是丹尼洛的弟弟亞歷山大。直到謎底揭曉，讀者才恍然大悟，命運(yùn)原來(lái)如此播弄人。

艾麗絲·門(mén)羅擅長(zhǎng)并熱衷于寫(xiě)女人的故事。她出生于小鎮(zhèn)，又長(zhǎng)期生活于荒僻寧?kù)o之地，她小說(shuō)中的女主人公，大都是來(lái)自于平凡小鎮(zhèn)的平凡女子。在她們的出生和死亡、戀愛(ài)和結(jié)婚、離異和失意的背后，傾注著艾麗絲·門(mén)羅對(duì)生老病死和成長(zhǎng)陣痛等嚴(yán)肅主題的探討。盡管她的小說(shuō)充斥著對(duì)普通人情感和心理不動(dòng)聲色的描繪，以及對(duì)日常生活細(xì)節(jié)不厭其煩的展示，但通過(guò)特意淡化故事情節(jié)、靈活運(yùn)用敘述方式、巧妙變換故事節(jié)奏、精心營(yíng)造故事懸念等杰出的敘事策略，卻使她的小說(shuō)煥發(fā)出簡(jiǎn)潔精致、不施鉛華、細(xì)膩優(yōu)雅的風(fēng)采，給人“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的莫大震撼。

[1]吳斌卡.略談小說(shuō)情節(jié)的淡化[J].小說(shuō)評(píng)論,2008(5)：156-159.

[2]艾麗絲·門(mén)羅.逃離[M].李文俊，譯.北京:北京十月文藝出版社,2009.

[3]吳朝暉.敘事與效果的平衡——論畢飛宇小說(shuō)的敘事藝術(shù)[D].長(zhǎng)沙:湖南師范大學(xué)，2005.

[4]杰拉德·普林斯.敘述學(xué)詞典[M].喬國(guó)強(qiáng)，李孝弟，譯.上海:上海譯文出版社,2011.