許達(dá)然

猩猩從西非森林被運(yùn)來(lái)芝加哥動(dòng)物園，聽(tīng)到獅吼看不到獅子，看人卻看了37年了，從11磅天真成長(zhǎng)到五百多磅苦悶。苦悶是人間的懲罰。只因他不是人就被獨(dú)禁，被罰看人。

人從各地來(lái)給他看。有人扮各種臉，一直扮到做不出臉還不走開(kāi)。有人指著鼻子，喃喃絮語(yǔ)努力介紹自己。有人穿西裝模仿他的動(dòng)作，要和他比較文明，笨拙無(wú)趣，他忍不住放屁。有人默默看他，似乎和他一樣不會(huì)說(shuō)話。有人拿來(lái)鏡子，他看被鐵條隔斷的自己，鏡子被拿走后，他看見(jiàn)鐵條看不見(jiàn)自己。有人照相證明見(jiàn)過(guò)他。有人把槍朝他，說(shuō)些他不懂的英語(yǔ)，被警察捉去。有人把園長(zhǎng)帶來(lái)，邊提出問(wèn)題邊做筆記，要報(bào)道他卻不問(wèn)他，不知那行業(yè)叫什么。有人來(lái)笑，他覺(jué)得可笑卻笑不出來(lái)。有人亂拋帽子，他放在腳下踏扁。有人伸入手，他也伸出要握，人卻退縮了。有人畫了半天，不知把苦悶畫成什么顏色。有人投進(jìn)冰塊，他撿起來(lái)抱到溫暖濕潤(rùn)自己的胸懷。

有人曾經(jīng)照顧他。小時(shí)候一伸出手，喂他的女孩就抱他，他摸女孩柔細(xì)的臉，摸那綻開(kāi)的笑紋。他拍掌，然而不管他怎樣盼望她來(lái)，她長(zhǎng)大后也走了?，F(xiàn)在看到小孩來(lái)，他一伸出手小孩就退后。他喜歡小孩，小孩卻愛(ài)捉弄他，向他投泡泡糖和石粒。他在小孩的掌聲里拾起石粒，看那些小眼珠內(nèi)無(wú)奈的自己，也玩也踢。小孩高興離開(kāi)后，他才費(fèi)力要拿掉泡泡糖。雖然已吹過(guò)泡的不再香甜，膠卻如苦悶緊黏。一個(gè)小孩曾送來(lái)猩猩娃娃，他天天抱，抱煩了，撕碎；看破布紛飛，飛不出鐵欄，抓住幾片玩著。一個(gè)小孩曾投入球，球如日子，他接不著，落下了；他拾起來(lái)擲，球滾，他隨著走；球停，他踢，又跟球轉(zhuǎn)；轉(zhuǎn)暈了，他才坐下，注視那失落的東西。

走不了的是椅子、桌子、輪胎，和他。椅子除了坐以外還可舉起來(lái)玩弄時(shí)間。桌子除了放手、吃飯、支持沉思、拍打以外想不出別的用處。和他同樣膚色的輪胎，怎樣踢開(kāi)都被鐵欄彈回來(lái)，干脆坐在上面。輪胎受不了他苦悶的重量而破了，人仍不拿走。日子重復(fù)著鐵欄相似的外景，不同的只是肉做的臉。日子重復(fù)著鐵欄相似的內(nèi)容，不同的只是鐵生的銹。

真沒(méi)意思。連鳥(niǎo)、蝴蝶、落葉都不飛入，而蒼蠅進(jìn)來(lái)只是舔大便。所以陽(yáng)光下來(lái)時(shí)他都枯坐在鐵條和自己交錯(cuò)的影子上看天空。風(fēng)怎樣吹都不動(dòng)，動(dòng)的人卻不動(dòng)人，他已無(wú)興趣看了。但人跟黃昏走后，又覺(jué)得時(shí)間和自己一樣黑。他默默擁抱黑，黑默默擁抱鐵欄，抱到鐵欄溫暖時(shí)也累了。

活著很累，然而不自殺，再受不了也活。七年前完成空氣調(diào)節(jié)的新建筑，給剛從非洲捉來(lái)的十多只住。要他搬時(shí)，他憤怒撕破兩張臉，踢傷一個(gè)肚子。他們?nèi)硕?，終于制伏他強(qiáng)迫遷入。

沒(méi)有天空，沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有風(fēng)雨；每天總是一樣的空氣一樣的溫度，更加沉悶了。他大叫大跳大撞，最后絕食抗議。已住過(guò)30年的地方雖是鐵欄也算老家，家設(shè)備再好也是沒(méi)有樹(shù)林的牢房。他又回舊牢房后也覺(jué)得老了，只背向人坐著，目中無(wú)人。人依舊扔進(jìn)東西，他不再拾起了。泡泡糖依舊黏，他不再拿掉了；黏著痛苦也坐著忍受，因?yàn)檎酒饋?lái)支撐自己更滯重了。

那天走來(lái)幾個(gè)穿白衣的男女，猛然射來(lái)一支箭，他覺(jué)得頭暈，就躺下睡了。醫(yī)生量他的體溫、脈搏，照X光、抽血。診斷他齒齦有毛病后拔掉一顆臼齒。診斷他缺乏運(yùn)動(dòng)而得關(guān)節(jié)炎，須吃阿司匹林。他天天坐著看天，天落雨時(shí)關(guān)節(jié)更痛了，看著雨落忍受。

聽(tīng)說(shuō)他生病，三十多年前照顧過(guò)他的那女孩從遠(yuǎn)地趕來(lái)看他，給他一束薔薇。他輕柔抱著薔薇，看那些綻開(kāi)的皺紋，他已認(rèn)不得做祖母的女孩了。

恍惚什么都看不清了。鐵欄外，恍惚白云飄浮著，飄浮著，飄浮著，忽然不動(dòng)了。什么都靜止了，什么都暗了。

黎明時(shí)飼喂者按時(shí)來(lái)找他：“嗨！該醒啦！今天放假，來(lái)看你的人一定更多。今天天氣特別暖和，就像你故鄉(xiāng)，你一定喜歡的。起來(lái)??！”

他并沒(méi)有起來(lái)，懷里的薔薇已枯萎了。

（包天佑薦自《視野》）

責(zé)編：小側(cè)endprint