李姣
餃子在我的治愈系食單里,專門醫(yī)治想家,異鄉(xiāng)孤獨(dú),也充做長(zhǎng)期節(jié)食遠(yuǎn)離碳水化合物后的偶爾放縱。廚藝再不濟(jì)的母親,也懂得買來(lái)扎實(shí)面皮,拌上簡(jiǎn)單的餡料,無(wú)影手的速度包好,再齊整整熱騰騰地端上案頭。
如今時(shí)間似指縫里的水,耳邊環(huán)繞嘀嘀倒計(jì)時(shí)聲?,F(xiàn)代人自詡身驕,再無(wú)閑心去重拾長(zhǎng)輩們舊日里親自下廚的樂趣。都市的五光十色占有太多空間,到家只想除去領(lǐng)帶或一腳踢落高跟鞋,身體陷入沙發(fā)成為一灘爛泥。"捍胃"戰(zhàn)也總是兵荒馬亂,打翻了泡面,煮干了開水,最后索性微波爐加熱一個(gè)便當(dāng)。
曾嘗試過(guò)幾日與速凍餃子廝混,初見驚喜,有不常見的整只蝦仁或是南方少有的薺菜,圓滾滾的香菇粒,意想不到的番茄,以及滿目韭綠蔥白里一種乍然的喜慶味道。
吃到第三次,便厭了。味精與調(diào)料精細(xì)地蓋過(guò)食材本身鮮味,在冷藏世界里妄想力挽狂瀾,無(wú)奈被家廚寵溺過(guò)度的味蕾自然分得出這其中差別。統(tǒng)一批量生產(chǎn)的食物缺乏的是那一點(diǎn)點(diǎn)誠(chéng)意。
此時(shí)總是想念老人家親手打造的餃子,一口下去,皮滑料足,溫馨滿溢到倦意全無(wú)。那些似乎打上了家這個(gè)標(biāo)簽的手工水餃,永遠(yuǎn)不會(huì)退下飲食的舞臺(tái)。人們想要吃它,因?yàn)榭偰芄雌饍簳r(shí)的記憶殘片,撫慰短暫失落,滑入胃中,猶如一顆小小的定心丸。
食物的靈魂來(lái)自至親至愛的苦心醞釀,何處尋得最新鮮的材料,哪家面皮更為勁道,再細(xì)到每人的口味與禁忌,都是下廚者心里的一本賬。在你歸來(lái)的前一日忙足半天,再抹干痕跡,只為到家時(shí)揭開鍋蓋,排列整齊的半月形隊(duì)伍。
幼年的我總是頑皮,只有在餃子捏出不同花樣時(shí),才肯多吃幾口。除夕夜的那頓餃子餡料里裹著硬幣的花巧已成了代代傳承的習(xí)俗,而那枚所謂的幸運(yùn)錢幣多年來(lái)一直被小輩吃到,不知道這背后暗藏著多少心思。老人家懂得在餡料里擱上少許油條碎,永遠(yuǎn)知道味碟中的香油,辣子與醋的精確比例。量身定制的體貼與周到,高下立決。
最愛去學(xué)校附近的一間小店吃餃子,經(jīng)營(yíng)的是一對(duì)中年夫婦。店鋪不足十平,是帆布搭起的露天帳篷??腿舜舐曔汉戎聠?,與兩人攀談幾句,吃完又離開。手藝自然是沒話說(shuō),既有北方面食的粗獷,又有南方餡料的細(xì)膩。或許兩人舉手投足太過(guò)默契,包、煮、端,結(jié)賬一氣呵成,眉目里總是笑,使得空氣蕩漾著幾許溫情。女人總是穿著碎花圍裙,囑咐食客天冷加衣,小心駕駛,也記得給學(xué)生碗里多加上幾個(gè)叮嚀著吃飽好讀書。話語(yǔ)樸實(shí)得猶如規(guī)規(guī)矩矩的面皮,店里的喧鬧有種奇異的美感,鍋蓋掀起,上方氤氳著白汽,恍惚中仿佛回到當(dāng)年自家廚房門口不斷探頭去看的孩童。
我們懷念的,往往不是食物本身,而是當(dāng)下的氣場(chǎng)與氛圍。季節(jié)落在食譜上留下痕跡,如年輪般的刻度,催人感念,團(tuán)聚,在自我質(zhì)疑關(guān)頭即時(shí)鼓勵(lì),給予前行的力量。
四季如常變幻,又是一個(gè)冬。仍然身處異鄉(xiāng),想起一碗餃子,面皮內(nèi)的一往情深,眼眶不覺熱了。
(賈青薦自《時(shí)文博覽》)
責(zé)編:小側(cè)