李二狗
拜微信的奇特功效,我的初中班同學(xué)在畢業(yè)20余年后,竟然在今年重新聚齊了。大家的模樣大了幾號,性情似乎也大變。當年最不愛說話的幾個人,現(xiàn)在都成了大學(xué)老師,不拿講稿滔滔不絕講兩小時不在話下;當年最喜歡打架斗毆的幾個男生,現(xiàn)在都是警察叔叔,其中一個還是網(wǎng)警,聯(lián)系上后常在QQ上警告我,不要在網(wǎng)上胡說八道。
這次聚會,是為了給W君餞行。在北京某部委混了十多年后,W君要去某偏遠西部縣城當領(lǐng)導(dǎo)了。我被安排坐在他身邊,但全程只說了一句話:終于要從政了,一定要平安回北京??!他黑著臉,一臉無奈地笑,我竟看出一絲風蕭蕭兮易水寒的味道來。
我和W君從小學(xué)起就是同學(xué),上初中后一直是“一伙的”。找出當年的照片,如果照片里的姑娘不是我,那只有一個可能:照片是我照的。上高中后,他隨家人搬到北京。為了他,我們這一伙人中的絕大部分都報考了北京的高校。
所以,上大學(xué)后我們還是在一起。我們的學(xué)校相鄰,每周我們都會見面。在同學(xué)中,我是第一個知道他的戀情并見過他的女友的人,也是第一個知道他父親突然去世的消息的。
我們常一起騎車向北,去與京城另外幾所大學(xué)的同伙會師。那時我倆常常騎一路車,爭吵一路。從國家大事,到個人瑣事,他往往都是站在國家和民族的立場上,而我往往覺得,集體的富強如果沒有帶來個人的福祉,便毫無意義。
回程中,我們竟然還能撿起去程的話題,繼續(xù)爭論。送我回學(xué)校后,他會買兩個冰淇淋,我們坐在馬路牙子上,在夕陽里吃完。之后,握手言和。
畢業(yè)后,我們已經(jīng)不再爭論了。他養(yǎng)肥了肚子,過起了公務(wù)員謹言慎行的生活,我則進入報界,換了個陣地,繼續(xù)之前那些唇槍舌戰(zhàn)的爭論。有一段時間我們幾乎不怎么來往,不知是不是雙方突然都感覺到了三觀不同話不投機的無趣。我們再也無法在夕陽下的馬路邊一起吃冰淇淋,在滾滾車流中微笑地揮手再見。為了保存曾經(jīng)的溫暖記憶,有時,遠離就是拯救。
偶爾會唏噓,二十多年的友情,似乎只能到此為止了,恰如三毛說過的一句話,友情不過是“一種回憶中的承諾”。不過,三毛還說了另外一句:能夠偶爾話起,而心中仍然溫柔,就是好朋友。
世態(tài)炎涼,不如此,又如何。
(吳慧星薦自《中國新聞周刊》)
責編:Ester