向葉平

（池州學(xué)院 中文系；女性與性別文化研究中心，安徽 池州 247000）

1 梅娘與精神分析學(xué)說(shuō)

對(duì)梅娘其人其作的研究，自上世紀(jì)九十年代以來(lái)，已經(jīng)積累了比較豐富的成果。就目前的成果來(lái)看，主要集中于女性意識(shí)與女性形象的研究，對(duì)其作品中蘊(yùn)含的精神分析特色的關(guān)注幾乎仍是空白。張浩在她的 《書(shū)寫(xiě)與重塑——20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)的精神分析闡釋》中提到：“以張愛(ài)玲、蘇青、梅娘、楊絳、施濟(jì)美等為代表的第三代女性作家，在精神分析的影響下，致力于女性情感的解放、思想的推進(jìn)和精神的探尋，與積淀在民族文化心理深處的傳統(tǒng)相遇，于是女性精神分析從民族危機(jī)的時(shí)代前沿到鄉(xiāng)土中國(guó)背景深處，開(kāi)始了更深層次的文化批判”[1]203。張浩認(rèn)為，梅娘是受到精神分析影響的，而且這種影響已經(jīng)滲透到了她的創(chuàng)作中。但是張浩沒(méi)有從精神分析角度專門(mén)對(duì)梅娘的小說(shuō)加以研究。那么，梅娘到底有沒(méi)有可能受到精神分析學(xué)說(shuō)的影響呢？答案是肯定的。

1.1 時(shí)代的影響

和大多數(shù)同時(shí)代的作家一樣，梅娘之會(huì)受到精神分析的影響，首先源于她所生活的時(shí)代。精神分析學(xué)說(shuō)進(jìn)入中國(guó)，始于五四，并很快滲透于各種文化學(xué)說(shuō)和人們的思想觀念中?！案哂X(jué)敷、朱光潛等學(xué)者對(duì)弗洛伊德及其精神分析觀點(diǎn)進(jìn)行了系統(tǒng)的介紹，在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了較大影響，引起了中國(guó)思想文化界的注意”[2]489。梅娘出生于1920年，從20年代末期到整個(gè)30年代，正是她接受現(xiàn)代化教育的階段。而且她出生成長(zhǎng)于長(zhǎng)春這樣的國(guó)際化程度較高的都市，這都為梅娘與精神分析學(xué)說(shuō)的碰撞創(chuàng)造了有利條件。特別是她留學(xué)日本的經(jīng)歷，為她接受精神分析學(xué)說(shuō)帶來(lái)了直接的影響。1937年，梅娘東渡日本，就讀于神戶女子大學(xué)。但“女大是專門(mén)培養(yǎng)貴婦人的學(xué)校，主要課程是美化生活的各種素養(yǎng)，追求的是怎樣陶冶情操，構(gòu)筑家庭。這些課業(yè)無(wú)需花費(fèi)我很多的時(shí)間，我已經(jīng)為自己覓到了一個(gè)嶄新的起點(diǎn)：那就是到神田區(qū)的中國(guó)書(shū)店去看書(shū)。我做夢(mèng)都未曾夢(mèng)到過(guò)：在東京，這日本帝國(guó)的心臟，這侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的決策源，會(huì)有中國(guó)抗日后方的書(shū)籍出售。那是一些什么樣的書(shū)啊！鄒韜奮的自敘、何其芳的《畫(huà)夢(mèng)錄》、朱光潛的《論美學(xué)》《給青年的十二封信》、郭沫若的 《屈原》《孔雀膽》 等等”[3]273。 這段回憶表明，1930年代末期，梅娘在日本讀過(guò)朱光潛的 《論美學(xué)》和《給青年的十二封信》。精神分析學(xué)說(shuō)在中國(guó)的傳播，到了1930年代，已經(jīng)進(jìn)入全面而系統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究階段，其中朱光潛在本階段發(fā)揮了重要作用。早在1930年4月，朱光潛就已在開(kāi)明書(shū)店出版了《變態(tài)心理學(xué)派別》，該書(shū)完整地介紹了弗洛伊德的理論體系?！督o青年的十二封信》一書(shū)，朱光潛寫(xiě)于留學(xué)英國(guó)期間，曾以“給一個(gè)中學(xué)生的十二封信”為題，分期發(fā)表在1926年11月至1928年3月的《一般》雜志上，1929年3月由開(kāi)明書(shū)店出版。在本書(shū)的第九封信《論情與理》中，朱光潛說(shuō)“心理學(xué)上第二個(gè)反理智的傾向是弗洛伊德的隱意識(shí)心理學(xué)。隨后”[4]42，他在本文中介紹了弗洛伊德的意識(shí)和隱意識(shí)理論。但是，梅娘提到的《論美學(xué)》，應(yīng)該是《談美》，因?yàn)橹旃鉂撛?930年代包括以后都未曾出版過(guò)題為《論美學(xué)》的著作?！墩劽馈穼?xiě)成于1932年，“接著我就寫(xiě)出了《文藝心理學(xué)》和它的縮寫(xiě)本《談美》”[4]5。 《談美》是繼《給青年的十二封信》之后的“第十三封信”，1932年11月仍由開(kāi)明書(shū)店出版。梅娘在日本所讀，應(yīng)該就是這本書(shū)。本書(shū)的第四節(jié)——《希臘女神的雕像和血色艷麗的英國(guó)姑娘——美感和快感》——介紹了弗洛伊德心理學(xué)在文藝上的應(yīng)用，又重點(diǎn)介紹了由壓抑的性本能而形成的“俄狄浦斯情意綜”和“厄勒克特拉情意綜”。并指出弗氏文藝觀的問(wèn)題在于 “把快感和美感混淆，把藝術(shù)的需要和實(shí)際人生的需要混淆……弗洛伊德學(xué)派的錯(cuò)處不在主張文藝常是滿足性欲的工具，而是把這種滿足認(rèn)為美感”[4]29。梅娘既然讀過(guò)《給青年的十二封信》和《談美》，就必然讀過(guò)其中所介紹的相關(guān)弗洛伊德理論——可以肯定，梅娘是接觸過(guò)弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)的。而在文學(xué)創(chuàng)作上，梅娘同樣也受到過(guò)精神分析的影響。

梅娘在其回憶錄《我的青少年時(shí)期》里提到，在日本留學(xué)期間，“我為自己制定了一個(gè)計(jì)劃，首先把魯迅先生的書(shū)讀透”[3]29。而舒敏在《梅娘啊，梅娘》一文中也提到，“她酷愛(ài)魯迅的文章，如饑似渴地讀著魯迅的全部著作。她覺(jué)得魯迅的文章教給她觀察人生、思索文學(xué)的使命，她的思想日益充實(shí)、成熟”[5]77。梅娘閱讀了魯迅的全部著作，當(dāng)然也包括魯迅運(yùn)用精神分析理論創(chuàng)作的小說(shuō)《不周山》和《肥皂》。眾所周知，魯迅在日本學(xué)醫(yī)期間就接觸了弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)，從中借鑒了弗氏的心理分析理論以及與其相近的心理學(xué)理論，并運(yùn)用這一理論進(jìn)行了相關(guān)的文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作。1922年，魯迅創(chuàng)作了小說(shuō)《不周山》（后改為《補(bǔ)天》）。關(guān)于這篇作品，魯迅先生說(shuō)，“首先，是很認(rèn)真的，雖然也不過(guò)取了弗羅特說(shuō)，來(lái)解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)——的緣起。其原意是在描寫(xiě)性的發(fā)動(dòng)和創(chuàng)造的”[6]341。而在 《肥皂》中，“他用精神分析學(xué)說(shuō)刻畫(huà)假道學(xué)四銘的形象，寫(xiě)出他潛意識(shí)中的流氓根性”[1]66。那么，梅娘受到這些小說(shuō)的影響也是可以肯定的。

綜上，筆者認(rèn)為梅娘在理論與創(chuàng)作的雙重層面都接觸過(guò)精神分析學(xué)說(shuō)，盡管在其所有文字里，均未曾提及“弗洛伊德”或“精神分析”等字樣。

1.2 早年的情感體驗(yàn)

梅娘的父親是中華民國(guó)長(zhǎng)春鎮(zhèn)守使的女婿，他的事業(yè)蒸蒸日上，可是他與鎮(zhèn)守使的女兒的感情卻很不和諧。與梅娘的生母相戀后二人同居并生下了梅娘，之后回到長(zhǎng)春孫家大宅。在這里，鎮(zhèn)守使的女兒逼死了梅娘的生母成了梅娘的娘。但是這個(gè)母親從未給予梅娘慈母之愛(ài)，她把對(duì)梅娘生母的恨加諸于幼小的梅娘。失去生母的苦痛與養(yǎng)母的冷漠、殘酷使弱小的梅娘變得孤獨(dú)、內(nèi)向、敏感?！懊纺镌诔浞窒硎苤笎?ài)的時(shí)候，她的心里存著一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，為什么母親對(duì)她總是冷冷的，從沒(méi)給過(guò)她一絲笑容。為什么娘會(huì)在她犯錯(cuò)誤時(shí)，用蛇皮擰成的細(xì)細(xì)的鞭子狠狠地抽她。幼小的梅娘還不知道這不是她的親媽，她的生母已然死去”[5]76。

精神分析學(xué)認(rèn)為，兒童時(shí)期是一個(gè)人一生中最重要的時(shí)期。在出生后的五年里發(fā)生的事情，幾乎是具有決定性的。成年以后，我們會(huì)一直葆有最初五年的生活經(jīng)驗(yàn)，只不過(guò)我們沒(méi)有根本地認(rèn)識(shí)它罷了。按照弗洛伊德的理論，一個(gè)人一生中較遲發(fā)生的事，不論它們看來(lái)多么重大，都不能抹殺那些早期的影響力量。“家庭的破裂，早期情感性剝奪，社會(huì)的歧視，被父母拋棄等遭遇造成兒童心理上的傷害，使兒童在社會(huì)化過(guò)程中發(fā)生多種困難。目前不少研究即把這種社會(huì)因素看作是精神病態(tài)及其他行為異常的主要原因”[1]37。幸運(yùn)的是，梅娘的父親十分愛(ài)她，“父親豪邁、堅(jiān)韌、豁達(dá)的性格，在她心里留下了深刻的印象，對(duì)她的性格的形成和一生都起到了重要的影響”[5]75。也許正是這位父親才使得梅娘的性格沒(méi)有朝著極端的一面發(fā)展。對(duì)梅娘而言，由于童年經(jīng)驗(yàn)所產(chǎn)生的對(duì)家庭的恐懼和掙脫家的束縛、發(fā)泄被壓抑的欲望，成為她日后創(chuàng)作中潛在的根源。因此，梅娘作品中的很多故事表面上講述的是他人的故事，但是卻能從中看到記憶深處“家”帶給她的陰影。這樣的情感經(jīng)歷，使得梅娘更容易在創(chuàng)作中認(rèn)同精神分析學(xué)說(shuō)。

1.3 西方現(xiàn)代文學(xué)的熏陶

自四歲開(kāi)始，梅娘就在家中開(kāi)始學(xué)習(xí)英文。在吉林省女中就讀期間，她開(kāi)始大量閱讀西方文學(xué)作品?！懊纺锼臍q開(kāi)始在家念書(shū)。自幼受到不同于一般的教育，既古又洋。她有三個(gè)家庭教師：前清的拔貢秀才，教她讀經(jīng)寫(xiě)字；沙俄老太太，教她英語(yǔ)；新式教員，教她數(shù)學(xué)。她十歲時(shí)毫不費(fèi)勁地考入吉林市的省立女中。上中學(xué)后，她受到五四新文學(xué)的啟蒙，聞一多的詩(shī)、落華生的散文、冰心的《寄小讀者》她愛(ài)不釋手，還有易卜生、雪萊、羅曼·羅蘭……這些西方的文學(xué)大師，更讓她眼界大開(kāi)”[5]76?！霸诒臼兰o(jì)的思想家中，對(duì)西方精神世界沖擊最大的，要算弗洛伊德了。第一次世界大戰(zhàn)以后，他的學(xué)說(shuō)猛烈地沖擊了哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、宗教、社會(huì)風(fēng)尚、道德倫理，激起一陣又一陣死水波瀾”[7]125。尤其是西方現(xiàn)代文學(xué)史上的超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、意識(shí)流文學(xué)，受到弗洛伊德主義的影響十分突出。梅娘大量閱讀了西方文學(xué)大師的作品，受到其中潛移默化的影響也是順理成章。

2 梅娘小說(shuō)的精神分析特色

2.1 對(duì)女性性心理與性壓抑的關(guān)注

梅娘小說(shuō)的精神分析特色首先表現(xiàn)在對(duì)女性性心理與性壓抑的關(guān)注。性欲理論是精神分析學(xué)說(shuō)的重要組成部分。弗洛伊德認(rèn)為，性欲是決定人類思想、感情與行動(dòng)的唯一最具威力的力量，是決定個(gè)人命運(yùn)乃至決定社會(huì)發(fā)展的永恒力量。精神分析學(xué)說(shuō)強(qiáng)調(diào)性欲是人類最重要的本能之一，并肯定性本能追求滿足的合理性，進(jìn)而對(duì)社會(huì)道德規(guī)范對(duì)性的過(guò)分限制所造成的個(gè)人痛苦和社會(huì)不安加以批判。

中國(guó)現(xiàn)代意義上的女性文學(xué)誕生于五四時(shí)期。其時(shí)，大量的女性作家寫(xiě)下了很多婚戀題材小說(shuō)。但是，這些女作家大都回避性。在愛(ài)情的靈肉雙重性上，顯示出鮮明的重精神輕肉欲的傾向。即使是被普遍認(rèn)為在表現(xiàn)男女性愛(ài)方面頗為大膽的馮沅君筆下，戀愛(ài)中的男女主人公除了擁抱與親吻，也再無(wú)更親密的舉動(dòng)。經(jīng)過(guò)丁玲《沙菲女士的日記》的大膽突破，到了1940年代，無(wú)論是張愛(ài)玲還是梅娘，她們的小說(shuō)均顯示出對(duì)女性性心理和性壓抑的深切關(guān)注，其表現(xiàn)也更為大膽。

梅娘的小說(shuō)《一個(gè)蚌》堪為代表。小說(shuō)十分清楚地寫(xiě)出了女主人公梅麗對(duì)愛(ài)情，不僅僅是精神層面的，也包括肉體層面的渴望與追求。當(dāng)她與男友發(fā)生了性關(guān)系后，雖然傳統(tǒng)的貞操觀使她矛盾、痛苦，最后還是壓抑的性欲取得了勝利。她在日記中寫(xiě)道：“不，也不該怨自己，那是本性之一，誰(shuí)都需要的，那是想拒絕而不得的事?！彼目捶ㄅc精神分析理論完全一致。除了梅麗，她的女性朋友們也大體如此。雯姐、蘭、秀文，這是一群“患著青春癥”的女人?！蚌┙愣鶜q了，自然比我還迫切地需要異性的愛(ài)撫”，“蘭從清早就跑出去，不知做什么，也許已經(jīng)找到愛(ài)人了”。這些年輕的女子對(duì)愛(ài)情充滿了渴望與追求，可是這種天然而正常的情感卻遭到嚴(yán)重的壓抑，于是她們都患上了“青春癥”。這正是精神分析學(xué)說(shuō)所相信的，性欲一旦受到壓抑，人的精神就會(huì)出現(xiàn)病態(tài)。

對(duì)青年女性的性渴望與性壓抑加以突出表現(xiàn)的還有小說(shuō) 《魚(yú)》。主人公芬學(xué)生時(shí)代暗戀國(guó)文教師，在發(fā)現(xiàn)國(guó)文教師愛(ài)上別的女生以后，她的自尊心倍受打擊。畢業(yè)后，情感失落的她輕易地愛(ài)上了外表漂亮的林省民并很快與之同居。沒(méi)想到，林省民其實(shí)早有家室。她只好做了他的情婦。在林省民的欺騙、冷落中痛苦掙扎的芬，又愛(ài)上了林省民怯懦的表弟。而導(dǎo)致芬一次一次失去理智的，就是性。

最初她會(huì)愛(ài)上國(guó)文教師，就是因?yàn)樗幱谇啻浩?。“那時(shí)候班上的同學(xué)，大多比我大，正是需要愛(ài)情灌溉的年齡。但在女學(xué)校，那種拘束你也許是知道的吧，住校的學(xué)生除了星期和例假是不準(zhǔn)出去的，即或出去也不過(guò)是買(mǎi)點(diǎn)東西看回電影。隔絕了一切和外面交接的機(jī)會(huì)，那樣蓬勃地生長(zhǎng)著的活潑的姑娘們，那樣尼姑似的生活是怎樣捆壓了豐富的還沒(méi)經(jīng)過(guò)折磨的純潔的感情呀！”十九歲的芬，正是需要愛(ài)情的年齡，在那個(gè)極度缺乏異性的環(huán)境里，必然把她的情感投射到僅有的男教師身上。男女比例的嚴(yán)重失調(diào)，使芬的單相思必然走向失敗。而對(duì)愛(ài)的不可遏止的渴求，致使芬輕易地愛(ài)上了林省民。只經(jīng)過(guò)兩次相見(jiàn)，“我的單純的心里印上那頎高的溫柔的影子，我覺(jué)得我喜歡他甚于那位國(guó)文先生了?！碑?dāng)她收到林的信件時(shí)，“我高興得雀躍起來(lái)，我在我的小屋子里走著，跳著……我虛擬了許多兩人在一起玩樂(lè)的甜蜜的情景，我抱吻著我的枕頭，床柱，還有我床旁的小小的座燈?！狈覍?duì)愛(ài)的獲得有多歡喜，說(shuō)明她愛(ài)的壓抑有多深。她很快墜入愛(ài)河。寫(xiě)情書(shū)，赴情人的約會(huì)，她急急地把自己的愛(ài)奉獻(xiàn)了。然后，她的悲劇開(kāi)始了。她失了身，不得不與林省民同居?？墒?，林省民很快就背叛了她，并時(shí)常加諸家庭暴力。后來(lái)，琳出現(xiàn)了。對(duì)于正處于人生低谷的芬而言，琳無(wú)異于是個(gè)大救星。盡管琳對(duì)芬是同情多于愛(ài)情，但芬還是抓住了這根救命的稻草。溫柔善良的琳，重新喚醒了芬對(duì)于愛(ài)的渴望?！傲眨椭荒且晃?，我已經(jīng)感激你了。那樣溫存地，它說(shuō)給我一切愛(ài)情的甜蜜，它啟示了我人與人之間的溫暖的關(guān)系，你記得在你的雙唇下我是為感激支使得怎樣顫動(dòng)么？”當(dāng)琳想要退出，芬萬(wàn)般不舍，“我明白你，我知道我自己，但我不能放你走出去，……我要那溫煦的慰藉，我要一個(gè)存放我的豐盛的感情的地方。我知道我要的不是你，但我，琳，我身邊只有你接近了我，我，琳，你原諒我嗎，你生我氣嗎？你……”芬對(duì)愛(ài)的渴望是人的本性與本能，可是隔絕的校園，封建的家庭，都使芬的渴望得不到滿足。因?yàn)閻?ài)，芬對(duì)國(guó)文教師產(chǎn)生了單相思；為了愛(ài)，她輕易地投入林省民的懷抱；還是為了愛(ài)，她又緊緊地抓住了懦怯的琳。作者借芬的悲劇命運(yùn)，既表達(dá)了自己對(duì)女性性壓抑的同情、無(wú)奈，也對(duì)壓抑隔絕女性的社會(huì)環(huán)境進(jìn)行了溫和的批評(píng)。

2.2 同性情結(jié)的書(shū)寫(xiě)

梅娘小說(shuō)的精神分析特色還體現(xiàn)在同性情結(jié)的書(shū)寫(xiě)上?！案ヂ逡恋抡J(rèn)為，女性有三種關(guān)鍵的人格特質(zhì)：被動(dòng)性、受虐性和自戀性，它們可以說(shuō)是與生俱來(lái)的又是后天社會(huì)角色分配的結(jié)果，不同程度地存在于女性潛意識(shí)中，對(duì)外在行為構(gòu)成極大的影響”[1]60。弗洛伊德又把性倒錯(cuò)者分為三種類型，完全性倒錯(cuò)者，兩棲性倒錯(cuò)者和偶然性倒錯(cuò)者。對(duì)于偶然性倒錯(cuò)者，他們“在特定的外在條件下，諸如得不到正常的性對(duì)象，或者主要是模仿，于是他們便以同性為性對(duì)象并在與他們的性交中得到滿足”[2]10。在弗氏看來(lái)，一般情況下，在性愛(ài)關(guān)系中，女性往往扮演被動(dòng)一方，男性則為主動(dòng)一方。而在特定環(huán)境下，當(dāng)女性無(wú)法建立異性戀愛(ài)關(guān)系的時(shí)候，其自戀傾向往往占據(jù)上風(fēng)，她們不得不把愛(ài)投向那些像自己的投影或映像的女友。20世紀(jì)初，多數(shù)第一批沖出家庭牢籠的女性只是走到女子學(xué)校中，并沒(méi)有立即走到一個(gè)男女可以完全自然交往的社會(huì)里。由于異性交往的相對(duì)缺乏和同性交往的相對(duì)自由，再加上對(duì)女性事業(yè)與婚姻難以兩全處境的恐懼，有一部分女性的青春沖動(dòng)就可能指向同性伙伴”[8]60。中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)史上也因此不少這樣的作品。廬隱的小說(shuō)《麗石的日記》、石評(píng)梅的散文《玉薇》、凌叔華的小說(shuō)《說(shuō)有這么一回事》都細(xì)膩地表現(xiàn)了女性之間的同性戀情。

梅娘的《一個(gè)蚌》寫(xiě)了五位女友的同性戀。不過(guò)，她們之間并不存在真正的性關(guān)系。莉蓮·費(fèi)德曼認(rèn)為：“‘女同性戀’描述了一種關(guān)系，這是兩個(gè)女人之間保持強(qiáng)烈感情和愛(ài)戀關(guān)系，其中可能或多或少有性關(guān)系，亦或根本沒(méi)有性關(guān)系。共同的愛(ài)好使兩位婦女花大部分時(shí)間在一起，并且分享生活中的大部分內(nèi)容”[9]79?！兑粋€(gè)蚌》里有五個(gè)女性：倩、蘭、雯、貞和秀文。她們因?yàn)閻?ài)情婚姻上共同的悲劇遭遇而走到一起，并組成了一個(gè)“合股的家”。當(dāng)梅麗的戀愛(ài)遭遇阻礙與誤解后，也產(chǎn)生了加盟這女性之家的沖動(dòng)。這個(gè)家只有女性，她們平等相處，沒(méi)有壓制與被壓制。這些家庭成員經(jīng)常相互傾訴相互安慰。有時(shí)，這種安慰達(dá)到了非常親密的程度。梅麗心煩時(shí)會(huì)去找雯。“雯把頭貼在梅麗的胸上”，“梅麗望著外面水一樣的藍(lán)天，把臉貼著雯的臉”，“坐在妝臺(tái)前的雯回過(guò)身來(lái)抱著站著的梅麗”——梅麗和雯的親密行為已經(jīng)達(dá)到了那個(gè)年代一般男女戀人之間所能達(dá)到的程度。當(dāng)梅麗與男友發(fā)生性關(guān)系后，心煩意亂中，秀文來(lái)了，兩人在一起談了很久，梅麗“把頭輕輕地靠在秀文的肩上”，“秀文輕輕地?fù)嶂业男惆l(fā)，我感到一種不能言喻的安慰，淚幾乎流出來(lái)”，“我的淚不能遏止地流出來(lái)，撲在她懷中，盡情地抽搐著，幾天來(lái)的委曲終于有了訴說(shuō)的機(jī)會(huì)?！泵符惻c雯、秀文之間的情感表達(dá)，與異性戀人之間十分相似。

《蟹》中的玲玲與小翠也是這樣。玲玲是孫家小姐，小翠是孫家女傭。二人從小就要好，長(zhǎng)大后更是互相關(guān)心相互欣賞。玲玲曾說(shuō)：“翠姐，你這樣的好姑娘，誰(shuí)都會(huì)喜歡你，我要是男的，我就娶你”。玲玲恨不生為男兒身，好娶了小翠。而小翠則說(shuō)：“玲玲嫁個(gè)官少爺，我就去給你做陪房”。身為傭人的小翠，自然不敢生出嫁或者是娶了玲玲的想法，她們的階級(jí)差別是一道不可逾越的鴻溝，她能想出的最能表達(dá)她對(duì)玲玲的愛(ài)的，就是做她的陪房，一生一世陪伴玲玲，一生一世做玲玲的丫環(huán)。玲玲和小翠的感情正如異性戀人之間“廝守終生”的海誓山盟。其它如《小婦人》中的鳳凰與李瑩，《春到人間》的申若鳳與王玫，《夜合花開(kāi)》中的李黛琳與王梅蘭。她們之間都有著同性之間沒(méi)有任何功利色彩純粹的姐妹情誼。

2.3 心理分析技巧的運(yùn)用

“心理分析方法是精神分析學(xué)在文藝審美方面最直接的應(yīng)用。心理分析是20世紀(jì)初伴隨著精神分析學(xué)說(shuō)的譯介而進(jìn)入并影響中國(guó)現(xiàn)代文壇的”[1]81。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、施蟄存、張愛(ài)玲等作家都不同程度地接受并自覺(jué)在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)中運(yùn)用了心理分析方法。根據(jù)心理分析理論，在小說(shuō)創(chuàng)作中運(yùn)用的心理分析技巧一般有三類，一是內(nèi)心獨(dú)白，二是自由聯(lián)想，三是內(nèi)心分析。

梅娘的小說(shuō)對(duì)心理分析方法的運(yùn)用，最突出的就是其小說(shuō)存在大量?jī)?nèi)心獨(dú)白，有的作品甚至通篇都是人物的內(nèi)心獨(dú)白。最具代表性的莫過(guò)于《魚(yú)》、《動(dòng)手術(shù)之前》和《小廣告里的故事》，這三個(gè)小說(shuō)從頭到尾都是女主人公的內(nèi)心獨(dú)白。《魚(yú)》是芬向琳訴說(shuō)她的愛(ài)情、婚姻與家庭情況；《動(dòng)手術(shù)之前》是女主人公向醫(yī)生講述她感染性病的過(guò)程；《小廣告里的故事》同樣是女主人公向男子祥訴說(shuō)心曲。這三個(gè)作品里，身為男性的琳、醫(yī)生、祥都是傾聽(tīng)者，小說(shuō)通篇回響著女性靈魂深處的聲音。由于采用了內(nèi)心獨(dú)白的方式，女性主人公心靈的渴求、壓抑都表現(xiàn)得淋漓盡致。

《旅》運(yùn)用了自由聯(lián)想。在“我”乘坐的火車上，傳言有一個(gè)手殺親夫的蕩婦也上了這趟車。于是，“我”對(duì)車上一位疑似兇手的女性展開(kāi)了豐富的自由聯(lián)想?！八臅崦翍B(tài)度加強(qiáng)了我的猜想，我想她一定是那個(gè)蕩婦，為了和愛(ài)人比翼雙飛，在一時(shí)的感情昂奮下，殺了那愚蠢的丈夫?！奈房s和憂郁的樣子表現(xiàn)了她心中的追悔和不寧，我想像她的丈夫一定是一個(gè)過(guò)分糊涂的人。不然，他一定能聰明地讓她出走，就是不然，也能巧妙地收回她不羈的感情。使別人憎恨自己到能夠被殺的地步，一定是對(duì)方被逼迫得太厲害而促成這種殘忍的舉動(dòng)的。”通過(guò)這段聯(lián)想，可以看出，“我”和其他旅客是不一樣的，一般人對(duì)這種蕩婦都抱了憎恨的欲除之而后快的心態(tài)，可“我”明顯地能夠理解同情這不得不殺了親夫的女人，而且認(rèn)為她的丈夫一定也是有很大的責(zé)任的——作家的女權(quán)思想也在此明顯體現(xiàn)出來(lái)。在《黃昏之獻(xiàn)》里，詩(shī)人李黎明因一則征婚廣告而浮想聯(lián)翩，“在那小小的廣告上做著天上人間的夢(mèng)。他想起了許多大詩(shī)人怎樣在結(jié)婚之外的愛(ài)上，產(chǎn)生了永垂不朽的杰作，為后人留下吟詠、回味、馨香的絕句。他想他所以直到現(xiàn)在還沒(méi)有特別值得人贊頌的作品發(fā)表，最大的原因，就是因?yàn)闆](méi)有這種精神上的刺激，以致他的詩(shī)思未能泛濫出來(lái)，而成功一篇驚人的作品?！痹谶@個(gè)短篇作品里，類似的自由聯(lián)想還很多。從整體上看，它就是李黎明的一個(gè)夢(mèng)，以及與夢(mèng)完全相反的現(xiàn)實(shí)所構(gòu)成。

在《雨夜》中，對(duì)女主人公在初夏的傍晚，因孤獨(dú)而涌現(xiàn)出的對(duì)孩子的愛(ài)對(duì)丈夫的思念，對(duì)結(jié)婚特別是為人母以后自身情感生活缺乏的體認(rèn)，作家采用了內(nèi)心分析法?！皨寢尩男睦锍錆M了不能說(shuō)出的滿足和驕傲。攬著她的小兒子，她像懷抱了整個(gè)的世界，整個(gè)的世界在她腳下逐漸變小，身側(cè)只有她的兒子。……她直感到她的兒子可以凌越過(guò)一切人群，做未來(lái)人群的救世主，雖然他現(xiàn)在小得還不能直立自己的小身體?！薄敖褚顾谝淮卧诎察o之外覺(jué)到了孤寂，鄰家小姐臉上初戀的光彩使她覺(jué)到了桎梏。她明白她失去了自由飛翔的能力，她急切地盼望著一個(gè)聚會(huì)，宛如初戀時(shí)盼望一個(gè)秘密的約會(huì)那樣焦灼?！北M管她有著豐盈的母愛(ài)，但這依然無(wú)法壓制她對(duì)情愛(ài)的渴望，也正是因?yàn)樗龑?duì)于情愛(ài)的渴望，才有了險(xiǎn)遭性侵的惡果。

2.4 象征

“根據(jù)精神分析的美學(xué)原則，象征與隱喻作為主客體的有機(jī)融合體，使小說(shuō)的表現(xiàn)空間得到進(jìn)一步的拓展，呈現(xiàn)出神話、傳說(shuō)和夢(mèng)幻等寓言色彩，以及深邃的哲學(xué)本體意味”[1]155。象征在梅娘的小說(shuō)中運(yùn)用得也比較多，這也使其作品的意蘊(yùn)得到了較大的提升。

梅娘的小說(shuō)愛(ài)以海洋生物作為總體象征，以喻女人的不幸遭遇。她在《一個(gè)蚌》的題記中寫(xiě)道：潮把她擲在灘上，/干曬著，/她忍耐不了——/才一開(kāi)殼，/肉仁就被啄去了。這是蚌的命運(yùn)，也是小說(shuō)中女人們的命運(yùn)。梅娘了解蚌的命運(yùn)，更知道女性的命運(yùn)。它們與她們互證著各自的不幸。她們成長(zhǎng)成熟，有了對(duì)自由、情愛(ài)的渴求，可是只要她們顯露出這種需要，就會(huì)遭遇滅頂之災(zāi)。梅麗愛(ài)上了琦，可是不僅有同事的捉弄與流言，還有家長(zhǎng)把女兒當(dāng)成改變地位與現(xiàn)狀的工具的殘酷，于是梅麗——這只沒(méi)有反抗能力的蚌，最終只有失去愛(ài)情失去自由，做一只被啄去了肉仁/靈魂的將死的蚌！《魚(yú)》沒(méi)有題記，但文中有一段類似題記的話語(yǔ)：“網(wǎng)里的魚(yú)只有自己找窟窿鉆出去，等著已經(jīng)網(wǎng)上來(lái)再把它放在水里，那是比夢(mèng)還飄渺的事，幸而能鉆出去，管他是落在水里，落在地上都好，第二步是后來(lái)的事。若怕起來(lái)，那就只好等在網(wǎng)里被提去殺頭，不然就郁死，不是嗎？”芬是林省民撒下的網(wǎng)中的魚(yú)，除了作他的姨太太并忍受他給的生活已別無(wú)選擇。為了活命，她又愛(ài)上了琳——又一個(gè)有家室的男人?！霸诩议L(zhǎng)制和封建貞操觀編織的有形的無(wú)形的‘魚(yú)網(wǎng)’面前，帶有資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放色彩的反叛女性，往往最終仍在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和情感苦悶的雙重壓迫下苦苦掙扎”?！缎贰穭t在楔子里講了一個(gè)捕蟹的故事。“捕蟹的人在船上張著燈，蟹自己便奔著燈光來(lái)了，于是，蟹落在早就張好的網(wǎng)里?！毙冯m然有著鋒利的鉗，然而它還是斗不過(guò)那捕蟹者。玲玲有著父親孫二爺一樣的智慧與能干，可是當(dāng)那可以提供庇護(hù)的父親死去，她也就成了一只任人欺壓的蟹。

另外，作家還隨時(shí)揀拾一些自然物象作為象征。

《小婦人》的第一章寫(xiě)到鳳凰與袁良坐在開(kāi)往長(zhǎng)春的列車上，當(dāng)鳳凰正幸福地設(shè)計(jì)著她和他的未來(lái)時(shí)，一組窗外的景色卻引起了她的注意?！败囎咴谝粔K陌生的平原上，原上叢生著許多不知名的小樹(shù)，那小樹(shù)在溫暖的春風(fēng)中搖擺著它們嫩綠的肢體，顯得它們是那樣充滿蓬勃的生命力。晚霞低下來(lái)，低得幾乎壓到了小樹(shù)的頭上，正像小樹(shù)的枝梢間開(kāi)了紅色的繁花。兩只燕，迅速又輕俏地從那叢繁花中剪過(guò)，繁花逐漸減去了鮮艷的顏色，一組白煙幻成的猛獸飛過(guò)來(lái)遮蓋了它們，煙后，伸展到無(wú)限遠(yuǎn)的大地吐出青春的喘息?！蹦莾芍谎嘧幼匀痪褪沁@對(duì)年輕的愛(ài)人，而那猛獸不就是阻礙他們的種種敵對(duì)力量嗎？那“青春的喘息”也意味著他們?cè)陂L(zhǎng)春的種種艱難的遭遇。小說(shuō)《雨夜》里，表面上，“雨夜”是故事發(fā)生的背景，但完全可以看成是其時(shí)女性艱難處境的總的象征，是其時(shí)女性身處男權(quán)中心社會(huì)的命運(yùn)的總體寫(xiě)照：女人只要有一絲源自生命本質(zhì)的沖動(dòng)，馬上就會(huì)招來(lái)意外之禍。與此類似的小說(shuō)是《行路難》，雖然女主人公過(guò)著一種相對(duì)自由的生活，可是那危機(jī)四伏的夜路何嘗不是女性命運(yùn)的象征？

[1]張浩.書(shū)寫(xiě)與重塑：20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)的精神分析闡釋[M].北京:北京語(yǔ)言大學(xué)出版社，2006.

[2]車文博.性學(xué)三論與論潛意識(shí)[M]//車文博，弗洛伊德.弗洛伊德文集.長(zhǎng)春:長(zhǎng)春出版社，2004.

[3]江嘯聲.學(xué)生閱讀經(jīng)典—梅娘[M].上海:文匯出版社，2002.

[4]朱光潛.朱光潛全集:第1卷[M].合肥:安徽教育出版社，1987.

[5]舒敏.梅娘啊梅娘[M]//陳曉帆.又見(jiàn)梅娘.北京:人民文學(xué)出版社，2002.

[6]魯迅.故事新編序言[M]//魯迅.魯迅全集:第 2 卷.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

[7]胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛蘙M].北京:北京大學(xué)出版社，1989.

[8]喬以鋼，林丹婭.女性文學(xué)教程[M].石家莊:河北教育出版社，2007.

[9]張泉.梅娘：她的史境和她的作品[M]//梅娘.梅娘文集[M].北京:北京出版社，1997.