?；萸?，肖向東

(江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇 無錫 214122)

毫無疑問，在鐵凝80年代的寫作中《玫瑰門》是一部代表著作家寫作風(fēng)格轉(zhuǎn)向與特異成就的奇作。該作以“第三視角”的方式展開對(duì)于女性人性的描寫，將女性人性的另一面以豐富復(fù)雜的情態(tài)展示在讀者面前，尤其是在對(duì)莊家婆婆——司猗紋、兒媳——竹西、外孫女——蘇眉這樣三代女性的細(xì)致刻寫與深度表現(xiàn)中，不僅形象而具體地描繪了三代女性各各不同的生存境遇與復(fù)雜的心理狀態(tài)，而且特異地將藝術(shù)的筆觸深入到她們的內(nèi)心深處呈現(xiàn)出女性人性特有的情感糾結(jié)、性格嬗變、心理爭(zhēng)斗與精神自救，從而揭示出女性人性的復(fù)雜面貌。

一、環(huán)境擠壓——女性人性的畸變

《玫瑰門》作為一部具有強(qiáng)烈震撼力的作品，其最為人關(guān)注的核心人物是司猗紋，而該作在寫作藝術(shù)上讓人感到新奇之處則是通過一個(gè)“孩童的視角”述說了司猗紋的一生。

司猗紋的少女時(shí)代是在一個(gè)和睦的家庭中成長(zhǎng)的，這種和睦的環(huán)境不僅形成了她聰慧開朗的天性，也促使她后來積極地追求民主與革命，與革命激進(jìn)者華致遠(yuǎn)戀愛，并將自己的全部奉獻(xiàn)給他，然而父親的威懾與父權(quán)的壓迫卻迫使她最終接受了與莊紹儉無愛的婚姻。婚后，她希望得到婚姻的快樂，養(yǎng)育子女與丈夫一起共享天倫之樂，她懺悔著婚前的失貞，一度壓抑著自己，容忍著丈夫的不負(fù)責(zé)任與尋歡問柳，甚至南下?lián)P州尋夫，但得到的卻是莊紹儉一次又一次的羞辱，這時(shí)她開始思考，女人是否也可以聲討男人，男人是否果真如此厲害?但是在男權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)，女人是沒有聲討男性的權(quán)利的，于是，司猗紋轉(zhuǎn)而恪守作為妻子、兒媳婦的責(zé)任，撫養(yǎng)子女，孝順公婆，用自己的才干管理著莊家，并一次次地解救著莊家的生存危機(jī)，但在莊家這樣的封建父權(quán)王國(guó)里，是不允許女人強(qiáng)勢(shì)的，因此她的能干、寬容等換來的卻是公婆的侮辱、蔑視與指責(zé)，以及丈夫帶給她的性病。

畸形的環(huán)境逐漸吞噬了司猗紋的良知，環(huán)境的擠壓也終于迫使司猗紋走上反抗的道路，尤其是當(dāng)她的付出沒有得到應(yīng)有的回報(bào)時(shí)，她要控告與行動(dòng)了，在莊家遭受的不斷的壓抑與迫害，激起了她變態(tài)的報(bào)復(fù)與向命運(yùn)挑戰(zhàn)的勇氣，在丈夫帶給她性病的羞辱之后，她如同浸潤(rùn)著毒汁的罌粟花，以嬌艷的風(fēng)姿出現(xiàn)在家人面前，她開始主動(dòng)出擊，展開對(duì)周圍人的瘋狂報(bào)復(fù)，她蔑視羸弱無能的莊老太爺，并且用身體發(fā)出了對(duì)他的一次挑戰(zhàn)，但是司猗紋的亂倫和張愛玲筆下的曹七巧不同，它不是情欲的無法滿足，而是對(duì)男權(quán)權(quán)力的一種欲求與抗?fàn)帲m然這種抗?fàn)幨且誀奚晕易饑?yán)為代價(jià)的，但從司猗紋所處的獨(dú)特環(huán)境以及其特殊的身世境遇而論，其所有的改變似乎是出乎意料而又在意料之中的。

“女人在向男性世界發(fā)出一簇簇仇恨的火舌中，她的自甘沉淪業(yè)已開始，她對(duì)自己類世界的女人同樣施以火焰?！保?］就《玫瑰門》中的司猗紋而言，其向同類所施展的報(bào)復(fù)幾乎到了極度變態(tài)的地步，她偷窺兒子與兒媳的私生活，在眉眉受到傷害的時(shí)候，她也沒有發(fā)揮母性的慈愛，安撫她、保護(hù)她，而是審問她，翻看她的日記，甚而侮辱她，加重對(duì)眉眉的傷害，還精心設(shè)計(jì)了竹西與大旗的“魚在水中游”，使年幼的眉眉目睹了這一切，造成了她一生的心理陰影。她的母性已經(jīng)消失殆盡，人性之惡到了令人咋舌的地步，尤其當(dāng)她發(fā)現(xiàn)眉眉與十八歲的她十分相像時(shí)，便想要把自己的人生在眉眉身上重演，為此，她開始干涉眉眉的生活，不請(qǐng)自來地參加眉眉的聚會(huì)，跟蹤眉眉和葉北龍的香山之行，體會(huì)所謂“捉奸”的快感。

西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》里曾說:“女人并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的?！保?］309事實(shí)上就人類社會(huì)而言，任何人性格的養(yǎng)成或改變都離不開他(她)生活的具體環(huán)境。但“女性”就其形成的歷史與文化環(huán)境而論，環(huán)境所施加于身的東西，的確如西蒙娜·德·波伏娃所說，是十分顯在的一種要素。司猗紋在環(huán)境的畸變與壓迫下，從純潔美好的少女變?yōu)榱钊撕ε碌膼簨D，從一個(gè)權(quán)力下的受害者變?yōu)橐粋€(gè)可怕的施害者，不是因?yàn)橐话阋饬x的個(gè)人品質(zhì)問題，而是一個(gè)女性在其成長(zhǎng)過程中因?yàn)橥庠诃h(huán)境的擠壓與異化，性格發(fā)生扭曲與改變，一個(gè)原本柔弱的女性，因?yàn)樯?、因?yàn)樾枨蟆⒁驗(yàn)樽饑?yán)、因?yàn)闄?quán)力，當(dāng)她遭受到“惡”的迫害時(shí)，迫使她以“惡”制“惡”、以“惡”還“惡”，最終使她自己也演變成一個(gè)“惡”的化身，而閱讀《玫瑰門》，也使我們通過司猗紋這樣一個(gè)特殊的“女性人性”的畸變，看到了環(huán)境怎樣改變了一個(gè)女人，以及她制造的一個(gè)“世界”?！八歉笝?quán)壓迫的受害者，她也會(huì)采取玩世不恭的態(tài)度，因?yàn)樗龔仡^徹尾地觀察了男人，就像貼身仆人似的。但是顯然，女人的特性沒有一種可以證明她的本質(zhì)或意愿原本就是墮落的:它們是處境的反映?！畯?qiáng)權(quán)之下，處處有異化’?！保?］694司猗紋的身上，“惡”的色彩，無疑是“女性人性”異化的表現(xiàn)，但這種“惡”的背后也反映出女性的一種野性而強(qiáng)大的生命力量，柔韌堅(jiān)毅而又丑陋鄙俗，她一生都在做著進(jìn)入“主流社會(huì)”的努力，她不愿承認(rèn)自己是家庭婦女，她的努力雖然使她獲得了暫時(shí)的、局部的成功，但所付出的代價(jià)卻是人性的喪失。

二、生存逼迫——女性人性深處的爭(zhēng)斗

人性的善與惡常常是一念之差，人性雖因社會(huì)環(huán)境的影響，會(huì)發(fā)生一定的變化，但人性的嬗變最根本的原因卻是人的欲望的永無止境以及人的生存的需要所使然。人要生存，就需要融入社會(huì)，為了生存、為了發(fā)展、為了欲望，就要爭(zhēng)斗，而女性作為社會(huì)的弱者，她們的生存不僅表現(xiàn)在與男人的斗爭(zhēng)上，同時(shí)也表現(xiàn)在與同類的爭(zhēng)奪中。此在《玫瑰門》中，可謂是充分而展露無遺。

小說中司猗紋幾乎是一個(gè)“為生存”而活著的人物，她為了使自己跟上不斷變化的時(shí)代節(jié)奏，也不斷地改變著自己，在受到莊家的種種迫害之后，她不得不開始以獨(dú)特的“惡”的方式而存在，而為了生存，其人性中與人爭(zhēng)斗的本質(zhì)亦得到了充分的展現(xiàn)，如在史無前例的“文化大革命”年代，作為革命的次對(duì)象，她被動(dòng)而又主動(dòng)地參與了這場(chǎng)革命，為了保護(hù)自己，她頗有心計(jì)地讓出了“北房”給羅大媽住，正是在這樣的特定環(huán)境與場(chǎng)景中，階級(jí)斗爭(zhēng)開始演變成兩個(gè)女人的明爭(zhēng)暗斗:她一面嘲笑著羅大媽，另一面又對(duì)其阿諛奉承，姑爸與羅大媽爭(zhēng)吵，她暗暗為小姑子叫好;姑爸死后，明明看著羅大媽將一地的金鎦子帶走，卻只能裝作不知道，仇恨越積越多，直到抓住大旗與竹西偷情的把柄，才瞄準(zhǔn)機(jī)會(huì)對(duì)羅大媽發(fā)動(dòng)猛烈的攻勢(shì)，并取得決定性的勝利。在司猗紋與羅大媽的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，司猗紋極顯了一個(gè)女性人物性格的兩面性，即一方面顯現(xiàn)了作為弱者為生存而斗爭(zhēng)的特性，另一方面其斗爭(zhēng)的內(nèi)在本質(zhì)又超出了一般意義的生存所需，而更多地帶有女性人性中好斗的本性，這一特點(diǎn)，也決定了她們之間必然要展開這樣一場(chǎng)曠日持久的玫瑰之戰(zhàn)。

更為獨(dú)特的是，司猗紋這種精力旺盛的爭(zhēng)斗不僅僅表現(xiàn)在外部矛盾中，在具有血緣關(guān)系的“家庭內(nèi)部”，她也處處表現(xiàn)出與“他者”爭(zhēng)斗的秉性。與竹西斗，她不惜偷窺其私生活，與眉眉斗，她極力控制著眉眉，想要將她改造成和自己一樣的人。在其內(nèi)心深處，她甚而與自己斗，“如果她的靈魂正厭棄著什么，她就越加迫使自己的行為去愛什么。她不能夠在厭惡這張桌子的時(shí)候就離開它，那就像是她的逃跑她的不辭而別?，F(xiàn)在她需要牢牢地守住這桌子，守住她的狼狽，繼續(xù)喝她的糊豆?jié){”［3］55。由此可見，生存環(huán)境的扭曲與生存困境的逼迫，極大地扭曲了司猗紋的人格與生活形象，為了生存，為了體現(xiàn)自己的價(jià)值，為了自己的欲望，她內(nèi)心深處的爭(zhēng)斗已經(jīng)到了喪心病狂的地步，在這種爭(zhēng)奪中，司猗紋一步步喪失了自己正常的人性，在男權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)里，女人受壓抑、受迫害、受欺辱，她們絕望、痛苦、掙扎，但當(dāng)她們與男性展開抗?fàn)幉⒃噲D改變自己的處境時(shí)，她們同時(shí)又將對(duì)男性的仇視與敵意轉(zhuǎn)向自己的同類，小說動(dòng)人心魄之處，正是在于通過司猗紋這樣一個(gè)獨(dú)特的女性人物內(nèi)在人性中的爭(zhēng)斗本質(zhì)，向我們描述了“生存的本相”，生存困境及其環(huán)境逼迫，是怎樣一步步激發(fā)了一個(gè)女性人性深處的爭(zhēng)斗欲與生存感。女人通過毀滅“人性”來獲取生存的價(jià)值與自由，進(jìn)而爭(zhēng)取自我的空間，其結(jié)果卻是毀滅了自己最美好的一面，這樣的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)意味著生活的殘酷與人性的極端，然而在男權(quán)中心的社會(huì)里，女性無論如何掙扎與努力，她們依舊沖不出男權(quán)的包圍，男權(quán)依然在這片巨大的歷史時(shí)空中掌握著女性的命運(yùn)，決定著女性生命的走向。

三、宿命掙扎——女性覺醒后的自贖與自救

在現(xiàn)代社會(huì)中，無論男性或女性都有著無法逃避的生存痛苦，但是，在一個(gè)男權(quán)社會(huì)里，女性所承受的痛苦顯然要比男性更多一些。在男權(quán)文化的壓迫之下，她們長(zhǎng)期處于失語狀態(tài)，是男權(quán)統(tǒng)治的受害者，她們掙扎著、沉浮著，長(zhǎng)期的生活壓迫與附屬性的社會(huì)地位，促使她們開始思考自身的命運(yùn)與處境，尋求著覺醒之路，《玫瑰門》即真切地描寫了以司猗紋、竹西、蘇眉等為代表的一個(gè)家族三代女性覺醒后自救的過程。

作為莊家第一代女性的司猗紋，是一個(gè)生在封建大家族而又處在新舊時(shí)代交替的現(xiàn)代女性，她受過五四文化的影響，希望追求個(gè)性自由，個(gè)人意識(shí)的覺醒，使之能夠清醒地認(rèn)識(shí)到自己的存在，并勇敢地追求自己的愛情，然而進(jìn)入婚姻生活后，卻一次次受到莊家上下的壓迫，這種壓抑使她反向地采用了偏激的斗爭(zhēng)方式，即用變態(tài)的扭曲的心理，瘋狂的行為，既虐待自己又虐待別人，而這種不正常的反抗方式卻一步步地加深了她人性的毀滅，造成了她的悲劇命運(yùn)，“她無時(shí)不在用她獨(dú)有的方式對(duì)她的生存環(huán)境進(jìn)行著貌似恭順的騷擾和褻瀆，而每一個(gè)踐踏環(huán)境的勝利又是對(duì)她自己靈魂的踐踏”［4］。最終她的反抗與自救歸于了失敗。

竹西作為莊家第二代女性，在小說中是一個(gè)極為鮮亮的人物，她健康、自然、率性，敢于愛憎，在她的身上，鐵凝傾注了對(duì)女性“人性美”的一種禮贊，她對(duì)生命的肯定、自信和自賞，對(duì)愛情的勇敢追求都是其覺醒的表現(xiàn)。在與她的第一任丈夫莊坦的婚姻生活中，她一直包容著丈夫性格上的懦弱、自卑以及由此產(chǎn)生的性無能，然而丈夫并不能給她幸福。莊坦死后，為了追求一個(gè)女性本應(yīng)有的完整的愛，她與大旗一度結(jié)合，但當(dāng)后來發(fā)現(xiàn)她與大旗之間沒有愛情，而她真正愛的是葉兆北時(shí)，又毅然和大旗離婚，主動(dòng)地追求葉兆北。這種不受社會(huì)輿論影響，大膽地追求真愛、勇敢地做自己想做的事，坦率而坦蕩，我行我素，正是女性追求自我完善、肯定自我的真實(shí)表現(xiàn)，盡管限于世俗，葉兆北的大男子主義使之無法接受竹西這樣的女性，而竹西自己也清醒地認(rèn)識(shí)到了女性在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中無法避免的悲劇性結(jié)果，但在這一人物身上所表現(xiàn)出的女性對(duì)于未來命運(yùn)與生活希望的探索精神，卻顯現(xiàn)了女性獨(dú)特的生命輝光。其對(duì)于女性自救道路的艱難探求，在特定的歷史時(shí)空下無疑具有一定的社會(huì)價(jià)值。

蘇眉是莊家的第三代女性，也是一個(gè)在新的時(shí)代里取得了事業(yè)成就與女性地位的新女性的代表。盡管她是在“文革”的狂亂和具有舊式思想的婆婆的雙重陰影下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地長(zhǎng)大的女孩，但是舅媽竹西的坦率照亮了她的童年，竹西健美的軀體喚起了這個(gè)過早地離開母親的小女孩對(duì)自己肉體的覺醒，“她挺起胸來，走到穿衣鏡前不厭其煩地照著自己的側(cè)面，側(cè)面的胸前那一道陌生新鮮的小弧線使她特別想跑到街上去走一走”［3］299。她為自己的發(fā)育而自豪，這是一個(gè)女性在意識(shí)上的覺醒與自我發(fā)現(xiàn)。生理的成熟自然也帶來了蘇眉心理上的變化，因此，當(dāng)蘇眉14歲那年，在婆婆的算計(jì)下，親眼目睹了竹西與大旗的歡娛場(chǎng)面后，她決計(jì)擺脫家庭之籠的束縛，連夜帶著自己的妹妹逃出了充滿算計(jì)與陰影的響勺胡同，這種不想受人擺布與操縱的行為，預(yù)示了其生命意識(shí)的覺醒，也昭示了其開始逐步走上了女性自救道路的端倪。經(jīng)過了童年的陰暗歲月與后來歲月的磨練，蘇眉健康而頑強(qiáng)地生活了下來，她積極地追求藝術(shù)之路，在北京舉辦了自己的畫展，事業(yè)上的成功，使她在以男性為主體的領(lǐng)域里，取得自己的位置，與男性比肩而立，使蘇眉這樣的優(yōu)秀的女性終于為自己的生存贏得了施展自身才華的空間，顯示出女性在現(xiàn)代社會(huì)中的潛在價(jià)值，她的成功，顯現(xiàn)了現(xiàn)代女性在與社會(huì)結(jié)合上所具有的新的生活走向，也意味著女性掙脫宿命而希望自救的一種精神訴求!盡管小說也描寫了她在婚姻生活中的不安定，以及與司猗紋外表的相似性，還有剛出生的女兒額角上的一彎新月形的疤痕，這些，似乎暗示了女性宿命的某種輪回——男權(quán)社會(huì)壓迫的無法改變和女性自身的人性的弱點(diǎn)——即女人一出生其命運(yùn)的陰影便如影隨形，但逃避宿命，爭(zhēng)取出路，還應(yīng)從女性自身的覺醒做起，蘇眉的形象與命運(yùn)的改變，無疑蘊(yùn)涵了鐵凝所寄寓的這一熱切的期冀!

千百年來，中國(guó)女性由于封建文化的壓迫與影響，性格被不斷地扭曲與改變，成為封建文化的犧牲品與祭品，《玫瑰門》中的司猗紋即是這樣一個(gè)極為典型的活化石。在《玫瑰門》這個(gè)女性王國(guó)里，陷身其中的女性們始終無法躲避與抵擋男性社會(huì)所顯示的權(quán)力與致命的誘惑，為了生存、實(shí)現(xiàn)自身欲望或爭(zhēng)取地位與權(quán)力，她們每個(gè)人都表現(xiàn)出不同的抗?fàn)幟\(yùn)的生命方式，但在其抗?fàn)幍牡缆飞蠀s鋪寫著一幀幀血淚的歷史痕跡。《玫瑰門》在拷問社會(huì)的同時(shí)，通過對(duì)三代女性命運(yùn)的詮釋，對(duì)她們從“人性”的層面進(jìn)行了層層剝啄，不是以同情的筆觸去寫她們悲苦的命運(yùn)，而是以“反向”的寫法，著力揭露她們“女性人性”中的另一面:狹隘、猥瑣、卑劣、齷齪、自私、陰險(xiǎn)、丑惡等等特質(zhì)。鐵凝在揭示這些女人之“丑”時(shí)，正如魯迅對(duì)待阿Q的態(tài)度，既蘊(yùn)含了對(duì)這類女性的深刻批判，同時(shí)也寄寓了期望她們自我反思、自我凈化、自我揚(yáng)棄、自我提升的殷切之情，而這也許是鐵凝寫作小說《玫瑰門》的真實(shí)用意所在!

［1］ 李文杰．叩問女性之門:對(duì)《玫瑰門》中女性生命歷程的一種解讀［J］．現(xiàn)代語文，2006(12):90 －91．

［2］ ［法］西蒙娜·德·波伏娃．第二性［M］．陶鐵柱，譯．北京:中國(guó)書籍出版社，1998．

［3］ 鐵凝．玫瑰門［M］．北京:作家出版社，1989．

［4］ 盛英．二十世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)史·鐵凝篇［M］．天津:天津人民出版社，1995．