趙星天
(蘇州大學(xué)外國語學(xué)院,江蘇蘇州215006)
與他者的“互動”
——解讀揚(yáng)·馬特爾的《少年P(guān)i的奇幻漂流》
趙星天
(蘇州大學(xué)外國語學(xué)院,江蘇蘇州215006)
中西方學(xué)者對《少年P(guān)i的奇幻漂流》研究多集中在小說的敘述方式和主題探究上,忽視了作者馬特爾賦予小說的深刻哲學(xué)內(nèi)涵。文章參照猶太裔哲學(xué)及馬丁·布伯的哲學(xué)觀,從哲學(xué)角度進(jìn)行解讀,并探索文中他者與主體間的互動,探究從中折射出的作者的別樣的生命“互動觀”。
《少年P(guān)i的奇幻漂流》;他者;主體;互動
《少年P(guān)i的奇幻漂流》(Life of Pi,2001年,以下簡稱《Pi》)是加拿大作家揚(yáng)·馬特爾(Yann Martel)的第二部小說,一經(jīng)出版便問鼎英語文壇至高榮譽(yù)布克獎。2012年,小說由著名華裔導(dǎo)演李安改編成3D電影,激起各國觀眾的觀影熱潮,并在全球刮起了一陣“少年P(guān)i”之風(fēng)。
事實(shí)上,《Pi》在電影改編之前已經(jīng)受到文學(xué)評論界的關(guān)注。國外評論家多從內(nèi)容上來解讀這部小說,例如分別從解構(gòu)主義、擬人論(anthropomorphism)、海難小說的歷史演變、食人母題、生態(tài)主義的角度出發(fā)去解讀。評論家Maria Sofia從創(chuàng)傷視角討論了《Pi》這部小說,認(rèn)為Pi的第一個(gè)有動物的故事是為了掩蓋殘忍的真實(shí)性,即人類之間互相殘殺的丑陋現(xiàn)實(shí)。國內(nèi)評論家除了探究《Pi》對《魯濱遜漂流記》的重寫、現(xiàn)代物質(zhì)文明下人類生存的孤獨(dú)和異化等主題外,也深入剖析了小說的寫作手法。例如召喚結(jié)構(gòu),學(xué)者張建紅從復(fù)調(diào)藝術(shù)特色角度分析《Pi》,認(rèn)為小說采用了多聲部的敘述方式,對動物和人之間存在的隱形對話以及Pi海上漂流的雙重故事性的描述,使小說具有復(fù)調(diào)小說的主要特征。這些評論成功地闡釋了《Pi》的主題和手法特征,但都忽視了作者馬特爾賦予小說的深刻哲學(xué)內(nèi)涵。
“馬特爾很喜歡德國猶太哲學(xué)家Martin Buber的一套理論,在Buber的著作Iand Thou里有一句他認(rèn)為很棒的句子:Everything is meeting。也就是說,生命是互動的,跟某人或某事。而這‘互動’決定了你生命的基調(diào),說明你是誰?!保?]53這里的人和事都可以看作是生命中的“他者”,由此可以推導(dǎo)出馬特爾強(qiáng)調(diào)一種與“他者”之間的互動。縱觀《Pi》這部小說,我們不難發(fā)現(xiàn)文中出現(xiàn)了幾組主體和他者之間的互動關(guān)系,比如說人和動物、原教旨主義和宗教多樣化、歐洲中心主義和食人蠻夷行徑。本文旨在介紹書中體現(xiàn)的主要他者,并探索他者和主體間的互動關(guān)系,從中反映出作者的生命互動觀。
馬特爾在訪談中提到“每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體,自成一個(gè)世界,生命的基調(diào)就是關(guān)于接受‘他者’(the Other)——你以外的其他人”[1]53。“他者”包括動物他者、文化他者、宗教他者,通過“他者”我們才能了解自身。就比如說你是巧克力冰淇淋,你自始至終、從頭到尾都是巧克力的,從某種程度上來講,你其實(shí)并不知道什么是真正的巧克力,除非當(dāng)你遇到草莓、香草、黃油硬糖時(shí),你才會了解自己的巧克力屬性。在與“他者”的互動中,你首先會意識到自己是不同的,然后才會考慮個(gè)體間的差異性?!拔覍Α摺芨信d趣,這不僅是小說的素材,也是生命的實(shí)體。我認(rèn)為人們應(yīng)該擁有一種‘能感別人所感的想象力’(the Empathetic Imagination),盡力去了解‘他者’。了解了‘他者’之后,你最終也會了解自身。”2[20]
馬特爾在訪談中曾談到自己的動物觀,他認(rèn)為“食品經(jīng)濟(jì)工業(yè)化之后,動物的地位完全被抹殺,它們得不到一點(diǎn)尊重。活生生的雞在濃煙滾滾的工廠里被加工成肉食品,人們對待它們就像對待塑料玩具一樣”。他認(rèn)為“人們不是要對動物過分尊重,但任何動物都有感知恐懼的能力,任何生命形式都應(yīng)得到最基本的尊重”[2]23-24。他的主要作品中都含有動物元素,《Pi》中的動物“他者”集中表現(xiàn)在老虎理查德·帕克身上。馬特爾一反傳統(tǒng)海難小說中溫順、聽話的動物形象描寫,選擇了處于食物鏈頂端的老虎這一人類生存的勁敵,探討人類在極端情形下失去優(yōu)勢,又要面對食人老虎“他者”的生存困境,重新思考了人類與動物“他者”的互動觀。
《Pi》這部小說的故事主線蘊(yùn)含達(dá)爾文生存法則,具有強(qiáng)烈的生態(tài)意識。主人公Pi對動物有情感上的認(rèn)同、道德上的責(zé)任感、理性的科學(xué)認(rèn)識。他對動物在面對困境時(shí)蘊(yùn)含的正能量表現(xiàn)出好奇、禮遇、感恩和尊重。這部小說打破了人和動物相對抗的模式,探討了人和動物面對困境結(jié)盟、共度難關(guān)的可能。
Pi和帕克得以結(jié)盟首先在于人和動物之間的差異性。人類的認(rèn)識進(jìn)化過程很長,具有理性科學(xué)意識,在面對困境時(shí)得以思考解決辦法。Pi給帕克和自己捕捉海魚、凈化海水,這是兩者得以存活的必要條件。Pi也知曉馴服老虎的步驟,這得益于他從小在動物園里長大的經(jīng)歷。他知道要和老虎分區(qū)域生活,因?yàn)椤袄匣⒌牡乇P觀念很強(qiáng)”[3]171。他持有訓(xùn)練帕克的工具——口哨,把大海當(dāng)成是沒有角落可以躲藏的馬戲場。他知道貓科動物在船只左右搖晃時(shí)會暈船,于是利用這一物理學(xué)原理訓(xùn)練帕克:“我站在舷邊,小船搖晃著,我的單音節(jié)的語言從哨子里吹了出來,而理查德·帕克在船底嗚咽著,喘息著?!保?]207帕克作為動物沒有感知災(zāi)難的能力,而是頑強(qiáng)地存活著。海難發(fā)生的最初幾小時(shí),是帕克的存在使得Pi鎮(zhèn)定下來,“是理查德·帕克讓我平靜下來。這個(gè)故事的諷刺意義在于,恰恰是開始把我嚇得神經(jīng)錯(cuò)亂的東西讓我安靜下來,給了我決心,我敢說甚至還讓我變得健全”[3]163。帕克的陪伴也使Pi從精神恐懼中走出來,“一部分的我很高興有理查德·帕克在;一部分的我根本不想讓理查德·帕克死,因?yàn)槿绻懒耍揖偷锚?dú)自面對絕望,那是比老虎更加可怕的敵人。如果我還有生存的愿望,那得感謝理查德·帕克”[3]165。
在海上漂泊的日子里,Pi和帕克形成對等的關(guān)系,Pi甚至借鑒帕克的生存方式,這樣才能在強(qiáng)大的自然界“他者”面前存活下來,Pi像帕克那樣活著,身上潛在的動物性也日益顯現(xiàn)。Pi原來是素食主義者,現(xiàn)在被迫獵殺海龜、魚類,像“動物一樣吃東西,發(fā)出很大的聲響,發(fā)瘋一般的不加咀嚼地狼吞虎咽,和理查德·帕克吃東西時(shí)一模一樣”[3]225。帕克具有人的感知能力,和Pi共患難。Pi對他心存愛意,發(fā)誓要拯救他,就像帕克給了他希望,讓他重新振作起來一樣:
“我愛你!”這幾個(gè)字脫口而出,那么純潔,那么自由,其中包含的愛是那么的無邊無際。這種感情充滿了我的胸膛?!罢娴摹N覑勰?,理查德·帕克。如果現(xiàn)在沒有你,我真不知道自己會做什么。我想我肯定堅(jiān)持不下來的。不,做不到。我會因?yàn)槭廊?。別放棄,理查德·帕克,別放棄。我會把你帶到陸地上的,我保證,我保證!”[3]236
Pi對帕克的承諾表明他對帕克不存在支配與被支配的關(guān)系,二者也不要求完全對等地付出。Pi的話語真情流露,表現(xiàn)出對帕克的尊重、感激、親近。
文中還有一些伏筆交代Pi和帕克之間的模糊界線。帕克擁有人類的名字,他的名字其實(shí)屬于找到他的獵人,而他的本名是“口渴”(Thirsty)。Pi的名字諧音為Pie(餅),暗示了他在海上漂泊時(shí)的饑餓,與“口渴”一樣描述當(dāng)時(shí)的痛苦,這一點(diǎn)可以印證帕克和Pi的同等地位。
多年后,Pi在加拿大向作者敘述他的海難經(jīng)歷時(shí),仍舊對帕克的不辭而別耿耿于懷。Pi在敘述時(shí)加進(jìn)了自己未能向帕克講的離別贈言,“當(dāng)心人類,他們不是你的朋友”[3]287,他講話的語氣很像一個(gè)達(dá)爾文學(xué)家。但他很快又補(bǔ)充道,“但我希望你記住我是一個(gè)朋友”[3]287。他的言辭并不矛盾,證明他一分為二的性格。他的故事反映了這種雙重性,正如成年P(guān)i選擇宗教學(xué)和動物學(xué)的雙專業(yè)。他對這兩門學(xué)科感興趣,表明他既想了解人性的本質(zhì),又想了解動物的行為方式。他能游刃有余地學(xué)好這兩門截然不同的專業(yè)也證明了:人類和動物是不同的;他們需要你去分別研習(xí);但是人類還是應(yīng)該學(xué)會平等地對待動物。
然而不是所有人都能像Pi一樣理解動物、熱愛動物。來向Pi詢問海難經(jīng)過的兩位日本調(diào)查員就不相信Pi的奇幻故事。他們期待Pi的經(jīng)歷和一般的海難主人公相同,就如書中所寫、電影中拍出來的那樣。沒想到Pi的故事如此與眾不同,他們隨即表示難以置信。即使Pi列舉證據(jù)、據(jù)理力爭,甚至做實(shí)驗(yàn)證明,他仍不能說服兩位日本官員。顯然,這兩位日本官員期待著傳統(tǒng)的海難敘事——像魯濱遜那樣的故事,而非達(dá)爾文式的。Pi看出來他們不想接受他的故事,“那么你們還想聽一個(gè)故事……我知道你們想要什么,你想要一個(gè)不會讓你吃驚的故事。將會證實(shí)你已經(jīng)知道的東西。不會讓你看得更高更遠(yuǎn)或者從不同的角度來看問題的東西……你想要一個(gè)沒有動物的故事”[3]305。他接著編織了一個(gè)人類間互相殘殺、肉食同類的故事,充斥著殘酷、統(tǒng)治和屈服。與這個(gè)故事相比,第一個(gè)故事顯得是類比人類的動物寓言,自然兩位日本官員也發(fā)現(xiàn)了。一位官員評價(jià)到:“他的故事是相互配合的。臺灣水手就是斑馬,他母親就是猩猩,廚師就是……鬣狗——這意味著他就是老虎!”[3]314將第一個(gè)故事解釋成是真正故事的動物翻版后,兩位官員終于滿意了。
兩位日本官員對Pi第一個(gè)故事的評價(jià)是“難以置信”,Pi在這個(gè)詞上大做文章,說世界充滿令人難以置信的謎題。“愛情令人難以置信,隨便去問哪一個(gè)情人都行。生命令人難以置信,隨便去問哪一個(gè)科學(xué)家都行。上帝令人難以置信,隨便去問哪一個(gè)信仰上帝的人都行。關(guān)于難以置信,你的問題是什么?”[3]300最終,Pi說服了兩位日本官員承認(rèn)新的海難敘事,“有動物的故事”比傳統(tǒng)的海難敘事要好,他不僅給他們灌輸新觀點(diǎn),而且勸說他們不要固步自封,要以更包容的態(tài)度對待人生。他指出了動物“他者”存在的實(shí)用性和感染力。
Pi的第二個(gè)故事版本是典型的關(guān)于海難食人主義的詳細(xì)敘述,老虎理查德·帕克完全消失了,成為傳統(tǒng)意義上從人類中心主義角度解讀下的犧牲品。在人類理性主義的框架下,老虎消失的地位其實(shí)在它的命名中也頗有顯現(xiàn)。馬特爾的小說與很多海難故事有著復(fù)雜的互文性。其中比較顯著的是愛倫坡的《阿·戈·皮姆的故事》。小說中在Grampus大屠殺中反抗獲生的幸存者就叫理查德·帕克。愛倫坡筆下的帕克在海難極度饑餓的情形下是第一個(gè)要求抽簽的人(不幸的是,他抽到了最短的那根,立即被皮姆和他的兩個(gè)同伴吃掉了)。像愛倫坡的驚悚小說和其他經(jīng)典的海難故事那樣惡作劇般地設(shè)計(jì)情節(jié),《Pi》消除了種族界限間的明顯確定性。馬特爾的老虎擁有和人類(小說中的人物)一樣的名字。帕克名字歷史來源的文本暗示著標(biāo)準(zhǔn)的食人生番故事的受害者實(shí)際上是“他者”——動物“他者”。
Pi在第二個(gè)故事中化身為期待尋求人類之間對話的受害者。這時(shí)的野獸停留在人心里,在特例情況下才浮出表面:謀殺和食人習(xí)俗組成“獸類的”黑暗之心,在明顯“文明開化的”人類心中若隱若現(xiàn)。從某種意義上說,馬特爾的小說通過強(qiáng)調(diào)Pi故事的主要情節(jié)中野獸的外化現(xiàn)象來轉(zhuǎn)變黑暗之心的引申含義:老虎和人類為了生存而和解停戰(zhàn),雙方心照不宣地約定不殺死和食用對方。如此,小說打破了人類和動物本質(zhì)相對抗的熟悉模式的禁錮。在《Pi》這部小說中,相反的是,人類和動物必須相互依靠,形成不穩(wěn)定的聯(lián)盟。隨著航行的推進(jìn),Pi的行為變得越來越動物化,而帕克抑制著所謂的本性驅(qū)使而沒有殺害食用它的人類競爭對手,小說展示了人和動物互惠雙贏、謀求共存的對話可能。
馬特爾在訪談中也表明了自己的宗教觀,“宗教的優(yōu)點(diǎn),總會被扭曲。你讀《圣經(jīng)》,讀《可蘭經(jīng)》,你會發(fā)現(xiàn)人們做出來的跟經(jīng)文所規(guī)范的,有很大距離。很多人斷章取義,濫施暴力,但這跟原來的經(jīng)文嚴(yán)重脫節(jié)?,F(xiàn)在的問題,是政治化的宗教戲仿。例如對伊斯蘭教徒來說,不需要分開政府和教會,因?yàn)樯駶B透在生活每部分……但在基督教國家,這是分開的。這只是不同方式的存在。我們要接受‘他者’。不論那是什么樣的,宗教上的‘他者’,性別上的‘他者’,文化上的‘他者’?!保?]54所以,他刻意安排故事主人公Pi既是印度教徒、伊斯蘭教徒,又是基督教徒,甚至還把無神論者當(dāng)作良師益友,宗教多樣化得以在純真的心靈里實(shí)現(xiàn)。文中的基督教、印度教、伊斯蘭教、無神論相對于彼此都屬于宗教上的“他者”,作者通過探討Pi的多重信仰,表明了自己宗教多樣化的互動觀。
在小說的序言部分,作者寫道:“這是一個(gè)能讓你相信上帝的故事?!保?]6作品中出現(xiàn)了幾種宗教,反映了作者尋求對話溝通的宗教多樣化觀點(diǎn)。宗教的本質(zhì)特征其實(shí)是排他性,幾個(gè)世紀(jì)以來,任何有影響力的宗教都宣稱自己的教義是唯一的終極真理,指責(zé)其他宗教觀是片面的甚至是絕對錯(cuò)誤的。
Pi能夠同時(shí)信仰三種宗教首先得益于他不偏聽偏信、獨(dú)立思考的人生態(tài)度。Pi出生于印度家庭,他最初很自然地成為了一名印度教徒,他的信仰不是自己選擇的,而是受到環(huán)境的影響,而且這時(shí)候他對宗教還停留在感性認(rèn)識上。Pi第一次參觀印度教廟宇,受洗成為印度教徒,但他對此沒有什么特別的記憶,對宗教本身沒有任何認(rèn)識。他只是對這個(gè)地方的一些東西諸如“氣味、光與影、火焰、色彩”等感到神秘。從此,宗教的種子在他心里開始發(fā)芽。印度多種宗教并存的環(huán)境給了Pi接觸其他宗教的可能。他十四歲時(shí),一家人去了穆納爾,他開始近距離接觸基督教;一年之后,Pi去穆斯林居住區(qū)閑逛,又開始接觸伊斯蘭教。Pi一開始受到周圍傳聞的影響,以為這兩種宗教是洪水猛獸。他第一次到基督教堂時(shí)只是閑逛了一會,因?yàn)樗皩@種宗教所知甚少。他有一個(gè)神祗很少而暴力卻很多的名聲”[3]52。接著他碰到了教區(qū)長,并“躲在一個(gè)角落里看那個(gè)地方”[3]52?;浇烫酶蓛簟⒄麧?、樸素,門敞開著,歡迎任何游客,神父充滿耐心——“會盡自己最大的能力提供安慰和指引”。Pi發(fā)覺神父的職業(yè)就是去愛。Pi在首次接觸基督教時(shí)心里發(fā)生了莫名的感動,他說“眼前的一切悄悄地溜進(jìn)了我心里,令我感到震顫”。就這樣,Pi開始造訪基督教堂,和神父探討基督的故事,并最終成為了一名基督教徒。至于伊斯蘭教,Pi觀念中“伊斯蘭教的名聲比基督教的名聲更糟,神更少,暴力更多,而且我從來沒有聽任何人說過穆斯林學(xué)校的好話”[3]59。因此,Pi一開始不想踏入清真寺。后來他在無意識的情形下碰到了伊瑪目,和他交談后才開始形成了自己對伊斯蘭教的看法。接觸了伊斯蘭教后,Pi對宗教的認(rèn)識進(jìn)一步升華,“我突然感到自己是在天堂里了。實(shí)際上這個(gè)地方和我剛才經(jīng)過的時(shí)候沒有什么不同,但是我看待它的方式卻發(fā)生了變化?!保?]63伊斯蘭教幫助Pi轉(zhuǎn)變了看待世界的方式,“自然環(huán)境中的每一個(gè)元素都與周圍的其他元素和諧共處,大家都是親友”[3]64。Pi通過自己的親身體驗(yàn),否定了關(guān)于宗教“他者”的謠言,消除了誤解,為他的信仰多樣化提供了可能。
對各種宗教理解和包容的態(tài)度是Pi有多種信仰的基礎(chǔ)。Pi在接觸不同宗教的過程中意識到了它們之間的差異,但差異不意味著敵對,Pi在宗教“他者”的表面差異下發(fā)現(xiàn)了它們本質(zhì)上的共同點(diǎn),從而產(chǎn)生了對多種宗教包容甚至是欣賞的態(tài)度。Pi一開始作為印度教徒對其他宗教知之甚少,很難把教堂里那位“滿身傷痕,鮮血直流”的受難者與神聯(lián)系起來。人類犯了原罪后要神的兒子去贖罪的做法在Pi看來“真是奇怪的心理”。再者,基督作為神的化身卻鮮少具備神性,更像是一個(gè)凡人。他“是個(gè)太像人類的神……這位圣子是一個(gè)把大部分時(shí)間都用來說故事,說話的神。這位圣子是一位走路的神,一位行人神……”。而基督教在Pi眼中,是一個(gè)“像燕子一樣迅速,像救護(hù)車一樣急迫的宗教”?!霸谖页錾淖诮汤?,為了一個(gè)靈魂的戰(zhàn)爭可以像接力賽一樣持續(xù)很多個(gè)世紀(jì),接力棒在無數(shù)代人的手中傳過,對我來說,基督教迅速解決問題的方式令人困惑。如果說印度教就像恒河一樣平靜地流淌,那么基督教就像高峰時(shí)間的多倫多一樣匆匆地奔忙?!保?]58剛開始接觸基督教時(shí),Pi的態(tài)度是“心存懷疑和惱怒”[3]57。在聽完了更多的關(guān)于圣子耶穌的故事后,Pi覺得“每天[他]心中對他的憤怒都更加強(qiáng)烈,每天[他]都能找到他的更多缺點(diǎn)”[3]58。即使這樣,他并沒有強(qiáng)烈地攻擊基督教或者將它棄之不理,而是花了很多時(shí)間思考它并最終接受了基督教。他發(fā)現(xiàn)了基督教在解決人性本質(zhì)的問題上也有自己的觀點(diǎn),神父對Pi的疑問回答都是“愛”,更確切地來說,是一種“當(dāng)下的愛”,這種博愛觀更具體、更現(xiàn)實(shí),Pi感受到了道德和精神上的提升?!拔易哌M(jìn)教堂,這次沒有恐懼,因?yàn)楝F(xiàn)在這里也是我的家了。我向基督禱告,他是活著的。然后我沖下左邊的山,又沖向右面的山——去謝謝克利須那王把我引到撒勒的耶穌面前——我發(fā)現(xiàn)他的人性非常令人信服?!保?]59
Pi在接觸不同宗教后,發(fā)現(xiàn)了宗教根本的理念,共通之處甚至比差異之處多。“就他們愛的能力而言,印度教徒的確是不留須發(fā)的基督教徒,正如就他們認(rèn)為神存在于一切事物之中的觀點(diǎn)而言,穆斯林就是留胡須的印度教徒,而就他們對上帝的忠誠而言,基督教徒就是戴帽子的穆斯林?!保?]51Pi認(rèn)清了各種宗教的本質(zhì)相同,總結(jié)到“支撐著思想和語言之外的宇宙的,和我們內(nèi)心掙扎著表達(dá)的,是同樣的東西”[3]50。Pi發(fā)現(xiàn)了貫穿三種不同宗教的基本特質(zhì)是對愛的追尋,梵天和自我之間的關(guān)系就像圣父、圣子、圣靈之間的聯(lián)系一樣。接觸圣子基督不是對克利須那的背叛,“在他的智慧和完美的愛里,克利須那帶我去見了[基督]”[3]51。因此,印度教是通往其他宗教的橋梁而非阻礙。不同宗教間不是孰是孰非的對立關(guān)系,而是互為補(bǔ)充,通過各自的方式表達(dá)人生的終極目標(biāo)——愛。Pi認(rèn)為任何人都不能占有神或是“嫉妒神”,當(dāng)神父、伊瑪目和梵學(xué)家要求Pi在三種宗教中擇其一時(shí),Pi答道“甘地老爹說‘所有宗教都是真實(shí)的’。我只是想愛上帝”。Pi對不同宗教本質(zhì)的把握是他同時(shí)信奉三種宗教的基礎(chǔ)。
不同宗教是不同文化的代表,書中出現(xiàn)的基督教、伊斯蘭教、印度教之間的碰撞是不同文化沖突的映射。馬特爾筆下主人公Pi的多重信仰寄予了作者希望不同文化間擯棄敵對沖突、走向和平共存的美好愿景。正如學(xué)者Pearson指出:“我們現(xiàn)在處于這樣一個(gè)時(shí)代,不同文化應(yīng)該學(xué)會在和平交流中和諧共存,互相學(xué)習(xí),了解對方的歷史、文化和藝術(shù)的發(fā)展以達(dá)到互利共贏的目的。反之,在現(xiàn)下?lián)頂D的小小世界里,就會造成誤解、沖突和災(zāi)難?!保?]83-84文中三位宗教領(lǐng)袖齊聚Pi家里,為Pi的多重信仰爭論不休,并相互攻擊對方的宗教?!叭恢钦呦嗷サ芍?,氣喘吁吁,滿腹懷疑?!保?]68Pi的父母也不能理解Pi異乎常人的信仰問題,Pi的母親說:“我和你父親認(rèn)為你的宗教熱忱有點(diǎn)兒神秘?!保?]75雖然Pi在教堂和寺廟里遭到了信徒的鄙視和驅(qū)逐,他依舊以自己的方式堅(jiān)持著多重信仰?!拔以谌硕嗟臅r(shí)候去廟宇,那時(shí)高雅之士們需要分心的事太多,不會擋在上帝和我之間?!保?]73Pi吸取了三種宗教中好的因素,將不同的教義互相補(bǔ)充,達(dá)到愛上帝的最終目的,而文中其余人不能理解Pi的行為,說明了以不同宗教為代表的不同文化間的對立沖突。馬特爾通過塑造Pi這樣一個(gè)擁有多重信仰的角色意在告訴讀者:不同文化、種群之間應(yīng)加強(qiáng)溝通,了解對方的文化、宗教,這樣才能獲取愛、希望,這樣才能共存。
文中除了三種宗教外,還有一類宗教上的“他者”——無神論者。Pi對無神論者的尊敬體現(xiàn)了作者博大的宗教多元化理想:不僅是多種宗教間的共存,還有教徒和非教徒之間的互相包容。Pi的一位啟蒙老師庫馬爾先生就是無神論者。庫馬爾先生小時(shí)候患了小兒麻痹,是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)拯救了他而非宗教信仰,所以他堅(jiān)持科學(xué)理性,是個(gè)無神論者。他認(rèn)為宗教是黑暗的,對現(xiàn)實(shí)做科學(xué)以外的其他解釋是毫無根據(jù)的,相信人們經(jīng)驗(yàn)以外的任何事物是沒有正當(dāng)理由的。即使這樣,Pi對他非常敬仰,受庫馬爾先生熱愛科學(xué)的影響,到加拿大后Pi修習(xí)了宗教學(xué)和動物學(xué)的雙專業(yè)。表明他除了想探尋宗教的奧秘,也很熱愛自然科學(xué)。Pi是這么評價(jià)無神論者的:“我感到和他有一種親緣關(guān)系。我第一次知道了無神論者也是我的兄弟姐妹,他們有著不同的信仰,他們所說的每一個(gè)字都說明了自己的信仰。像我一樣,理性引導(dǎo)他們走多遠(yuǎn)他們便走多遠(yuǎn)——然后便跳躍起來?!保?]29正是科學(xué)理性和宗教信仰的結(jié)合,Pi才得以在海難中存活下來。他訓(xùn)練老虎的過程是科學(xué)的,并嚴(yán)格遵從《求生指南》里的信息保持生命力。但他同樣需要信仰的維系才能在朝不保夕、枯燥乏味的海上生活中持續(xù)保有生存的勇氣。他一天中會花大量的時(shí)間來禱告,驅(qū)逐黑暗,讓自己保有愛的能力。“我會摸著用襯衫碎片做的包頭巾大聲說:‘這是上帝的帽子!’我會拍著自己的褲子大聲說:‘這是上帝的衣服!’我會指著理查德·帕克大聲說:‘這是上帝的貓!’……”[3]209
《Pi》這部小說的另一重要主題是同類相殘,Pi講述的第二個(gè)故事中主人公的食人行為在第一個(gè)故事中由動物們替代了,這種安排頗耐人尋味。小說中的同類相殘可以分為不同的類型,比如廚師和法國水手可以歸為一類:貪婪、野蠻的食人行為,為人不齒。Pi在第一、第二個(gè)故事中也分別有食人行為,但也有被動和主動反擊之別。同類相殘長久以來被冠以“野蠻人行為”的標(biāo)簽,是和歐洲文明相對應(yīng)的文化“他者”,為具有優(yōu)越感的西方文明人不齒。《Pi》打破了西方經(jīng)典小說中蠻夷食人的迷信,表明文明的西方人在特定情形下也會墮落為野蠻人,打破了歐洲中心主義的誤區(qū)。
值得注意的是,西方世界的一些文獻(xiàn)記載顯示在被征服的蠻夷地區(qū),當(dāng)?shù)厝藭型愊鄽埖男袨椤R粋€(gè)典型的例子是英文經(jīng)典小說《魯濱遜漂流記》,魯濱遜在孤島上看到了當(dāng)?shù)赝林说氖橙诵袨?,并救下了即將被殺害的星期五。同類相?cannibal)這個(gè)詞來源于西班牙語“canibal”,從歷史上可以一直追溯到美洲新大陸的發(fā)現(xiàn)[5]451。據(jù)說哥倫布到達(dá)古巴的時(shí)候以為自己是在亞洲的版圖上,已經(jīng)到了成吉思汗的國度。他把當(dāng)?shù)匕驳吕账谷簫u人當(dāng)作是“Caniba”或是“Canima”人,而這兩個(gè)單詞在發(fā)音上接近于“Galibi”,意思是“勇敢的人”。由此可見,同類相殘這個(gè)詞語的出現(xiàn)和殖民主義有關(guān),是由宗主國和殖民地之間的文化、言語差異造成的,顯示出帝國主義的強(qiáng)權(quán)政治作風(fēng)。西方世界在殖民擴(kuò)張時(shí)期廣泛使用“同類相殘”這個(gè)詞來形容殖民地,用來標(biāo)示本土文化在“他者”文化面前無與倫比的優(yōu)越地位。這種稱土著人喪失人性的政治宣傳帶有仇外的種族歧視的語境背景。當(dāng)時(shí)很多人相信非洲人、北美印第安人有著食人行為,滅絕人性。這種說法實(shí)則疑點(diǎn)重重,沒有參考實(shí)際的文化、經(jīng)濟(jì)背景。頗具諷刺意味的是,很多殖民地的原住民看到奴隸貿(mào)易者一批批地拉走當(dāng)?shù)氐哪信?,以為殖民者要食用他們的身體,認(rèn)為殖民者惡心至極?!禤i》這部小說沖擊了西方世界長期持有的“蠻夷食人”的概念。
第一個(gè)故事中的法國水手和第二個(gè)故事中的法國廚師的食人行徑表明西方世界的“文明人”在極端情形下的野蠻行為,他們就像康拉德筆下的克爾茲那樣貪婪墮落。克爾茲最后意識到了自己的貪婪和殘忍,他的臨終遺言是“可怕啊!可怕啊!”[3]112。馬特爾在訪談中表示自己深受康拉德的影響,像康拉德一樣,馬特爾在小說中使用同類相殘作為野蠻行徑的能指。然而,與康拉德不同的是,前者的同類相殘是從社會達(dá)爾文角度而言的,標(biāo)示著原始落后;而馬特爾筆下的同類相殘更多的是從哲學(xué)角度,將之與現(xiàn)世物質(zhì)主義相連。Pi在海上食物匱乏、健康狀況急劇直下,一度失明,這時(shí)他碰到了同為海難幸存者的法國水手。在進(jìn)行了一番類似“等待戈多”般的荒誕的對話后,他們發(fā)展了良好的兄弟情誼,Pi邀請法國水手登上自己的救生艇與他會合。誰知道法國水手編造了自己食物匱乏的謊言,他一上Pi的救生艇就想殺了Pi食用?!澳闼麐尩男氖呛臀以谝黄?還有你的肝和你的肉!”[3]256理查德·帕克在無意中救了Pi,因?yàn)榉▏痔ど狭怂牡乇P,它毫不客氣地把他咬死了。Pi在檢查法國水手的小船時(shí),發(fā)現(xiàn)他“有一點(diǎn)兒海龜肉,一個(gè)鲯鰍頭,甚至還有——這可真是好東西——幾塊餅干屑”[3]257。法國水手死在了他的貪婪上,他的食人行為揭示了現(xiàn)世物質(zhì)主義的弊端——永不滿足的消費(fèi),最后自己也“被消費(fèi)”。
第二個(gè)故事中出現(xiàn)的法國廚師有著更加野蠻、貪婪的食人行為,與法國水手不同的是,他最后似乎意識到了自己的墮落,面對Pi復(fù)仇式的挑戰(zhàn)沒有還手,死在了Pi的攻擊下。這一點(diǎn)說明他像克爾茲一樣,成了貪婪的犧牲品。第一個(gè)故事中的鬣狗對應(yīng)著法國廚師,作者對鬣狗的描寫就極具丑化。鬣狗先咬下了斑馬的腿,然后在斑馬尚且活著的時(shí)候吞食了他的腸子。Pi描述鬣狗為“丑得不可救藥”[3]117,不僅是形容它外表的丑陋,更是它行為骯臟的寫照。在鬣狗群中,“意外的同類相食是常見的事”,“鬣狗并不討厭這種錯(cuò)誤”,“有什么是鬣狗不吃的嗎,這是個(gè)可以討論的問題”,因?yàn)樗鼈儠敛华q豫地“食用同類”[3]118。鬣狗攻擊斑馬,咬下了它的腿,斑馬在極度痛苦中走向死亡。這只可憐的、毫無抵御能力的動物之后又被“從身體內(nèi)部開始活活吃掉”[3]126。這個(gè)場景和第二個(gè)故事相吻合,第二個(gè)故事中,一個(gè)斷腿的年輕中國水手被法國廚師殺害食用。作者特意給水手安排了中國人的身份,并且描述他“優(yōu)雅”[3]307“高貴”“平靜”[3]310,就像一個(gè)“中國皇帝”[3]307。這不難讓人聯(lián)想起以前中國半殖民地的歷史,而法國也是八國聯(lián)軍侵華的幫兇之一。這里的國籍暗示了所謂的優(yōu)越的“西方文明”對當(dāng)時(shí)落后的“東方國家”的野蠻殖民欺凌。而Pi描述廚師的詞匯為“讓人惡心”[3]306,“真是個(gè)畜生,那個(gè)廚師,脾氣壞,虛偽”[3]307。他對應(yīng)著第一個(gè)故事中的鬣狗,而年輕的水手對應(yīng)著斑馬。
《Pi》中對法國水手和廚師的描寫打破了歐洲中心主義的神話,表明文明的歐洲人也會墮落成野蠻人,犯下駭人聽聞的罪行。尤其是法國廚師,他在食物尚且充足的情況下殺害、食用了中國水手和Pi的母親,顯示了他視東方國家前殖民地人民的生命如草芥。雖然第一個(gè)故事中廚師的對應(yīng)者鬣狗分食其他動物符合達(dá)爾文生存原則,但廚師對同類犯下的罪行則聳人聽聞,不符合社會倫理道德的要求。他已經(jīng)超越了物種的界限,從文明人墮落成了野蠻的獸類。他最后也意識到自己無可救藥,讓Pi殺死了自己。
追究法國水手和廚師的行為,不難發(fā)現(xiàn)貪婪是導(dǎo)致他們殺害同類、自取滅亡的原因。作者頗有哲學(xué)深意地把同類相殘的行為和世俗物質(zhì)主義連接起來,指出過度追求物質(zhì)消費(fèi)的弊端。文中還有一處描寫暗示了作者的意圖。Pi漂到了一個(gè)由巨大海藻組成的海島上,島上有成千上萬的海貓。海貓的行為在Pi看來如出一轍,毫無個(gè)性可言,所有的動作都是集體化的。它們也是永不滿足的消費(fèi)者,幾乎花一整天的時(shí)間啃食海藻或是盯著池塘看,等著食物(死魚)的出現(xiàn)。它們集體消費(fèi)、行動如出一轍的生活模式很像學(xué)者M(jìn)ax Horkheimer和Theodor Adorno筆下后資本主義時(shí)代人類模式統(tǒng)一、毫無創(chuàng)新的生活狀態(tài)[6]28。海島本身就像法國廚師那樣永不滿足,通過釋放酸性腐蝕物,殺死所有靠近它的生物體,甚至是人類。Pi在樹上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)果實(shí),層層剝開后發(fā)現(xiàn)里面有人類的遺骨:一整套牙齒。雖然Pi和理查德·帕克很快適應(yīng)了島上的消費(fèi)文化,身體狀況逐步好轉(zhuǎn),但是Pi在意識到了島上枯燥乏味、空洞無物的生活后毅然決定離開海島。他和康拉德筆下的克爾茲一樣接觸到了“黑暗的中心”,所幸的是,他沒有像克爾茲那樣腐朽墮落,淪為野蠻無情的象牙貿(mào)易者,最后死在自己的貪欲下,而是在精神死亡前選擇離開。“早晨,我下定了決心。我要出發(fā)去尋找自己的同類,我寧愿在這一過程中喪生,也不愿在這座殺人的島上過孤獨(dú)的令人不滿意的生活,雖然身體舒服,但精神卻已死亡?!保?]284
作者安排法國水手和廚師貪婪的同類相殘行為是為了烘托出故事主人公Pi的英雄行為。Pi在海難發(fā)生之前一直是素食主義者,為了在海上存活下去被迫積極獵殺海魚,為理查德·帕克和自己獲取食物。但他因此也陷入了深深的自責(zé)中,“我是個(gè)16歲的無辜的小伙子,酷愛讀書,虔心宗教,而現(xiàn)在我的雙手卻占滿了鮮血。這是個(gè)可怕的重負(fù)。所有有知覺的生命都是神圣的。我禱告時(shí)從沒有忘記過為這條魚禱告”[3]184。雖然Pi在書中也出現(xiàn)了食人行為,但他的食人行為和法國水手、廚師相比是被動、反擊型的。一次是在理查德·帕克咬死了法國水手后,Pi在極度饑餓的情形下錯(cuò)把水手的肉當(dāng)動物的肉吞食了,但他之后非常自責(zé),“我的痛苦永無休止,而他已經(jīng)死了……我每天都為他的靈魂祈禱”[3]257。第二次Pi是為了給母親報(bào)仇,在極度憎恨法國廚師的情形下殺死了他,并模仿廚師的行為分食了他的遺體。之后他只能“求助于上帝”,才得以“活了下來”。文中不同類型的食人主義否定了歐洲中心主義,指出具有優(yōu)越感的歐洲人也會淪為獸性野蠻人,跨越物種的界限。
《Pi》這部小說體現(xiàn)了作者的生命互動觀,每一個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體,和周圍的世界有著互動關(guān)系。雖然主體和“他者”之間存在差異,雙方不僅應(yīng)該認(rèn)識到這種差異性,也要相互尊重、包容、理解,達(dá)到和諧共存。主體和“他者”之間的界限也可以越界,主體的優(yōu)越地位只是自欺欺人,對“他者”的歧視帶有不解和偏見,甚至主體會淪落成“他者”的地位。Pi和理查德·帕克的互動關(guān)系從一開始的敵對到后來的相依為命,得益于Pi了解、尊重動物的習(xí)性,認(rèn)識到對方的異己性,合理利用人類的理性思考和科學(xué)知識馴化理查德·帕克,兩個(gè)不同的物種得以和平相處,二者不存在支配與被支配的關(guān)系,打破了人類中心主義的神話。Pi不顧世俗眼光,持有多種宗教信仰,建立在他想“愛上帝”的美好愿景之上,實(shí)現(xiàn)了不同宗教間溝通、交流的可能性,為不同文化間的求同存異、和平共處提供了對話模式。而和Pi相比,以文明人自居的歐洲人在小說中淪為了野蠻的獸類,打破了歐洲中心主義的神話,解構(gòu)了殖民地人民野蠻、落后的傳言,指出優(yōu)越的歐洲人在“黑暗的中心”墮落成野蠻人的可能。
當(dāng)然文中也有一些其他有關(guān)“他者”的描寫,如科學(xué)理性和宗教信仰。代表人物是Pi的兩位啟蒙老師,伊斯蘭教徒面包師庫爾馬先生和生物教師庫爾馬先生,在他們的影響下,Pi在大學(xué)里修習(xí)了動物學(xué)和宗教學(xué)雙專業(yè),足以體現(xiàn)在Pi看來,科學(xué)理性和宗教信仰是缺一不可的。生物教師庫爾馬先生是無神論者,只相信科學(xué)理性的力量,他早年患了小兒麻痹,走路“一瘸一拐”的,體現(xiàn)了只重科學(xué)、無視宗教的“顛簸”狀態(tài)。而Pi在發(fā)生海難后,在科學(xué)理性的單一指引下顯然不夠,他需要信仰的支撐,否則他也無法從“失去家人”的極度悲痛中走出來,而科學(xué)無法解釋整船人的覆滅,他只能相信“上帝會留下來,成為[他]心里一個(gè)閃光的點(diǎn)。[他]會繼續(xù)去愛”[3]209。
《Pi》這部小說打破了主體和“他者”之間的界限,提倡兩者相融合的平等互助關(guān)系,體現(xiàn)了作者博愛的生命互動觀。文中的動物對應(yīng)著人的動物性,同類相殘行為對應(yīng)著人的人性,宗教多樣化對應(yīng)著人的神性,作者從三方面綜合討論了個(gè)體在世界中的位置,不是凌駕于“他者”之上,而是二者間互相尊重、理解、包容。就像兩位庫馬爾先生一樣,在動物園里用各自的方式贊美生命,從不同角度體現(xiàn)了人性的光輝。
[1]塵翎.文學(xué)也是一種宗教信仰:專訪2002年度布克獎得主揚(yáng)·馬特爾[J].書城,2003(8):52-54.
[2]Sieke S.The Empathetic Imagination:An Interview w ith Yann Martel[J].Canadian Literature,2003,177(Summer):12-32.
[3][加]馬特爾·揚(yáng).少年P(guān)i的奇幻漂流[M].姚姚,譯.南京:譯林出版社,2005.
[4]Pearson Lester.Democracy in World Politics[M].Toronto:S.J.Reginald Saunders,1995:83-84.
[5]Breton Raymond.Relations on the Caribs of Dom inica and Guadalupe[J].Purchas,Samuel,1905,vol.xiv:451.
[6]Horkheimer Max,Theodor W Adorno.Dialectic of Enlightenment[M].Trans.John Cumm ing.New York:Continuum,2002.
責(zé)任編輯:莊亞華
I106
A
1673-0887(2014)03-0040-08
2013-12-03
趙星天(1989—),女,碩士研究生。