◎周維先

雪國里的川端康成

◎周維先

在頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎的第十三個(gè)年頭，這只耀眼的頂級桂冠才第一次落到亞洲人頭上。他就是長髯如雪的印度詩人泰戈?duì)枴５鹊饺毡咀骷掖ǘ丝党稍俣日∵@塊文學(xué)奧運(yùn)會的金牌時(shí)，日歷已掀到公元1968年。這中間一下子拉開了五十五年的間距。這一段空白令亞洲人目瞪口呆。人們不禁要問：亞洲怎么啦？亞洲是否與外面的世界太隔膜了？亞洲作家是否真的沒有奉獻(xiàn)出世界級的作家與作品？抑或是評委會的指導(dǎo)思想偏執(zhí)片面，把歐洲看作是世界文學(xué)的中心？許多中外人士為此詰問、探究、爭吵，終究還是眾說紛紜，莫衷一是。但有一點(diǎn)幾乎從未有過爭執(zhí)：那就是認(rèn)為泰戈?duì)栠@位老先生得天獨(dú)厚。由于他在倫敦大學(xué)研習(xí)過文學(xué)，又由于瑞典文學(xué)院中有一位懂孟加拉語的專家力薦，才使他成為前六十七年中亞洲唯一的獲獎作家。其余則主要是歐洲人和幾個(gè)美國人。至于中國，在諾貝爾的飛行疆域里，至2011年仍然是一片高深莫測的“百慕大”。從梁啟超到魯迅、巴金、沈從文、錢鐘書，直到晚近的文學(xué)驕子王蒙，都無一例外地在諾貝爾的大門前碰壁而回。

從這個(gè)意義講，川端康成實(shí)在是個(gè)幸運(yùn)兒了。他獲得此項(xiàng)殊榮時(shí)已是古稀老人，四年后含煤氣管自殺身亡。如此強(qiáng)烈的命運(yùn)反差，也許同川端孤戾乖僻的性格有某種難以言傳的內(nèi)在聯(lián)系吧。從童年到青年，不幸與失去關(guān)愛常常與他的生命結(jié)伴而行：幼年時(shí)父母先后棄世，由祖父母撫養(yǎng)；不久，祖母又去世了，他只好同又聾又瞎的爺爺相依為命；到了十六歲時(shí)，祖父仙逝，他從此成了一個(gè)孤獨(dú)無告者，一個(gè)當(dāng)?shù)氐摹八驮崦恕?。川端小學(xué)迷戀繪畫，中學(xué)傾心文學(xué)，高中時(shí)便發(fā)表了處女作《千代》，1924年從東京帝國大學(xué)畢業(yè)后終于走上文學(xué)道路。他與文友創(chuàng)辦《文藝時(shí)代》雜志，高標(biāo)“新感覺派”的旗幟。

對于“新感覺派”，川端康成曾作過這樣的表述：“沒有新的表現(xiàn)便沒有新的文藝；沒有新的表現(xiàn)便沒有新的內(nèi)容；而沒有新的感覺，則沒有新的表現(xiàn)?！背缟兄庇X和藝術(shù)感覺是一種絕佳的感悟，但如果撇開本土文學(xué)傳統(tǒng)，一頭扎進(jìn)洋人的書本里去找感覺，恐怕只能寫出一些似曾相識、非驢非馬的贗品，這種文學(xué)實(shí)驗(yàn)不能被國人認(rèn)同，因而必然難以持久。川端康成并沒有走得很遠(yuǎn)便有了頓悟：他的根在東方，在腳下，他的讀者首先在日本，在生于斯長于斯的本土。于是他轉(zhuǎn)過臉來冷靜地研究現(xiàn)實(shí)，真誠地面對自己的讀者群落，走上了繼承傳統(tǒng)與借鑒西洋相結(jié)合的文學(xué)之旅。

其實(shí)，作為一個(gè)日本作家，大可不必妄自菲薄。早在公元十世紀(jì)以后，日本就出現(xiàn)了《源氏物語》、《枕草子》等驚世駭俗的傳世之作。這些作品曾令川端康成愛不釋卷，特別是其中對四時(shí)季節(jié)變化的敏銳觀察和不無傷感的細(xì)微描摹，在川端眼前展開了一幅又一幅東方情韻十足的風(fēng)景畫卷，伴他度過了一個(gè)又一個(gè)不眠的夜晚。

川端康成在他獲得諾貝爾獎的中篇小說《雪國》中巧妙地為雪國景色找到了一個(gè)主觀視點(diǎn)，那就是小說中的男主人公島村。雪國的一切，都在島村這面帶著主觀色彩的鏡子中映現(xiàn)出來。這樣，川端就把早春、嚴(yán)冬、仲秋三個(gè)季節(jié)中景物色彩的濃淡疏密與主人公心境的變化流轉(zhuǎn)結(jié)合得天衣無縫。與此同時(shí)，作家又通過島村這一主觀視點(diǎn)將彼情彼景與兩個(gè)女人的容貌在不同的時(shí)空與之交匯融合，相映生輝，營造出一種令人神往的夢幻般的境界，從而把日本文學(xué)傳統(tǒng)中景物描寫的作用發(fā)揮到了某種極致。

在寧馨的氛圍和心境下閱讀《雪國》，是一次美不勝收的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。你好像悠悠然漂浮在一江春水之上，撲面而來的是一幅幅洇染著個(gè)性色彩的日本北國的風(fēng)景畫。那畫面如同江面下的倒影，因微風(fēng)漣漪而變得迷迷蒙蒙明明滅滅，時(shí)而讓你忘情其間，遁世脫俗，時(shí)而又見欲念閃爍，如一朵熱辣辣的火焰在遠(yuǎn)處點(diǎn)燃，油然生發(fā)出一種勾魂攝魄的魅力，誘你前行，使你沉醉，讓你迷戀……

當(dāng)火車穿過隧道進(jìn)入雪國，坐在三等車廂里的島村第一次看到葉子，就立即被她非現(xiàn)實(shí)的美所震動。他貪婪地在黃昏的車窗中觀察她的映像。當(dāng)她的映像與窗外的暮色疊印在一起時(shí)，美的奇跡便出現(xiàn)了：人物在變幻無常的透明中，風(fēng)景在朦朧流動的薄暮中，兩者

融合在一起，描繪出并非這個(gè)世界的象征世界……

……每逢這樣的時(shí)候，她的臉上是有燈火點(diǎn)燃著，鏡子里的映像沒有足以消除窗外的映像那么強(qiáng)，而燈火也不足以消除映像。所以燈光是穿過她的面孔流動著，可并不使她的面孔光輝燦爛。那是冷冷的遠(yuǎn)方的亮光，朦朧地照亮她小小瞳孔的四周，也就是在姑娘的眼睛和燈火重疊的那一瞬間，她的眼睛浮現(xiàn)在薄暮的波動中，成了妖艷美麗的夜光蟲。

于是，靠遺產(chǎn)生活，終日無所事事的島村愛上了具有非現(xiàn)實(shí)魔力的葉子。而葉子，卻倏忽而來倏忽而去，飄飄緲緲一如夢幻，可望而不可即。島村只好在藝妓駒子那里尋找慰藉，他眼中的駒子與車窗中映出的葉子全然不同了：細(xì)高的鼻子略帶愁悶的神情，可是鼻子下苞蕾似的嘴唇，宛然像美麗的水蛭子輪箍滑溜溜地伸縮著，即使沉默的時(shí)候，還是使人感覺著它在蠕動……

川端通過島村的眼睛，形神畢肖地描繪了雪國山村的兩個(gè)女人，一個(gè)出世而冷艷，一個(gè)入世而性感。島村懷中擁著駒子，心里想著葉子。評論家們于是將葉子歸結(jié)為“靈”，而駒子則被歸結(jié)為“肉”。葉子在川端筆下虛幻而又神秘，我們幾乎可以把她看成是作家審美理想的外化。而駒子身上燃燒著生命之火，洋溢著世俗的美。她的一顰一笑，她的舉手投足，以至她的醋意與愛的執(zhí)著，使人十分具體地感受到在她熱烈的愛欲后面跳動著一顆質(zhì)樸美好而又孤寂的心。應(yīng)當(dāng)說，她是一個(gè)靈與肉兼?zhèn)涞臉O富現(xiàn)實(shí)感的日本底層?jì)D女。對于島村這個(gè)吃閑飯的東京人來說，他既感到活著是徒勞的，愛也是徒勞的，駒子對他的愛最終便只能化作一片虛無。

川端從兩個(gè)女人的身上多側(cè)面地映襯出日本20世紀(jì)30年代的一個(gè)“多余人”的形象，使人油然想起俄羅斯十九世紀(jì)文學(xué)畫廊上一個(gè)又一個(gè)“多余的人”。偉大的俄羅斯文學(xué)曾滋潤過川端康成的文學(xué)沃野，由此可見一斑了。

川端得益于俄國十九世紀(jì)文學(xué)似乎不僅于此。他對女性人物的偏愛，對日本女性的美麗溫良的深刻穎悟和細(xì)致而微的刻畫，他對自然景物中風(fēng)花雪月的美輪美奐的精微而充滿靈性的描繪，以及漫溢其間的淡淡的哀愁和傷感，無不使人感到“屠格涅夫情結(jié)”的存在。

屠格涅夫筆下的白靜草原，優(yōu)雅、美麗、情愫高尚的俄羅斯女性，浸潤著這位十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)巨匠的美學(xué)理想，它們散發(fā)出來的藝術(shù)光彩和魅力，曾使千百萬人為之傾倒。以我看，川端不僅傾倒了，而且入門了；不僅入門了，入門之后又跳出來了，成了日本風(fēng)味十足的傾心于大自然和女性美的文學(xué)巨擘。讀他的作品，你會由衷地感到：日本的山山水水和女性的美已融進(jìn)作家的血液之中，融進(jìn)他的審美理想之中，成為他生命的不可分割的一部分。因而，川端康成作為一個(gè)獨(dú)具個(gè)性的文學(xué)家，他首先屬于日本。唯其如此，他才走向世界并擁有了世界。

在閱讀《雪國》時(shí)，你或許還會注意到：島村對往事的回憶，看上去近乎電影中的“回閃”，是一種酷似“蒙太奇”的切換手法。而這一切，又是隨著主人公意識的流動，在不知不覺中更迭變化的。川端沒有“食洋不化”。西方的意識流在他筆下變得東方化了。他出神入化地引導(dǎo)你跟著感覺走，絲毫不露斧鑿的痕跡地演繹了三個(gè)季節(jié)中島村與兩個(gè)女人的故事。最后，在秋夜的一場大火中出人意表地推向哀婉凄美的結(jié)局。

川端對于火像對山水女性一樣情有獨(dú)鐘。少時(shí)，只要哪里著火，他總要津津有味地從頭看到底。或許他從瘋狂熾熱的火焰中看到了一種神秘不可知的力量，一種宿命。因此，他選擇大火作為結(jié)局，似在意外又不在意外。作家在我們面前展現(xiàn)了一個(gè)不可思議的場景：點(diǎn)燃的電影膠片燒成一片烈焰吞噬著蠶繭倉庫，葉子從木樓上縱身跳入火中時(shí)竟然保持水平姿勢，像一只展翅的鳥一樣飄飄搖搖，宛如電影慢鏡頭一樣詩意而又舒緩地落了下去。這時(shí)，島村仰望天空，“銀河像是‘刷’一聲流進(jìn)島村的內(nèi)心去”。讀到這里，一種夢醒后的悚懼與無奈攫住了你的心。川端在小說的最后一筆仍然氣韻貫通地點(diǎn)染出天人合一的景觀，實(shí)在是驚心動魄，讓你由不得在擊節(jié)之余發(fā)出一聲聲浩嘆。你不能不贊嘆川端康成是一個(gè)文學(xué)語言和藝術(shù)想象的精靈和魔術(shù)師。他對西方近代文學(xué)的吸收消化已近無形。正如他自己所說：“我接受西方文學(xué)的洗禮，自己也進(jìn)行過摹仿的嘗試，但我的根基是東方人?！薄拔覀兊奈膶W(xué)雖然是隨著西方潮流而動，但日本的文學(xué)傳統(tǒng)卻是潛藏的看不見的河流?！?/p>

十分有趣的是，川端康成的文學(xué)見地在相當(dāng)程度上與諾貝爾文學(xué)獎的頒獎辭呈現(xiàn)出不謀而合的景象：

川端康成先生顯然受到歐洲近代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的洗禮，但也立足于日本古典文學(xué)，對純粹的日本傳統(tǒng)體裁，顯然加以維護(hù)和繼承……

川端康成先生以擅長觀察女性心理而備受贊賞。他的這一才能表現(xiàn)在《雪國》和《千只鶴》這兩部

中篇小說里。從兩部作品濃艷的插曲里，我們可以發(fā)現(xiàn)作家輝煌而杰出的才能，細(xì)膩而敏銳的觀察力和編織故事的巧妙而神奇的能力……

在戰(zhàn)后全盤美國化的過程中，川端先生通過自己的作品，以穩(wěn)健的筆調(diào)發(fā)出呼吁：為了新日本，應(yīng)當(dāng)保存某些古代日本的美和民族的個(gè)性。

川端康成的答辭更是十分耐人尋味：

一個(gè)追求真善美的藝術(shù)家，對于“魔界難進(jìn)”，既有所憧憬，又感到恐懼，只好求神保佑。沒有“魔界”便沒有“佛界”。要入“魔界”更為困難，意志薄弱的人是入不了的。

是的，“魔界”把川端康成引上了峰巔，也把他引向夢幻失落后的無奈和死亡的宿命，闔上了他關(guān)于愛、關(guān)于生命、關(guān)于虛無和死亡的書本。

翻到《雪國》最后一頁，落款日期赫然映入眼簾：“1935年1月—1947年10月”。一部七、八萬字的中篇，從短篇寫起，逐步連綴，二戰(zhàn)后再度修改潤飾，整整打磨了十四個(gè)年頭，怎能不使人掩卷之后深長思之呢？

（原載中國書籍出版社周維先著《昨日明眸》）