蘇奎

解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期開(kāi)始的土地改革運(yùn)動(dòng)，對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)構(gòu)成了強(qiáng)烈的沖擊。在革命風(fēng)暴的攜裹之下，鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)生了“天翻地覆”的變化——傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和倫理道德被階級(jí)斗爭(zhēng)話語(yǔ)所否定；血緣和地緣不再是維系鄉(xiāng)村社會(huì)的主要紐帶，階級(jí)劃分模式把鄉(xiāng)村變成了敵我分明的陣營(yíng)；宗族與鄉(xiāng)紳的權(quán)威被取消，來(lái)自國(guó)家的直接統(tǒng)治第一次深入到了鄉(xiāng)村基層。土地改革運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。有的研究者指出，“文化大革命”的幾乎所有的模式，比如喊口號(hào)、批斗、戴高帽子等，都在土改時(shí)期有了雛形。在以土地改革為主題的文學(xué)當(dāng)中，存在著諸如地主、農(nóng)民、知識(shí)分子、政工干部等形象系列，每個(gè)形象系列有著各自的獨(dú)特性與復(fù)雜性。在這些人物形象當(dāng)中，借土改之機(jī)而成為鄉(xiāng)村政權(quán)主導(dǎo)力量的反面形象——壞分子，一直被研究者忽視。在土地改革運(yùn)動(dòng)中，農(nóng)村中的一些“游民”——流氓、無(wú)賴、二流子趁機(jī)竊取鄉(xiāng)村基層政權(quán)，實(shí)施滿足個(gè)人私欲的統(tǒng)治。另外，一些農(nóng)村干部在權(quán)力利益的刺激之下，腐化墮落，侵占革命果實(shí)，構(gòu)成了對(duì)村民新的壓迫力量。這些壞分子的存在對(duì)土改政策的執(zhí)行與鄉(xiāng)村社會(huì)的走向有著重要影響。四、五十年代和八十年代的土改文學(xué)，在對(duì)這一形象的表述上存在著巨大的差異，而且即使在同一時(shí)代的敘事中也有相悖之處。對(duì)壞分子的展現(xiàn)由遮蔽到還原，體現(xiàn)了新時(shí)期文學(xué)對(duì)既往敘事的質(zhì)疑、反撥，以及重構(gòu)歷史的努力。與土改文學(xué)經(jīng)歷了由四、五十年代到新時(shí)期的發(fā)展變化相對(duì)應(yīng)的是，這類(lèi)形象也經(jīng)歷了一個(gè)由隱到顯的變化過(guò)程。

20世紀(jì)四、五十年代文學(xué)的外部環(huán)境——文學(xué)在主流的要求下，要體現(xiàn)人民群眾作為革命力量存在的先進(jìn)性——使得壞分子形象在土改小說(shuō)中并不具有普遍性。然而，土改運(yùn)動(dòng)給鄉(xiāng)村帶來(lái)的沖擊，最鮮明地體現(xiàn)在鄉(xiāng)村的基層領(lǐng)導(dǎo)階層的變更上，一些原本生活在鄉(xiāng)村底層的人一躍成為鄉(xiāng)村的主人。這些赤貧人群當(dāng)中摻雜了很大比例的不務(wù)正業(yè)者，甚至是地痞、流氓、無(wú)賴、二流子。參加過(guò)土改的趙樹(shù)理曾談到過(guò)這一問(wèn)題：“據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，土改中最不易防范的是流氓鉆空子：因?yàn)榱髅ナ歉F人，其身份很容易和貧農(nóng)相混?！保?）譚其驤在他的土改日記中反復(fù)提及過(guò)這些壞分子的存在，如“初步審查農(nóng)會(huì)會(huì)員，被提指為富農(nóng)、狗腿子、二流、頑干者甚多?！薄叭~鳳領(lǐng)、葉玉品……貪污斗爭(zhēng)果實(shí)……糧食賬既不清，沒(méi)收板片數(shù)亦不符”，等等。

壞分子混進(jìn)革命隊(duì)伍竊取鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，大體出于兩個(gè)方面的原因：一是在土改工作隊(duì)進(jìn)村之初，就要按照工作程序去“訪貧問(wèn)苦”，去發(fā)動(dòng)那些最貧窮的人起來(lái)鬧革命，因?yàn)樵谕粮念I(lǐng)導(dǎo)者的思維當(dāng)中，只有最貧窮的人才最有革命的要求。毛澤東指出：“必須滿足貧農(nóng)和雇農(nóng)的要求，這是土地改革的最基本的任務(wù)”“必須將貧雇農(nóng)的利益和貧農(nóng)團(tuán)的帶頭作用，放在第一位。我黨必須經(jīng)過(guò)貧雇農(nóng)發(fā)動(dòng)土地改革，必須使貧雇農(nóng)在農(nóng)會(huì)中、在鄉(xiāng)村政權(quán)中起帶頭作用”。初來(lái)乍到的工作隊(duì)并不熟悉鄉(xiāng)村的實(shí)際情況，無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)認(rèn)清窮人中的善與惡，而且在戰(zhàn)時(shí)背景下出于時(shí)間考慮，往往倉(cāng)促行事。“土改工作組進(jìn)村兩三天就建立起貧雇農(nóng)小組，由于工作粗糙，基本群眾沒(méi)有發(fā)動(dòng)，結(jié)果不少貧雇農(nóng)代表或者是地主和偽保甲人員操縱的流氓、地痞充當(dāng)，或者是偽保甲人員搖身一變而成?！卑桌实摹秾O賓和群力屯》就表達(dá)了這種現(xiàn)實(shí)——地主兒子姜飛參加過(guò)三青團(tuán)、勾結(jié)過(guò)土匪，但是土改的時(shí)候他假積極、假進(jìn)步，加之能說(shuō)會(huì)道、裝腔作勢(shì)，把土改干部迷惑住了，他不僅沒(méi)有被批斗，反而成為了進(jìn)步人士，并當(dāng)上了小學(xué)校長(zhǎng)；王力的《晴天》中的地主的狗腿子毛老道，因?yàn)槟苷f(shuō)會(huì)道，在選舉自衛(wèi)團(tuán)的時(shí)候當(dāng)選為團(tuán)長(zhǎng)。連地主分子都能混入革命陣營(yíng)，更別說(shuō)那些農(nóng)民出身的地痞、二流子了。二是純粹意義上的貧窮農(nóng)民，一般來(lái)講都是膽小怕事的人，他們不敢也不愿意出頭，“在土改初期，忠厚的貧農(nóng)，早在封建壓力之下折了銳氣，不經(jīng)過(guò)相當(dāng)時(shí)期鼓勵(lì)不敢輕易出頭：中農(nóng)顧慮多端，往往要抱一個(gè)時(shí)期的觀望態(tài)度”。正因?yàn)槿绱耍爱?dāng)大多數(shù)正派貧雇農(nóng)還不相信自己的時(shí)候，偏好推出這些人出頭說(shuō)話，這些人就成了天然的積極分子”。同時(shí)“他們是貧窮的、缺乏競(jìng)爭(zhēng)力的雇農(nóng)，是從前鄉(xiāng)村社會(huì)中的邊緣分子”，即使土改工作隊(duì)不去發(fā)動(dòng)他們，他們也會(huì)積極主動(dòng)地迎合土改的需要，以改變自身的生存窘境。在方紀(jì)的《老桑樹(shù)下的故事》中，不事生產(chǎn)的何根造年年收獲的糧食都不夠吃，在土改工作隊(duì)到來(lái)之后，最興奮、最積極的就是他了。結(jié)果，他自然而然地被選為了農(nóng)會(huì)主任。

對(duì)工作隊(duì)來(lái)說(shuō)，選擇這些“積極分子”往往也是出于無(wú)奈。張鳴指出：“不是運(yùn)動(dòng)組織者對(duì)流氓和二流子情有獨(dú)鐘，而是那些真正的貧雇農(nóng)往往很懦弱，甚至是一些老弱呆癡，根本滿足不了運(yùn)動(dòng)的需要?！薄爸挥猩鐣?huì)的邊緣群體才擁有最多的因遭遺棄而積累的憤恨和辛酸，事實(shí)上，發(fā)動(dòng)這些最弱勢(shì)的邊緣人，才可以較為合理地建構(gòu)一種階級(jí)仇恨的解釋框架（因?yàn)槭聦?shí)上可能真的存在歧視和欺凌），進(jìn)而形成一種敵愾的氛圍，將其他成員也卷進(jìn)其中。”譚其驤在日記中表述了選擇葉鳳領(lǐng)做領(lǐng)導(dǎo)的苦衷：“鳳領(lǐng)為西頭領(lǐng)袖，積極，但為人有二流子氣，不正派，苦于此外無(wú)適當(dāng)人選，只得如此。”明明知道其為人品質(zhì)，但為了推動(dòng)工作的開(kāi)展只能不得已而為之了。對(duì)于那些因吃喝嫖賭不務(wù)正業(yè)而陷入貧窮之人、那些沒(méi)有正經(jīng)職業(yè)的流氓無(wú)產(chǎn)者來(lái)說(shuō)，即使工作隊(duì)不去發(fā)動(dòng)他們，他們也會(huì)“積極主動(dòng)”地走上“革命”道路的。因?yàn)橥粮倪\(yùn)動(dòng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次千載難逢的好機(jī)會(huì)，合理合法地控制鄉(xiāng)村無(wú)疑最大程度地激發(fā)了他們的“革命熱情”。所以，與其說(shuō)他們是投身土改運(yùn)動(dòng)，倒不如說(shuō)這場(chǎng)革命完全迎合了他們的需要，“很多人參加革命運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)殂裤礁锩梢约卞岫蠓馗淖兯麄兊纳钐幘场＿@是個(gè)不言自明的道理，因?yàn)楦锩\(yùn)動(dòng)明明白白就是一種追求改變的工具”。在這里，“投身革命”完全可以理解為投機(jī)革命，“在土地改革中，盡管一般貧農(nóng)在某些方面（主要是經(jīng)濟(jì)上）部分翻了身，但主要得到好處的卻是農(nóng)村干部與流氓分子”。熟悉農(nóng)村的趙樹(shù)理指出了其中的危害性，“要是大多數(shù)正派人都還沒(méi)有當(dāng)家作主的時(shí)候，就依靠他們出來(lái)做積極分子，或是讓他們當(dāng)了領(lǐng)袖，他們更會(huì)把別人踏到腳底下，工作一定要搞壞”。

雖然土改中充斥鄉(xiāng)村基層政權(quán)的并不完全是壞分子，也會(huì)有著像郭全海、趙玉林、張?jiān)Ｃ?、程仁那樣克己奉公的人。但是，即使壞分子占很小的比例，也?huì)對(duì)土改的公平正義以及中共的形象產(chǎn)生很大的破壞作用，更何況壞分子并不是少數(shù)存在。這從當(dāng)年的土改干部梁紅文記載中可見(jiàn)一斑，“在整黨基礎(chǔ)上，對(duì)所屬干部做一次全面的考察和了解，堅(jiān)決清除貪污腐化分子。共查出犯錯(cuò)誤分子191人，其中有嚴(yán)重問(wèn)題的43人；喪失立場(chǎng)，敵我不分的有71人；違法亂紀(jì)的有14人；貪污腐化的有11人”。從1946年《五四指示》發(fā)布進(jìn)行土地改革之后，中共就一直在不斷地糾正著土改運(yùn)動(dòng)中的錯(cuò)誤傾向，其中對(duì)把持鄉(xiāng)村政權(quán)壞分子的清查列為主要的糾偏內(nèi)容。中共的主流媒體對(duì)糾偏做了廣泛的輿論宣傳，《人民日?qǐng)?bào)》等媒體不斷報(bào)道土改當(dāng)中的錯(cuò)誤現(xiàn)象，壞分子更是成為重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象?！秹母刹亢鱽y為貧雇農(nóng)不敢說(shuō)話》描述了某地的一個(gè)基層干部、外號(hào)二閻王的民兵隊(duì)長(zhǎng)苗林，他貪污、搞女人、欺壓群眾，使群眾敢怒不敢言，真正翻身的是他自己，而非農(nóng)民?！敦毠蛬D女徐更的控告壞村干裴成才》以一個(gè)婦女的口吻來(lái)控訴基層干部：“政治主任裴成才趁我生活艱難，和我親近。……他好搞破鞋，因?yàn)檫@，他女人上過(guò)吊，到現(xiàn)在他還搞一個(gè)破鞋。又要和我搞關(guān)系，我不同意。他丟給我票子，我罵他不要臉，又把票子送給了他老婆。后來(lái)，群眾、干部醞釀，叫我改嫁。我找村長(zhǎng)談：我躲不開(kāi)走，我同意改嫁給趙玉。村長(zhǎng)沒(méi)啥，政治主任不滿意，說(shuō)我要外走給趙玉，就找我的錯(cuò)誤?！敝旃鉂撛凇稄膮⒂^西北土地改革認(rèn)識(shí)新中國(guó)的偉大》這篇學(xué)習(xí)改造性質(zhì)的文章中寫(xiě)道：“舉例來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)安縣東大村原任農(nóng)會(huì)主任貪污枉法、欺壓群眾，調(diào)解委員吸販毒品，都有真憑實(shí)據(jù)?！刹恐胁⒎墙^對(duì)沒(méi)有較壞的分子，他們的工作也并非絕對(duì)沒(méi)有偏差。”不論是主流媒體的新聞報(bào)道，還是像朱光潛這樣的旁觀者，都發(fā)現(xiàn)了壞分子作為土改衍生病毒的存在。endprint

毛澤東在《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》一文中，提到了被他稱為“游民”的群體：“在這一人群中，有許多人被迫到?jīng)]有任何謀生的正當(dāng)途徑，不得不找尋不正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)過(guò)活，這就是土匪、流氓、乞丐、娼妓和許多迷信職業(yè)家的來(lái)源。這個(gè)階層是動(dòng)搖的階層；其中一部分容易被反動(dòng)勢(shì)力所收買(mǎi)，其另一部分則有參加革命的可能性。他們?nèi)狈ㄔO(shè)性，破壞有余而建設(shè)不足，在參加革命以后，就又成為革命隊(duì)伍中流寇主義和無(wú)政府思想的來(lái)源。因此，應(yīng)該善于改造他們，注意防止他們的破壞性?！雹杩梢?jiàn)，中共對(duì)這一群體的特性和危害是有著比較清醒的分析和認(rèn)識(shí)的，但是那個(gè)時(shí)候“游民”還沒(méi)有得勢(shì)的機(jī)會(huì)。當(dāng)壞分子從個(gè)別行為上升為一種普遍現(xiàn)象的時(shí)候，中共高層領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此紛紛發(fā)表看法。任弼時(shí)在《土地改革中的幾個(gè)問(wèn)題》的講話中指出：“我們的地方工作干部中很多是艱苦奮斗，為人民所忠誠(chéng)擁護(hù)的，……但其中也有不少人做了許多對(duì)不起群眾的事。……例如多分果實(shí)、假公濟(jì)私、貪污腐化、橫行霸道等，那是完全違背領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)歷次指示的，那是要干部本人負(fù)責(zé)的?！敝斓略凇对谌珖?guó)土地會(huì)議開(kāi)幕時(shí)的講話》中指出：“有些地方土改很不徹底，……一些地主分子、富農(nóng)分子和流氓分子混進(jìn)了黨?！鄙踔撩珴蓶|也對(duì)此有過(guò)密切的關(guān)注，他在圍繞土地改革的講話《關(guān)于目前黨的政策中的幾個(gè)重要問(wèn)題》中，談到了對(duì)壞分子的處理意見(jiàn)：“對(duì)于某些犯有重大錯(cuò)誤的干部和黨員，以及工農(nóng)群眾中的某些壞分子，必須進(jìn)行批評(píng)和斗爭(zhēng)?！瓚?yīng)當(dāng)宣布，群眾不但有權(quán)對(duì)他們放手批評(píng)，而且有權(quán)在必要時(shí)將他們撤職，或建議撤職，或建議開(kāi)除黨籍，直至將其中最壞的分子送交人民法庭審處?！睆膲姆肿邮艿降年P(guān)注程度，可以看出這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性。

為了有力地推動(dòng)土改，發(fā)動(dòng)者必須要在農(nóng)村開(kāi)展宣傳以營(yíng)造出濃厚的階級(jí)斗爭(zhēng)氛圍，而對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的引導(dǎo)與煽動(dòng)，與這些壞分子的價(jià)值取向所暗合，“這種階級(jí)斗爭(zhēng)使一部分人走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，他們最具好戰(zhàn)精神，反對(duì)有威望的前領(lǐng)導(dǎo)人，其中很多新的地方掌權(quán)者是年輕的無(wú)家可歸者，甚至是沒(méi)有文化的惡棍。有些人利用運(yùn)動(dòng)攫取權(quán)力，忌妒成性，強(qiáng)奸偷盜，牢固確立自己和老朋友的地位，并表明自己是絕對(duì)忠實(shí)于階級(jí)斗爭(zhēng)的行動(dòng)者”。土改的親歷者在回憶文章中談及了土改中以權(quán)謀私的問(wèn)題——“經(jīng)過(guò)調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)群眾對(duì)農(nóng)會(huì)主席康某頗有意見(jiàn)。這個(gè)農(nóng)會(huì)主席利用主持農(nóng)會(huì)的權(quán)力，私受地主家屬的賄賂，與地主勾結(jié)，私下保證幫助地主過(guò)關(guān)。此人能說(shuō)會(huì)道，很能蒙蔽一些人。”“我再次走訪了幾戶貧雇農(nóng)。他們反映康某與他人合謀分取地主的水田，廉價(jià)購(gòu)買(mǎi)地主的衣服，還與個(gè)別人相勾結(jié)，在群眾中作威作福?！薄皷|大村的靖生富……他本來(lái)是貧雇農(nóng)出身，當(dāng)了村農(nóng)會(huì)主任以后，便忘了本，繼承了以往保甲長(zhǎng)作風(fēng)，不替農(nóng)民辦事，反而隨便打人，常常在地主家吃喝。甚而包庇地主轉(zhuǎn)移財(cái)物，還有包庇販毒嫌疑，他自己變成了村蓋子——一村之霸。”譚其驤日記中的葉振華，“此人包庇葉興邦?lèi)喊缘刂鳎救嗽诔莾?nèi)任公安干事，兄振中在家集合莊東十八戶隱匿事實(shí)，壓制苦主，振華且威嚇苦主葉鳳領(lǐng)，苦主葉鳳興、葉玉皆為其利誘威嚇，不敢訴”。陽(yáng)翰笙的土改日記中也有同樣的記述，王志善、覃順寶、周彥貴等人“喪失了階級(jí)立場(chǎng)，有的與地主的寡婆寡婦通奸，有的貪污群眾果實(shí)，有的包庇地主、相信地主，……有的強(qiáng)奸貧雇農(nóng)婦女，驅(qū)使貧雇農(nóng)來(lái)替他鋪床掃地”。親睹土改的美國(guó)人韓丁在《翻身》一書(shū)中用了很大篇幅來(lái)描述鄉(xiāng)村壞分子及其行為，他列舉了如王滿喜、張洪恩、王雨來(lái)等有著種種惡劣行徑的農(nóng)村干部，成為土改之后的農(nóng)村公害。他們將公共財(cái)物據(jù)為己有；強(qiáng)奸婦女，強(qiáng)迫眾多女人與之保持關(guān)系；利用手中的權(quán)力打擊異己意見(jiàn)者，甚至達(dá)到了魚(yú)肉鄉(xiāng)里的程度。韓丁分析了土改之所以會(huì)培育出如此怪胎的原因，“不斷緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)和正在產(chǎn)生的命令主義加在一起，造成了一種氣氛。在這種氣氛下，作為革命領(lǐng)導(dǎo)者的農(nóng)民干部身上的其他種種弱點(diǎn)，也開(kāi)始抬頭并且發(fā)展起來(lái)?！环N奇怪的兩重性——在革命隊(duì)伍內(nèi)部紀(jì)律松懈和對(duì)群眾強(qiáng)迫命令——發(fā)展蔓延到了驚人的地步。隨之而來(lái)的，是報(bào)復(fù)主義、宗派主義、徇私枉法，以及享樂(lè)主義所產(chǎn)生的小偷小摸、逃避公役、亂搞男女關(guān)系，甚至持槍搶劫、強(qiáng)奸婦女等”。利益與權(quán)力激發(fā)出了農(nóng)民身上的人性之惡，在近乎鄉(xiāng)村狂歡的土改舞臺(tái)上，以革命的名義為所欲為。

與土改的實(shí)際情況和新聞報(bào)道等存在不一致的是，在四、五十年代的土改文學(xué)中，壞分子并沒(méi)有成為具有普遍性的形象，只是某一作家所選擇敘述的個(gè)別現(xiàn)象。作為及時(shí)反映土地改革的文學(xué)作品，在此類(lèi)人物形象的敘事上卻回避了現(xiàn)實(shí)，這是值得探討的。我認(rèn)為，對(duì)土改文學(xué)的創(chuàng)作目的，作家具有先在的明確性，不僅將作品定位于總結(jié)土改，而且要使作品發(fā)揮推進(jìn)土改的作用。土改文學(xué)作為一種輿論宣傳的自我定位，必然使作家有所選擇、有所放棄。另外，《講話》對(duì)作家的創(chuàng)作取向上有著規(guī)定性的要求，毛澤東指出：“對(duì)于革命的文藝家，暴露的對(duì)象，只能是侵略者、剝削者、壓迫者及其在人民中所遺留的惡劣影響，而不能是人民大眾。人民大眾也是有缺點(diǎn)的，這些缺點(diǎn)應(yīng)當(dāng)用人民內(nèi)部的批評(píng)和自我批評(píng)來(lái)克服，而進(jìn)行這種批評(píng)和自我批評(píng)也是文藝的最重要任務(wù)之一。但這不應(yīng)該說(shuō)是什么‘暴露人民。對(duì)于人民，基本上是一個(gè)教育和提高他們的問(wèn)題。除非是反革命文藝家，才有所謂人民是‘天生愚蠢的，革命群眾是‘專制暴徒之類(lèi)的描寫(xiě)”。按照這一指示，就是要回避人民群眾的弱點(diǎn)，體現(xiàn)出他們作為革命力量的進(jìn)步性。但是，一些作家還是采取忠于現(xiàn)實(shí)的原則，在自己的文本當(dāng)中對(duì)壞分子形象加以描述，這似乎已經(jīng)是當(dāng)時(shí)作家自由表達(dá)的最大限度。當(dāng)然，這種自由是有限定的，他們一定要表現(xiàn)出不論是鄉(xiāng)村群眾還是土改工作隊(duì)，最后必然戰(zhàn)勝壞分子的趨勢(shì)。

周立波的《暴風(fēng)驟雨》一直以來(lái)被視為展現(xiàn)土改運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典文本，小說(shuō)的土改敘述模式被其后的土改文學(xué)所繼承?！侗╋L(fēng)驟雨》出版以來(lái)，關(guān)于這部作品的分析評(píng)價(jià)文章相當(dāng)豐富，但是從目前已經(jīng)取得的成果來(lái)看，在壞分子張富英這個(gè)問(wèn)題上，卻缺乏深入的研究。張富英在作品的下部才“嶄露頭角”，作家比較簡(jiǎn)略地介紹這個(gè)壞分子：“張富英，外號(hào)張二壞，原先家有二十來(lái)坰地，爹媽去世后，他又喝大酒，又逛道兒，家當(dāng)都踢登光了?！比缓蠼桢X(qián)開(kāi)了一個(gè)煎餅鋪，“仗著他能說(shuō)會(huì)嘮，能寫(xiě)會(huì)算，結(jié)交的又都是一些打魚(yú)摸蝦的人物，在屯子里自成一派”。蕭祥離開(kāi)后，張富英積極參加斗爭(zhēng)，能打能罵、敢作敢為，因?yàn)槎窢?zhēng)積極當(dāng)上了農(nóng)會(huì)主任。張富英掌握了元茂屯的權(quán)力，并成功地將郭全海等人趕下臺(tái)，他與他的狐朋狗友——唐士元、李桂榮——成了元茂屯的統(tǒng)治階層。這些人把持元茂屯的政權(quán)，扭曲土改政策，對(duì)富農(nóng)只是政治上斗爭(zhēng)，卻分了中農(nóng)的財(cái)產(chǎn)；沒(méi)收來(lái)的財(cái)物也不分給農(nóng)民，他們幾個(gè)人賣(mài)掉，然后吃掉喝掉，或拿這錢(qián)做買(mǎi)賣(mài)，甚至放高利貸給農(nóng)民；張富英讓自己的情婦小糜子當(dāng)婦女會(huì)長(zhǎng)……張富英等人的所作所為儼然是反土改之道而行之，將中共發(fā)動(dòng)的旨在保障貧雇農(nóng)利益的土地改革運(yùn)動(dòng)，演變成為了少數(shù)壞分子滿足個(gè)人私欲的手段。蔡天心指出：“二流子張富英竊取了農(nóng)會(huì)大權(quán)，把郭全海等人都排斥于農(nóng)會(huì)之外。這在現(xiàn)實(shí)中當(dāng)然完全是可能發(fā)生的?！眅ndprint

作為土改運(yùn)動(dòng)的參與者，周立波對(duì)敘述對(duì)象相當(dāng)熟悉，他親眼目睹了鄉(xiāng)村在土地改革過(guò)程中所發(fā)生的一切，包括“左”傾的錯(cuò)誤傾向以及鄉(xiāng)村政權(quán)被壞分子竊取的現(xiàn)實(shí)。在《現(xiàn)在想到的幾點(diǎn)——<暴風(fēng)驟雨>下卷的創(chuàng)作情形》一文中，周立波談到：“北滿的土改，好多地方曾經(jīng)發(fā)生過(guò)偏向，但是這點(diǎn)不適宜在藝術(shù)上表現(xiàn)。我只順便的捎了幾筆，沒(méi)有著重的描寫(xiě)。沒(méi)有發(fā)生大的偏向的地區(qū)也還是有的。我就省略了前者，選擇了后者，作為表現(xiàn)的模型?！睂?duì)張富英等人的描述，就像小說(shuō)中描寫(xiě)的士改中的掃堂子、侵犯中農(nóng)等過(guò)激行為一樣，在表述上是一帶而過(guò)的，周立波顯然不愿意違背事實(shí)與藝術(shù)真實(shí)而漏掉這些，但是他更不想過(guò)多地糾纏這些錯(cuò)誤傾向。所以，當(dāng)蕭祥再次回到元茂屯之后，張富英等人的劣跡馬上敗露，手中的權(quán)力很快被剝奪。周立波對(duì)張富英等人的身份進(jìn)行了精心的設(shè)計(jì)——李桂榮是國(guó)民黨的特務(wù)，張富英是國(guó)民黨特務(wù)的外圍分子。這樣就將張富英等人從人民群眾的陣營(yíng)中劃了出去，所要表明的就是他們對(duì)土改的破壞行為、對(duì)人民的欺壓，源自于他們?cè)谡紊系姆磩?dòng)性。周立波將人民群眾與張富英等人的矛盾上升為敵我矛盾，也為自己對(duì)張富英一類(lèi)的形象以及他們惡劣行為的敘述，取得了主流能夠給予認(rèn)可的合法性。周立波既想在限度允許的范圍內(nèi)表達(dá)真實(shí)，又想使自己的作品符合政治的要求，使得張富英這個(gè)形象及其結(jié)局的敘述顯得非常生硬。

如果說(shuō)周立波對(duì)張富英的塑造囿于政治約束，存在符號(hào)化毛病的話，那么丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》中的張正典，則是比較真實(shí)的形象，無(wú)論足立場(chǎng)還是行為，作者都把張正典作為普通的農(nóng)民來(lái)敘述。曾經(jīng)是革命積極分子的張正典，成為鄉(xiāng)村基層政權(quán)的一分子后，不僅自我心態(tài)發(fā)生了變化，而且治安員的身份使主錢(qián)文貴覺(jué)得有利可圖，他在錢(qián)文貴的誘惑下做了地主的女婿。在權(quán)力與利益的刺激下，張正典逐漸由積極分子變成了壞分子——在與劉典的土地交換中蠻橫霸道；包庇錢(qián)文貴，反對(duì)農(nóng)會(huì)將其劃為地主；向錢(qián)文貴通風(fēng)報(bào)信，走上“投降主義”道路。在群眾的呼聲下，張正典治安員的職位最終被罷免，一個(gè)墮落分子得到了應(yīng)有的懲罰。這是政治規(guī)定下的書(shū)寫(xiě)，也是符合中國(guó)人道德判斷的表述。雖然張正典要比張富英更為真實(shí)可信，但在《暴風(fēng)驟雨》《太陽(yáng)照在桑干河上》兩部小說(shuō)中，對(duì)壞分子的敘述只是點(diǎn)綴，而不是主題。與周立波的“欲說(shuō)還休”和丁玲的“蜻蜓點(diǎn)水”的表達(dá)不同，趙樹(shù)理對(duì)壞分子的質(zhì)疑是鮮明而強(qiáng)烈的。在《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《邪不壓正》等作品中，趙樹(shù)理對(duì)解放區(qū)經(jīng)過(guò)重構(gòu)的鄉(xiāng)村基層政權(quán)及其領(lǐng)導(dǎo)者，毫不猶豫地投了不信任票。雖然《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》所敘述的故事發(fā)生在土改運(yùn)動(dòng)之前，但是在減租減息的政策背景下，解放區(qū)已經(jīng)開(kāi)始打擊地主并建立了中共主導(dǎo)的鄉(xiāng)村政權(quán)。

《小二黑結(jié)婚》是趙樹(shù)理在一個(gè)案件的促動(dòng)之下構(gòu)思完成的，小說(shuō)的主要形象都有原型——年輕貌美的姑娘智英祥是鄉(xiāng)村受到眾男子追逐的對(duì)象，她選中了岳冬至。但是村長(zhǎng)是個(gè)流氓惡霸，千方百計(jì)企圖占有智英祥，屢次碰壁之后，村長(zhǎng)遷怒于岳冬至。最后他們私設(shè)公堂，逼迫岳冬至承認(rèn)與智英祥的自由戀愛(ài)是腐化，要求他與智英祥分手。岳冬至拒不承認(rèn)腐化，也不愿意與智英祥分手，結(jié)果遭到村長(zhǎng)等人的毆打致死。雖然小說(shuō)并沒(méi)有完全依照現(xiàn)實(shí)故事來(lái)敘述，而是把這個(gè)故事與當(dāng)時(shí)的“妨害婚姻法治罪”宣傳結(jié)合起來(lái)，將其改造為小芹和小二黑愛(ài)情婚姻波折的故事，并且賦予了一個(gè)光明的結(jié)尾，但是對(duì)惡霸村長(zhǎng)卻沒(méi)有輕易放過(guò)的意思。《小二黑結(jié)婚》從現(xiàn)實(shí)到小說(shuō)，大多數(shù)情節(jié)，甚至最后的結(jié)局部被改造了，唯一沒(méi)有變化的就是金旺、興旺之流。趙樹(shù)理說(shuō)：“《小二黑結(jié)婚》中的……興旺、金旺就是我工作地區(qū)的舊渣滓。”作家不僅將現(xiàn)實(shí)中那個(gè)村長(zhǎng)的惡行全部搬到了金旺的頭上，而且還敘述了金旺自其父親一輩就已經(jīng)劣跡昭彰了。金旺、興旺被看押之后，同村人控訴他們的罪狀包括霸占別人產(chǎn)業(yè)、逼人上吊、奸淫婦女、強(qiáng)迫民兵捆人等共五十六款之多?！霸谶@里，作家的諷刺，不再帶著善意和熱性，而是懷著刻骨的仇恨，無(wú)比的憤怒，這是一種毀滅性的諷刺?！睆倪@個(gè)角度來(lái)看，《小二黑結(jié)婚》除了結(jié)婚的線索，對(duì)以金旺這樣壞分子為代表的鄉(xiāng)村基層權(quán)勢(shì)者的批判與否定是另外一條線索?！缎《诮Y(jié)婚》之所以會(huì)受到群眾的熱烈歡迎，我認(rèn)為不僅在于讀者看到了小芹和小二黑圓滿地自由結(jié)合，而且也看到了金旺、興旺這樣的惡霸受到了懲罰，長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)村惡霸陰影下的老百姓通過(guò)小說(shuō)的敘述得到了慰藉。譚其驤的日記為此提供了佐證，“群眾對(duì)地主仇恨心不高，而對(duì)頑干、二流子反痛恨”。由此來(lái)看，金旺、興旺這樣的人物在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村中是有普遍性的。

在《小二黑結(jié)婚》之后的創(chuàng)作中，趙樹(shù)理延續(xù)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的探討。如果說(shuō)金旺是“天生壞種”的話，那么在《李有才板話》《邪不壓正》等作品中，趙樹(shù)理探討了良善之輩是如何演變成壞分子的?！独钣胁虐逶挕沸蜗蟮卣宫F(xiàn)了小元這個(gè)鄉(xiāng)村底層農(nóng)民的行為心理的變異。小元家窮，一直受閻恒元的欺壓，在反對(duì)閻家父子壓迫的斗爭(zhēng)中表現(xiàn)積極，但是一旦他成為了鄉(xiāng)村統(tǒng)治階層的一員后，很自然地也開(kāi)始欺壓他原來(lái)的階級(jí)兄弟——“不生產(chǎn)、不勞動(dòng)，把勞動(dòng)當(dāng)成了丟人的事，忘了自己的本分”“架起胳膊當(dāng)主任”“逼著鄰居當(dāng)奴才”。小元的前后變化深刻反映了在權(quán)力與利益面前人的變異，這種變異的普遍性對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)則意味著要一直處在被奴役的地位，雖然小說(shuō)中這種情況在工作員老楊到來(lái)之后發(fā)生了改變。與批判金旺那樣的人物相比，趙樹(shù)理對(duì)小元這個(gè)人物的敘述更為著力，而《邪不壓正》對(duì)小昌的情感態(tài)度可以看作是作家對(duì)小元一類(lèi)人物的進(jìn)一步否定。

與其他的土改小說(shuō)不同的是，《邪不壓正》并沒(méi)有將主要精力放在對(duì)土改的正面描寫(xiě)上，作家集中筆墨展現(xiàn)小昌和小旦這樣的壞分子?！拔以趯?xiě)那篇東西的時(shí)候把重點(diǎn)放在不正確的干部和流氓上，……故對(duì)小昌、小旦和聚財(cái)寫(xiě)得比較突出一點(diǎn)?！壁w樹(shù)理直言此篇小說(shuō)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，“在老區(qū)土改總過(guò)程中（包括反奸、反霸、減租、減息歷次復(fù)查直至平分土地，）不少地方每次運(yùn)動(dòng)開(kāi)展開(kāi)始，常有貧下中農(nóng)尚未動(dòng)步之前，而流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)趁勢(shì)捷足先登，抓取便宜的現(xiàn)象。這篇……就是為了提醒這一問(wèn)題，使結(jié)束土改時(shí)不上他們的當(dāng)”。在土改之前，地主尚未被打倒的時(shí)候，小旦是地主的狗腿子，在軟英與劉錫元兒子的婚事上，小旦仗著地主之勢(shì)，半是保媒半是威逼。等到土改工作隊(duì)來(lái)到之后，他卻改頭換面成了積極分子，依然是橫行鄉(xiāng)里的角色，這個(gè)時(shí)候又為掌了權(quán)勢(shì)的小昌的兒子去保媒，要娶的還是軟英。耿西指出：“透過(guò)小旦的活動(dòng)，使我們了解了農(nóng)村土改發(fā)生偏向的真實(shí)面貌是：由于我們農(nóng)村支部的政策路線不明確，上了流氓分子的當(dāng)，把事情做壞了?！碑?dāng)然，在小說(shuō)中這些被做壞了的事情最終會(huì)得到正確領(lǐng)導(dǎo)下的糾正，但是實(shí)際情況中未必所有的錯(cuò)誤都會(huì)得到改正?！叭罕姷钠惹幸?，除了確定地權(quán)與生產(chǎn)，就是民主?！麄冏罘磳?duì)的就是像小旦這類(lèi)投機(jī)取巧、侵害人民利益，為非作惡分子。”既然群眾都了解小旦的惡德惡行，但他還是成為了積極分子，可以看出土改工作隊(duì)深入群眾的程度。endprint

趙樹(shù)理在《邪不壓正》當(dāng)中巧妙地設(shè)置了小旦和小昌兩個(gè)壞分子形象，不僅表明土改之前的壞分子會(huì)搖身一變成為權(quán)力的占有者，而且那些原本貧苦的農(nóng)民在獲得權(quán)力之后，也會(huì)走向群眾的對(duì)立面。錢(qián)理群在評(píng)價(jià)《邪不壓正》時(shí)指出：趙樹(shù)理“把他的創(chuàng)作中的批判性發(fā)揮到了一個(gè)新的高度，提供了與丁玲、周立波以歌頌為主的前述小說(shuō)不同的另一種土改景觀”。作為洞悉鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)村之子，趙樹(shù)理的文本呈現(xiàn)出冷靜的思考與深深的憂慮。無(wú)獨(dú)有偶，方紀(jì)在《老桑樹(shù)下的故事》中也展現(xiàn)了壞分子混入革命，以及積極分子的腐化變質(zhì)。地主侄子兼走狗的何文祥能說(shuō)會(huì)道且寫(xiě)算精通，在農(nóng)會(huì)主任何根造的保舉下，他不僅當(dāng)上了村長(zhǎng)，而且還被吸收參加了黨。地主的狗腿子加入了共產(chǎn)黨，方紀(jì)的這一敘事不僅質(zhì)疑了工作隊(duì)的辨人能力，而且也體現(xiàn)了壞分子的隱藏之深。窮苦農(nóng)民出身的農(nóng)會(huì)主任何根造，在抗戰(zhàn)勝利之后開(kāi)始為自己的家庭私利打算，換房子、換家具，爭(zhēng)取更多的土地。王力在小說(shuō)《晴天》中也敘述了小元、小昌一樣的人物——曾經(jīng)受壓迫的貧苦農(nóng)民楊大啦，當(dāng)上農(nóng)救會(huì)會(huì)長(zhǎng)之后，沒(méi)有經(jīng)受住地主的拉攏誘惑，成為了地主的幫兇，開(kāi)始欺負(fù)其他農(nóng)民，“也學(xué)會(huì)了出口熊人舉手揍人的一套本領(lǐng)”。

周揚(yáng)對(duì)趙樹(shù)理在變革時(shí)期對(duì)農(nóng)村問(wèn)題書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特性給予了肯定：“趙樹(shù)理在作品中描繪了農(nóng)村基層黨組織的嚴(yán)重不純，描繪了有些基層干部是混入黨內(nèi)的壞分子、是化裝的地主惡霸。這是趙樹(shù)理同志深入生活的發(fā)現(xiàn)，表現(xiàn)了一個(gè)作家的卓見(jiàn)和勇敢?！彼M(jìn)而指出：“趙樹(shù)理對(duì)土改當(dāng)中壞分子的描寫(xiě)，絕對(duì)是成功的?！边@種成功“得力于他對(duì)于農(nóng)村的深刻了解，他了解農(nóng)村的階級(jí)關(guān)系、階級(jí)斗爭(zhēng)的復(fù)雜微妙，以及這些關(guān)系和斗爭(zhēng)如何反映在干部身上，這就使他的作品具有了高度的思想價(jià)值”。來(lái)自鄉(xiāng)土并自覺(jué)服務(wù)農(nóng)民的趙樹(shù)理對(duì)土改的敘述的真實(shí)性是不容置疑的，王春曾談及趙樹(shù)理的身世經(jīng)歷：“從有他到抗戰(zhàn)開(kāi)始的三十年間，他的家和他自己是一直呻吟在高利貸債主的重壓下的。被債主掃地出門(mén)的威脅，他經(jīng)歷過(guò)。不得已幾乎賣(mài)掉妹妹的慘痛，他經(jīng)歷過(guò)。大臘月天躲避債主的風(fēng)寒，他受過(guò)?？偠灾歉F人，他是窮人的兒子，他真正知道農(nóng)民的艱難是什么味道。懂得農(nóng)民，自然也就懂得地主、懂得農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)生活，知道農(nóng)村各階層的日子都是怎么過(guò)著的?！雹枞绻f(shuō)在這些小說(shuō)當(dāng)中還有虛構(gòu)成分的話，那就是關(guān)于壞分子的結(jié)局下場(chǎng)。趙樹(shù)理一方面受傳統(tǒng)小說(shuō)模式——壞人必遭懲處——的影響：一方面也只有這樣的結(jié)局才能被主流所接受，然而這并不意味著趙樹(shù)理對(duì)此沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)。有形的地主是容易被打倒的，群眾斗爭(zhēng)他們有著政治上的依靠，但是對(duì)于腐化干部、流氓無(wú)賴來(lái)說(shuō)，能最后夠被治理的可能性又有多大呢？

新時(shí)期之間的土改文學(xué)對(duì)壞分子的處理，幾乎都采用了“張二壞”的結(jié)局模式，八十年代以來(lái)的土改文學(xué)對(duì)壞分子的敘事卻沒(méi)有循此前行。在劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》、張煒的《古船》、宋歌和舒虹的《月暈》等一些土改小說(shuō)中，壞分子的日子顯然比在周立波等人的文本中好要過(guò)得多，他們“逃脫”了被懲處的規(guī)定性命運(yùn)。

勒龐把革命大眾分為兩類(lèi)人，除了農(nóng)民、商人等安守秩序的一類(lèi)，“第二類(lèi)包括了那些具有破壞性的社會(huì)渣滓，這一群人受到犯罪心理的支配，是國(guó)家動(dòng)蕩不安的主要根源。酗酒成性的窮困潦倒之徒、盜賊、乞丐、市井無(wú)賴、居無(wú)定所的雇工，所有這些人構(gòu)成了起義隊(duì)伍中最危險(xiǎn)的群體?！薄皩?duì)懲罰的恐懼使他們中的大多數(shù)人在平時(shí)只能收斂他們的犯罪傾向，一旦當(dāng)懲罰的危險(xiǎn)消失，他們邪惡的本能就會(huì)暴露于光天化日之下，成為一幫兇犯?！蓖粮倪\(yùn)動(dòng)作為一場(chǎng)社會(huì)革命，顛覆了既有的等級(jí)與規(guī)范，“革命原則的巨大力量就在于它們放縱了野蠻的原始本能，而在此之前，這些本能一直受到環(huán)境、傳統(tǒng)以及法律的約束”。不受約束的危險(xiǎn)群體打著革命的旗號(hào)在非正義的道路上越走越遠(yuǎn)。尤鳳偉的《小燈》中的胡順因是村莊中最窮的人而被土改工作隊(duì)選為發(fā)動(dòng)對(duì)象，他憑借著自己雇農(nóng)和民兵的身份，向村里的地主索要財(cái)物，“從胡樹(shù)召家‘借了棉衣，從胡起成家‘借了一雙大頭鞋，從畢子通家‘借了一頂狼皮帽”。雖然胡順只是一個(gè)民兵而非什么領(lǐng)導(dǎo)，但他卻能出于“本能”地用身份來(lái)滿足私欲了，他的這些行為最終也沒(méi)有被認(rèn)為是非法的?！对聲灐分械牧髅o(wú)賴黃九子得勢(shì)之后，什么法律、政策，他全然不顧，為了討好自己的情婦而直接將富農(nóng)周宏寶及其家人抓了起來(lái)關(guān)進(jìn)了菜窖。土改工作隊(duì)員李大包竟然完全支持黃九子的做法。黃九子甚至揚(yáng)言：“現(xiàn)在我說(shuō)丁就是丁，我說(shuō)卯就是卯，我說(shuō)誰(shuí)是地主誰(shuí)就是地主，我說(shuō)誰(shuí)是貧農(nóng)誰(shuí)就是貧農(nóng)。你九哥現(xiàn)在是金口玉牙了。”“我黃九子說(shuō)的話就是王法！現(xiàn)在黃亮屯是我的天下，我說(shuō)治誰(shuí)的罪就治誰(shuí)的罪?！焙槨ⅫS九子這種典型的阿Q式的革命，徹底暴露了鄉(xiāng)村人的革命動(dòng)機(jī)，也完全將國(guó)家大義等同于個(gè)人的私欲，“這群無(wú)法無(wú)天的家伙除了殺人放火、打家劫舍之外沒(méi)有任何理想，什么理論呀、原則呀，他們根本就沒(méi)放在心上”。當(dāng)然，對(duì)于這種行為忽視或者鼓勵(lì)，也是發(fā)動(dòng)農(nóng)民起來(lái)的一種手段。《月暈》中的馬隊(duì)長(zhǎng)是有群眾工作經(jīng)驗(yàn)的老干部，以其敏銳洞悉了黃九子的本質(zhì)，但是為了群眾運(yùn)動(dòng)能夠順利開(kāi)展，他只能任其行事，并且認(rèn)為，“河水渾了，總有澄清的時(shí)候，泥沙沉下了，才能最后分清何者為泥、何者為沙”。所以黃九子一類(lèi)人并不一定會(huì)被清理出革命隊(duì)伍，甚至遭到更為嚴(yán)厲的懲處。柯魯克夫婦在《十里店：中國(guó)一個(gè)村莊的群眾運(yùn)動(dòng)》一書(shū)中記錄了壞分子統(tǒng)治的專橫和對(duì)利益的侵占——支部書(shū)記王紹貞，貪污腐化，占有勝利果實(shí)，并苛待群眾；村長(zhǎng)王喜堂，被指責(zé)利用職權(quán)為自己謀求私利；支部組織委員王來(lái)山“專橫跋扈”，“利用職權(quán)占用好房”；干部王池勇隨便捆人打人，并污蔑得罪他的人為“敵特”；干部王文堂，從好人到自私自利的變化；等等。與韓丁在《翻身》中描述的此類(lèi)干部被懲罰而得以改正不同，在柯魯克夫婦的記述中，這些壞分子雖然經(jīng)過(guò)土改復(fù)查受到觸動(dòng)，但依然把持著鄉(xiāng)村政權(quán)，王紹貞依然是書(shū)記，因?yàn)閯e人沒(méi)有能力，王喜堂不當(dāng)村長(zhǎng)而成為農(nóng)會(huì)主席，依然還是領(lǐng)導(dǎo)階層。

土改中得勢(shì)的壞分子很可能在未來(lái)的一段時(shí)間內(nèi)一直占據(jù)鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)權(quán)位。“這種階級(jí)斗爭(zhēng)使一部分人走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，他們最具好戰(zhàn)精神，反對(duì)有威望的前領(lǐng)導(dǎo)人，其中很多新的地方掌權(quán)者是年輕的無(wú)家可歸者，甚至是沒(méi)有文化的惡棍。有些人利用運(yùn)動(dòng)攫取權(quán)力，忌妒成性，強(qiáng)奸偷盜，牢固確立自己和老朋友的地位，并表明自己是絕對(duì)忠實(shí)于階級(jí)斗爭(zhēng)的行動(dòng)者?！睆垷樀摹豆糯肥菍?duì)洼貍鎮(zhèn)幾十年變遷的敘述，其中涉及了土改以及在此運(yùn)動(dòng)中“出人頭地”的趙多多。他因貧窮與積極而成了土改中“得勢(shì)”群體的一員，個(gè)人欲望得以宣泄，比如用威逼恐嚇的手段強(qiáng)迫占有婦女等。這并未使他受到任何懲處，相反他對(duì)權(quán)力的把持一直持續(xù)到新時(shí)期，以至于在改革開(kāi)放之后，他依然是洼貍鎮(zhèn)權(quán)勢(shì)與財(cái)富的代表?！豆枢l(xiāng)天下黃花》塑造了趙刺猬和賴和尚這兩個(gè)得勢(shì)的鄉(xiāng)村無(wú)賴，在取得土改工作隊(duì)的信任之后，他們瘋狂地批斗與自己有仇的地主、搶奪地主的錢(qián)財(cái)、結(jié)束地主的生命，甚至以革命的名義來(lái)猥褻地主家的婦女。即使這樣，工作隊(duì)長(zhǎng)老范依然“覺(jué)得趙刺猬、賴和尚這兩個(gè)積極分子不錯(cuò)，等過(guò)完年回村，可以發(fā)展他們?nèi)朦h了”。從此，這個(gè)村莊成了他們兩個(gè)人的天下了，直到被更加流氓無(wú)賴者取代，而非被政府所懲處。楊爭(zhēng)光的《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》中的流氓無(wú)產(chǎn)者趙北存，在鄉(xiāng)鄰眼中，他“身上裹著一層死狗爛娃二流子的殼兒”。趙北存懶、偷，對(duì)女人耍流氓，區(qū)長(zhǎng)劉昆卻認(rèn)為他頭腦聰明、能說(shuō)會(huì)道，適合土改工作的需要，于是趙北存入了黨，當(dāng)上了支書(shū)兼生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。不僅如此，他還數(shù)次當(dāng)選各級(jí)勞模，甚至曾受到毛主席接見(jiàn)。喬良的《遠(yuǎn)天的風(fēng)》中地主家庭出身的黑廷貴，因家道中落淪為貧民，由貧民而成為流氓無(wú)賴。因?yàn)楸憩F(xiàn)“積極”，在土改中混得順風(fēng)順?biāo)?，“他入了黨，當(dāng)了貧協(xié)主席，又當(dāng)互助組長(zhǎng)，又當(dāng)合作社長(zhǎng)，又當(dāng)梯子嶺大隊(duì)支書(shū)，又當(dāng)水牯嶺公社書(shū)記”。他不僅沒(méi)被懲罰，而且還步步高升，敘事中充滿了諷刺與無(wú)奈。endprint

1948年，毛澤東在晉綏干部會(huì)議上的講話指出：“在我們的黨和政府的組織內(nèi)，過(guò)去存在著某種程度上的成分不純或者作風(fēng)不純的嚴(yán)重現(xiàn)象，許多壞分子混入了黨和政府的組織內(nèi)，許多人發(fā)展了官僚主義的作風(fēng)，仗勢(shì)欺人，用強(qiáng)迫命令的方式去完成工作任務(wù)，因而引起群眾不滿，或者犯了貪污罪，或者侵占了群眾的利益，這些情況，經(jīng)過(guò)過(guò)去一年的土地改革工作和整黨工作，已經(jīng)從根本上改變了?！边@種情況是否“從根本上改變了”，已經(jīng)不值得我們?nèi)プ穯?wèn)了，趙多多、趙刺猬、賴和尚、黑廷貴這樣的人物形象，卻是在新時(shí)期文學(xué)中廣泛存在的，此種敘事在一定意義上，就是對(duì)土地改革某種后果的追問(wèn)。正如賀仲明所說(shuō)：“土地改革及其后的集體化不但沒(méi)有解放農(nóng)民，給貧苦農(nóng)民以權(quán)力，反而將鄉(xiāng)村中的權(quán)力交給了地痞和懶漢。即是說(shuō)，革命并不意味著被壓迫者對(duì)壓迫階級(jí)的勝利，而是使中國(guó)社會(huì)的不良分子得以掌權(quán)，且使?jié)摯嬗谥袊?guó)文化中的惡劣習(xí)性與態(tài)度泛濫成災(zāi)?！?/p>

四

在四、五十年代的土改文學(xué)中，與對(duì)壞分子的結(jié)局模式簡(jiǎn)單化處理相一致的是，在人物性格與行為心理的描寫(xiě)上，也存在程式化、簡(jiǎn)單化的問(wèn)題。在周立波、趙樹(shù)理等人的筆下，不論是張二壞還是小旦、金旺，他們不是階級(jí)敵人就是天生的壞種，缺乏對(duì)他們性格心理及其發(fā)展的細(xì)致刻畫(huà)。新時(shí)期的土改文學(xué)對(duì)壞分子形象的展現(xiàn)，更加注意行為心理的發(fā)展變化，把他們還原為一個(gè)普通的人，而不是像金旺那樣“子承父志”的天生魔鬼。這種敘事與文學(xué)向“人”的回歸潮流是一致的，同時(shí)也是對(duì)傳統(tǒng)土改文學(xué)中對(duì)人塑造得過(guò)于符號(hào)化的校正。

八十年代以來(lái)的土改文學(xué)很注重描述那些在土改中，在批斗地主、搶奪財(cái)物，甚至猥褻強(qiáng)奸婦女方面都很瘋狂的壞分子的童年經(jīng)歷，往往用童年的惡劣生存境遇來(lái)解釋他們的性格心理與行為動(dòng)機(jī)?！对聲灐繁容^詳細(xì)地?cái)⑹隽肆髅o(wú)產(chǎn)者黃九子的成長(zhǎng)歷程——他出生不久，母親就過(guò)世了，父親則是出名的懶人，不照顧他，后來(lái)竟然離開(kāi)了黃九子，神秘地失蹤了，黃九子是靠著鄉(xiāng)鄰的救濟(jì)活過(guò)來(lái)的。沒(méi)有吃的黃九子就與豬爭(zhēng)食、與狗爭(zhēng)食，有時(shí)餓得急眼了，就啃墻頭的土、嚼路邊的青草。“……夏天光著腚到處跑，見(jiàn)啥吃啥：柳樹(shù)上的綠蟲(chóng)子、房檐下的蜘蛛……一到晚上，走到哪里困了就在哪里睡，柴草垛、糧倉(cāng)、狗窩……”“年歲稍長(zhǎng)，他就是賭場(chǎng)中的?？土恕ＺA了自然喜歡，輸了他就和人家動(dòng)刀子”，“有時(shí)實(shí)在是手無(wú)分文了，他就去偷，不知有多少人家里的雞架被他半夜時(shí)分端了窩子。豬也偷過(guò)，馬也偷過(guò)，數(shù)不著念不到的他都偷過(guò)?！碑?dāng)偷來(lái)的太慢的時(shí)候，他就拿著斧頭去搶劫，甚至去做了.土匪。而且趁著村里女人睡得迷糊的時(shí)候，假扮人家丈夫，去偷了不少女人。就是這個(gè)為整個(gè)村莊所不屑的人，因?yàn)樨氜r(nóng)出身與對(duì)土改的極大熱情，被土改工作隊(duì)相中列為積極分子。掌握權(quán)力之后，黃九子被生活所折磨得扭曲了的靈魂開(kāi)始尋求報(bào)復(fù)。美國(guó)學(xué)者艾·弗羅姆認(rèn)為：“反應(yīng)型暴力行為也可能是由壓抑引起的。當(dāng)某種愿望或需求遭到壓抑的時(shí)候，我們就可在動(dòng)物、兒童和成年人中看到這種攻擊性行為?！碑?dāng)然這種攻擊性行為需要一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，作為群眾運(yùn)動(dòng)的土改則提供了釋放壓抑的途徑?！霸谌后w中間，傻瓜、低能兒和心懷妒忌的人，擺脫了自己卑微無(wú)能的感覺(jué)，會(huì)感覺(jué)到一種殘忍、短暫但又巨大的力量?！?/p>

黃九子一樣的人物在當(dāng)代土改小說(shuō)中是比較常見(jiàn)的，他們的得勢(shì)對(duì)鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)無(wú)異于一場(chǎng)噩夢(mèng)?！豆糯分袑?duì)趙多多的成長(zhǎng)描寫(xiě)是粗線條勾勒式的——趙多多是一個(gè)可憐的孤兒，像鬼魂一樣在街上漂游，什么都吃，勉強(qiáng)活了下來(lái)。土改是他“轉(zhuǎn)運(yùn)”的開(kāi)始，他成了全鎮(zhèn)最早的一批積極分子。備受壓抑與屈辱的扭曲心靈，一旦有機(jī)會(huì)將釋放出強(qiáng)大的負(fù)能量——對(duì)周遭的瘋狂報(bào)復(fù)，“他有了槍，見(jiàn)了活動(dòng)的家畜就想打。夜里捆綁地主，他用力地勒繩子；拷問(wèn)的時(shí)候，他就伸了香頭去觸”，其心理變態(tài)程度可見(jiàn)一斑。小說(shuō)中那個(gè)土改干部王書(shū)記，他對(duì)于殘酷的刑罰是非常反對(duì)的，他說(shuō)：“發(fā)動(dòng)的是群眾的階級(jí)覺(jué)悟，不是發(fā)動(dòng)一部分人的獸性！”這是比較恰當(dāng)?shù)膶?duì)趙多多之類(lèi)的批評(píng)。與黃九子、趙多多一樣，《故鄉(xiāng)天下黃花》中的賴和尚也經(jīng)歷了困苦的成長(zhǎng)歷程，他“從小跟他娘要飯長(zhǎng)大。長(zhǎng)大到二十多歲，還沒(méi)娶上老婆，便成了街上的賴皮光棍”。所以，當(dāng)工作員老范問(wèn)賴和尚斗地主過(guò)不過(guò)癮的時(shí)候，他說(shuō)：“怎么不過(guò)癮？比看戲還過(guò)癮！過(guò)去見(jiàn)地主都害怕，原來(lái)地主也有熊的時(shí)候。我去抓李清洋、李冰洋，你知道這倆家伙叫我什么，叫我‘大爺，我用紅纓槍逼住他們，一連讓他們叫了斗‘聲‘大爺！”賴和尚這樣的人翻身之后，第一件事就是徹底顛覆既往在經(jīng)濟(jì)、威望、權(quán)力等各方面都占優(yōu)勢(shì)的地主權(quán)威。與賴和尚等人的出身不同的黑廷貴，經(jīng)歷更為豐富，雖生在富裕之家，但是父親被人殺害后家道中落，母親死去，姐姐被軍人拐跑，家產(chǎn)被親戚侵吞，他最后被趕出家門(mén)?！捌鹣冗€要臉面，不肯討吃。到后來(lái)連狗食都搶著吃。，在這樣的境遇中，被折磨的靈魂生發(fā)出深刻的仇恨，“他恨所有比他有錢(qián)的人。恨狠了，就拿這些人家的雞鴨鵝出氣。不是狗上吊，就是雞淹死”。土改之后，掌握權(quán)勢(shì)的黑廷貴終于可以不拿雞鴨出氣了，發(fā)泄憤怒的拳腳都落在了那些他所仇恨的人身上。羅素說(shuō)：“一種過(guò)于違反自然沖動(dòng)的生活是一種可能帶來(lái)種種緊張結(jié)果的生活，它完全可能會(huì)像沉湎于被禁止的沖動(dòng)一樣地邪惡。在違反自然的狀態(tài)中生活的人們，大概充滿了嫉妒、邪惡以及所有的冷酷無(wú)情。他們可能發(fā)展起各種殘酷的品性?！蓖粮慕o這些因壓抑而變態(tài)的壞分子提供了發(fā)泄的機(jī)會(huì)，在這些人的統(tǒng)治下，一些鄉(xiāng)村的政治迅速趨向惡劣化。

壞分子因心靈壓抑扭曲而借土改之機(jī)進(jìn)行報(bào)復(fù)，這表明了他們的行為幾乎完全被個(gè)人化的動(dòng)機(jī)所支配，“因?yàn)橥粮氖且粋€(gè)建構(gòu)革命新秩序的過(guò)程，一些舊的東西，包括個(gè)人的恩恩怨怨，會(huì)摻雜進(jìn)來(lái)。這些相對(duì)于新秩序?qū)儆跓o(wú)序雜亂的東西，然而正是這些看起來(lái)不起眼的東西，借新的秩序創(chuàng)造進(jìn)入了新的秩序中，并獲得了合法性的外衣”。所以，當(dāng)黑廷貴批斗地主的時(shí)候，“特別是對(duì)那些靠他家發(fā)了財(cái)?shù)倪h(yuǎn)親近鄰，他一個(gè)都不手軟。全斗得他們一個(gè)二個(gè)在地上爬不起來(lái)?！彼耘饭蟽旱臅r(shí)候，趙多多則狠狠地將其打死，就是因?yàn)橼w多多曾經(jīng)試圖強(qiáng)奸瓜兒的女兒，被瓜兒抓住罵了一頓。郭云夢(mèng)的《空屋》描寫(xiě)的丙叔與地主六爺之間的關(guān)系，與此同出一轍。丙叔欲強(qiáng)奸六爺女兒未果遭六爺老拳，土改時(shí)丙叔狠命批斗六爺欲置其于死地。不論是四、五十年代還是新時(shí)期的土改文學(xué)，都展現(xiàn)了壞分子行為動(dòng)機(jī)當(dāng)中的個(gè)人私欲，但是兩個(gè)時(shí)代的小說(shuō)在對(duì)“私欲”內(nèi)涵的闡釋上是存在差異的。在《暴風(fēng)驟雨》《邪不壓正》等文本中，“私欲”是指對(duì)權(quán)力和利益的占有，在新時(shí)期的小說(shuō)中，“私欲”除了權(quán)力和利益這些表面的東西，更強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)心當(dāng)中更為隱秘的動(dòng)機(jī)。與四、五十年代相比，新時(shí)期的土改文學(xué)用對(duì)人性惡的內(nèi)在展示代替了行為惡的描述。《暴風(fēng)驟雨》中的張二壞與黃九子、趙多多、丙叔等形象相比，則更像是一個(gè)符號(hào)，而非深受土改運(yùn)動(dòng)影響的鄉(xiāng)村人。黃樹(shù)民在《林村的故事：1949年后的中國(guó)農(nóng)村變革》一書(shū)中談及了壞分子吳良和吳明，兩兄弟因不善耕作而一文不名，受到村人的輕視，他們總是替人出壯丁而換取錢(qián)財(cái)，因?yàn)楫?dāng)國(guó)民黨兵時(shí)被解放軍抓俘虜而成為了解放軍的一員。戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，他們自然成為了功臣，被任命為林村的村長(zhǎng)和副村長(zhǎng)，后來(lái)吳良又升任副鄉(xiāng)長(zhǎng)，吳明升任村長(zhǎng)。這給吳氏兄弟提供了報(bào)復(fù)的大好機(jī)會(huì)，“1951年實(shí)行土地改革，這些在他們兄弟倆的眼里，正好可以當(dāng)作借口，報(bào)復(fù)以前鄙視他們的人。村里變得像個(gè)恐怖世界，并且埋下日后仇恨的種子”。雖然國(guó)家有政策，但是這些政策在吳家兄弟手中被扭曲了，“林柏亭只是個(gè)富農(nóng)，吳家兄弟卻當(dāng)他是個(gè)地主，很殘酷地迫害他”。對(duì)于壞分子出于個(gè)人私欲報(bào)復(fù)鄉(xiāng)村的文學(xué)描寫(xiě)來(lái)說(shuō)，社會(huì)學(xué)的記述提供了最好的注解與例證，從這個(gè)角度看，當(dāng)代的土改文學(xué)在某種程度上更加接近真實(shí)。

壞分子是土改最積極的參加者和擁護(hù)者，在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中，他們從生存層面到精神層面都被拯救了，“一個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)會(huì)吸引到一群追隨者，不在于它可以滿足人們追求自我改善的渴望，而在于可以滿足他們自我否定的熱望”。否定掉卑微，向周?chē)娜巳河懟刈饑?yán)，所以他們熱衷帶來(lái)顛覆性改變的土地改革。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，革命只意味著報(bào)復(fù)別人的機(jī)會(huì)，無(wú)關(guān)國(guó)家民族大義，“任何時(shí)代的革命必定要在這些社會(huì)糟粕中補(bǔ)充新生力量，這些人只熱衷燒殺搶掠，對(duì)于他們宣誓捍衛(wèi)的事業(yè)根本就沒(méi)放在心上；要是他們覺(jué)得在反革命的陣營(yíng)中可以獲得更多殺人越貨的機(jī)會(huì)的話，他們會(huì)毫不猶豫投靠對(duì)方”。如前所述，土改發(fā)動(dòng)者認(rèn)識(shí)到并采取了及時(shí)的調(diào)整措施，但是隨著與國(guó)民黨戰(zhàn)事的愈發(fā)緊張，土地改革需要更深入的推進(jìn)，這個(gè)問(wèn)題被忽略。另外，土改工作隊(duì)作為鄉(xiāng)村的外來(lái)者，對(duì)鄉(xiāng)村的陌生多于熟悉，可以想見(jiàn)，李大包那樣的工作隊(duì)員是廣泛存在的。所以當(dāng)土改工作隊(duì)撤走后，壞分子便再也沒(méi)人追究了，于是在土改之后未來(lái)的一段歲月里，他們往往會(huì)成為了趙多多、趙北存那樣一直控制鄉(xiāng)村的權(quán)勢(shì)人物。

（責(zé)任編輯：吳景明）endprint