張建軍

“詩(shī)言志”出于《尚書(shū)·堯典》，其中有這樣的表述：“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲?！睆脑?shī)歌的社會(huì)功用上，它強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)人要用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己的思想或志向，這就是所謂的“言志說(shuō)”。而與此詩(shī)歌主張相對(duì)應(yīng)的“詩(shī)緣情”則出自陸機(jī)的《文賦》。在《文賦》里，他明確提出了“詩(shī)緣情而綺靡”的說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)歌要著重表達(dá)詩(shī)人真實(shí)的情感。這顯然是就詩(shī)歌的抒情性而言的。應(yīng)該說(shuō)，“緣情說(shuō)”是對(duì)“言志說(shuō)”的一個(gè)補(bǔ)充，更準(zhǔn)確地詮釋了詩(shī)歌的功能和作用。然而，詩(shī)歌所要表述的“志”或“情”很多時(shí)候卻是模糊的，晚唐時(shí)代李商隱的諸多詩(shī)歌就是一個(gè)明證。在這些詩(shī)歌里，作為思想范疇的“志”也好，作為體驗(yàn)范疇的“情”也罷，一切都變得迷離恍惚。可能受晚唐時(shí)代風(fēng)氣的浸染，李商隱的文藝思想更多地受到了“緣情說(shuō)“的影響，因而他創(chuàng)作的大量“無(wú)題詩(shī)變得綺靡而絢麗，比較集中地表現(xiàn)了中晚唐風(fēng)華綽約的詩(shī)風(fēng)?！?/p>

李商隱獨(dú)創(chuàng)的無(wú)題詩(shī)，情思沉摯婉轉(zhuǎn)，辭藻精麗典雅。這些詩(shī)歌大多以男女愛(ài)情相思為題材，有的以戀愛(ài)本事為依托，也有的可能另有寄寓。因?yàn)椋磉_(dá)的主旨有時(shí)不便明說(shuō)，有時(shí)也可能是詩(shī)歌主題不好用一個(gè)恰當(dāng)?shù)念}目去表現(xiàn)，所以這些詩(shī)才命名為“無(wú)題”。當(dāng)然，他也有一少部分無(wú)題詩(shī)，是用篇首或句中二字為題，如《錦瑟》。仔細(xì)研讀李商隱的這些無(wú)題詩(shī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著朦朧含蓄、凄艷哀婉和色彩濃郁的藝術(shù)美感。這些審美內(nèi)涵的形成是和他堅(jiān)韌不移的思想風(fēng)骨結(jié)合著的，更與他的人生遭際和時(shí)代風(fēng)氣有著很大關(guān)系。

一、朦朧含蓄之美及其成因

從總的詩(shī)歌風(fēng)格上看，李商隱的無(wú)題詩(shī)大都隱晦朦朧，婉曲幽深，旨意含糊，不可清晰把握。即便我們用理性的眼光去審視探析詩(shī)歌背后的 “真正用意”，也常常是勞而無(wú)功。有時(shí)我們花費(fèi)很大的精力去解讀，去思考，但思想與理性的力量終歸不能穿透它朦朧華麗的外殼。然而，當(dāng)我們用感情去體驗(yàn)它、用心靈去感知它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的這些無(wú)題詩(shī)意境華美精深，物象綿密瑰麗，色彩繽紛艷麗，音律圓潤(rùn)和諧，氛圍迷離朦朧，真可謂“風(fēng)光無(wú)限”，讓你體會(huì)不盡，回味無(wú)窮。

在這些難解的無(wú)題詩(shī)當(dāng)中，首推《錦瑟》一詩(shī)。詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”這首無(wú)題詩(shī)不同于其它，它所要表達(dá)的意旨似乎更加朦朧含蓄。這首詩(shī)為讀者營(yíng)造了一系列朦朧模糊的意象：滄海遺珠，鮫人泣淚，藍(lán)田日暖，良玉生煙，還有莊生夢(mèng)見(jiàn)自己變?yōu)楹刍癁樘溲霹N等。這些意象均不可指實(shí)，顯得迷離含糊。它們之間的排列沒(méi)有任何規(guī)律，彼此之間也沒(méi)有必然的聯(lián)系。我們所能感受到的無(wú)非是那種迷惘而又傷感、惆悵而又無(wú)奈的人生情緒。這種濃重復(fù)雜的人生意緒籠罩彌漫在整首詩(shī)歌當(dāng)中，揮之不去，讓讀者心搖神蕩，沉浸其中。

李商隱的無(wú)題詩(shī)何以要向我們展現(xiàn)出這樣一種風(fēng)貌？仔細(xì)分析，我們不難發(fā)現(xiàn)其中的緣由。和歷史上眾多的封建文人一樣，李商隱也是懷抱著儒家積極進(jìn)取的入世精神。他執(zhí)著于自己的人生和理想，一心渴望能在功名和事業(yè)上有所作為，在愛(ài)情和親情的世界里甜美幸福，這本無(wú)可厚非。但值得注意的是，他將這種人生追求升華為一種人間的至美，并甘愿為之嘔心泣血，以至明知無(wú)望，仍然要“一寸相思一寸灰”地不懈追求。這就很自然地使他的詩(shī)呈現(xiàn)出深摯真純的精神面貌。然而可惜的是，李商隱的一生命運(yùn)多舛，他在遭遇一系列人生打擊，尤其是晚年喪妻之后，就試圖在儒、佛的思想建構(gòu)上找到一種平衡，找到一條出路。他渴望在對(duì)理想和幸福的執(zhí)著追求中實(shí)現(xiàn)超越，又渴望在超越中堅(jiān)持自己對(duì)理想和信念追求的一種執(zhí)著。這種人生注定是痛苦的，難以兌現(xiàn)的努力在帶給他無(wú)盡痛苦的同時(shí)，也使他的人生情緒變得灰暗頹喪，無(wú)奈中飽含著惆悵，迷惘中孕育著傷感。然而，這種人生的不幸卻通過(guò)道家與道教的思想得到了消解和轉(zhuǎn)化，一方面為這種復(fù)雜難理的人生情緒提供了升華為詩(shī)歌藝術(shù)的審美形象，另一方面也為詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)辟了一條新的審美道路。稍加注意，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)中莊生化蝶、望帝啼鵑、鮫人泣淚、良玉生煙等意象，在道家或道教的神話故事里可以得到印證。這些模糊而又美麗、神秘而又空幻的意象，給李商隱本就縹緲紛雜的人生情緒帶來(lái)一種朦朧迷離的美感。在李商隱的無(wú)題詩(shī)里，我們感知到的多是充滿痛苦的深情，毫無(wú)希望的執(zhí)著，無(wú)能為力的慨嘆。在這里，詩(shī)人已經(jīng)失去了“欲窮千里目，更上一層樓”的勇氣，有的只是“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的嘆息了。而這種自我信念的失落其實(shí)正是時(shí)代的夕陽(yáng)在詩(shī)人身上的投影。這就是為什么我們?cè)诶钌屉[的無(wú)題詩(shī)中聽(tīng)到的不僅是求偶的苦悶，也不僅是求仕的抑郁，還有著一種世紀(jì)末的聲響。

二、凄艷哀婉之美及其成因

仕途的坎坷、愛(ài)情的失意以及時(shí)局的混亂，使晚唐詩(shī)人普遍失去了對(duì)外部世界的興趣。他們沉浸在內(nèi)心狹小的一隅，不再希望沖天飛舉，正所謂“雌去雄飛萬(wàn)里天，云羅滿眼淚潸然；不須長(zhǎng)結(jié)風(fēng)波愿，鎖向金籠始兩全”（李商隱《鴛鴦》）。這與盛唐詩(shī)人是截然不同的。李白即便是在生命彌留之際，仍有“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)”（《臨終歌》）的遺世絕響；杜甫即使是在窮途末路，仍有“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”（《登高》）的慷慨悲歌。不可否認(rèn)，盛唐詩(shī)人的這些詩(shī)歌當(dāng)中也有悲觀的成分，但并非悲悲切切、凄凄慘慘，而是悲中有壯、慘中有烈！而以李商隱為代表的晚唐詩(shī)人卻已喪失了改造世界的信心和勇氣，對(duì)突然到來(lái)的悲劇命運(yùn)只能抱有一種無(wú)可奈何的絕望情緒。正如程宏亮在其文中所言：“他們沉浸在痛苦的經(jīng)驗(yàn)中不能自拔，只有當(dāng)那些突如其來(lái)的知覺(jué)和幻覺(jué)將他們迷惑和吸引時(shí)，似乎才表現(xiàn)出一種生命的激情和活力?！盵1]這些許的激情和活力無(wú)疑是珍貴和美好的，但在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前又不堪一擊。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的力量將這美好的愿望擊得粉碎時(shí)，他們已無(wú)法像漢魏時(shí)期的曹操等人一樣慷慨悲歌，那樣的壯美情懷在這里只能轉(zhuǎn)化為一種深沉真摯的優(yōu)美情緒。他的許多無(wú)題詩(shī)表達(dá)的正是這樣一種人生意緒。如：

“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東。身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬?！保ā稛o(wú)題》二首之一）

“鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語(yǔ)未通。曾是寂寥金燼暗，斷無(wú)消息石榴紅。斑騅只系垂楊岸，何處西南待好風(fēng)”（《無(wú)題》二首之一）

“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看?！保ā稛o(wú)題》）

李商隱的這幾首《無(wú)題》詩(shī)，傳達(dá)的正是這樣一種悲“美”。在這些作品中，我們感受到的是一種萬(wàn)念俱灰而又矢志不渝的情，一種刻骨銘心而又難以得到的愛(ài)，一種心心相印而又無(wú)法言傳的思。

身處末世，比起中唐文人來(lái)，晚唐文人似乎有更多的無(wú)奈與絕望。他們就像是浪打遂搖的孤舟、風(fēng)吹即走的浮萍一般，難以主宰自己的命運(yùn)，因而普遍有一種悲觀的情緒。正如他的詩(shī)歌所言，“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)”（崔玨《哭李商隱》）。他們不僅難以發(fā)揮自己的才情，為國(guó)建功立業(yè)，而且難以與所愛(ài)的人常相廝守。“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重”（李商隱《無(wú)題》）。仕途的蹭蹬、親人的離散、生活的潦倒，使他們嘗盡了人間的苦澀。于是，一向敏感的知識(shí)分子就只能去品味末世的無(wú)奈和落日的消沉。疲憊和哀傷、憤懣與無(wú)奈交織成一種悵惘迷離的情緒，始終縈繞在詩(shī)人的心頭，致使他們的詩(shī)歌無(wú)論是言志還是言情，都籠罩著一種悲觀的色調(diào)。

李商隱的一生坎坷不幸，有詩(shī)為證：“中路因循我所長(zhǎng)，古來(lái)才命兩相妨”（《有感》）。幼年的他就不幸成了一個(gè)孤兒，生活窮困，沒(méi)有著落。為了生計(jì)，他曾參加過(guò)“擁書(shū)販春”的勞動(dòng)，而這種勞動(dòng)是古代士人所賤視的。慶幸的是后來(lái)他發(fā)憤苦讀，又得到了牛黨人士令狐楚等人的提攜，才中了進(jìn)士和博學(xué)宏詞科。然而遺憾的是，只因娶了李黨中人王茂元的女兒，卻從此無(wú)辜陷入了牛、李黨爭(zhēng)的漩渦，長(zhǎng)期處在牛、李黨爭(zhēng)的夾縫當(dāng)中，倍受排擠和打擊。他人生的大部分時(shí)間就是在幕府中輾轉(zhuǎn)浮沉，沒(méi)有太大作為。而且，他生活的晚唐時(shí)期，已沒(méi)有盛唐時(shí)期的蒸蒸日上，而是茍延殘喘，氣息奄奄，正如一個(gè)“筋體半萎痹”的病人，毫無(wú)生氣。作為一個(gè)“安危須共主君憂”的積極用世、憂國(guó)憂民之人，李商隱一直懷有一種遠(yuǎn)大的中興志向，只因?yàn)椤傍P巢西隔”，一直沒(méi)有能夠得到朝廷的重用，抱負(fù)和才華始終得不到施展，他內(nèi)心的痛楚憤懣可想而知。這些無(wú)疑成為他無(wú)題詩(shī)創(chuàng)作中悲劇氣氛的直接成因，也是他的無(wú)題詩(shī)呈現(xiàn)出凄艷哀婉之美的深層原因。

三、色彩濃郁之美及其成因

除了主題的含蓄、格調(diào)的悲觀之外，色彩的濃郁是李商隱“無(wú)題詩(shī)”的又一大特色。晚唐詩(shī)人在詩(shī)歌中對(duì)色彩普遍有一種偏愛(ài)和癡迷，李商隱尤甚。他特別對(duì)那些對(duì)比鮮明、豐艷濃麗的色彩情有獨(dú)鐘。這些色彩頻繁地出現(xiàn)在他的無(wú)題詩(shī)里，使他的詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種“繪畫(huà)美”。究其原因，筆者認(rèn)為此乃詩(shī)歌表達(dá)傳情的需要，因?yàn)闈馄G鮮明的色彩或許更能傳遞一種感情的主觀性和意旨的迷茫性。這和詩(shī)人朦朧繚亂的心情相契合，同時(shí)也有助于詩(shī)人進(jìn)入藝術(shù)想象的境界，給本就朦朧的詩(shī)境增添一些色彩，營(yíng)造一種迷離的氣氛與情調(diào)。由于這些作品在內(nèi)容上已超越了所言之志、所緣之情，因而在技法上就像印像派繪畫(huà)一樣，用充滿主觀感情的色彩來(lái)描摹和感受物象：

曾是寂寥金燼暗，斷無(wú)消息石榴紅。（《無(wú)題二首》其一）

紫鳳放嬌銜楚佩，赤鱗狂舞撥湘弦。（《碧城三首》之二）

綠筠遺粉籜，紅藥綻香苞。（《自喜》）

芭蕉開(kāi)綠扇，菡萏薦紅衣。（《如有》）

蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。（《無(wú)題四首》其一）

金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。（《無(wú)題四首》其二）

在這里，詩(shī)人注意色彩之間的相互搭配。如 “金”與“紅”，“紫”與“赤”不僅表述“鱗”與“鳳”的本身性狀，同時(shí)也依靠龍鳳的放縱狂舞使整個(gè)詩(shī)境絢麗多彩。兩種色彩交相輝映應(yīng)使全詩(shī)迷漫著一種夢(mèng)幻般的色調(diào)，又讓讀者有一種意境迷離、色彩紛繁的感受。詩(shī)人也注重運(yùn)用色彩之間的對(duì)比和反差來(lái)強(qiáng)化詩(shī)境，表達(dá)復(fù)雜的人生感受，如“綠筠”與“紅藥”、“綠扇”與“紅衣”。這些相反的色調(diào)交錯(cuò)出現(xiàn)，在視覺(jué)上造成一種迷亂，增加了詩(shī)境的夢(mèng)幻色彩，又使內(nèi)心在冷寂與熱烈、興奮與沉靜、開(kāi)放與封閉、樸素與華麗、前進(jìn)與后退中不斷變化。就像兩股冷熱不均的氣流在高空中交匯往往會(huì)形成降雨，會(huì)給山川景物籠罩上朦朧的云煙水霧一樣，不同色調(diào)的物象也能在交匯和沖突中產(chǎn)生強(qiáng)烈的效果?？梢?jiàn)，這里對(duì)色彩的運(yùn)用多是出于營(yíng)造一種情感氛圍之需要，而不是僅僅再現(xiàn)對(duì)象世界。

晚唐文人何以對(duì)色彩如此偏愛(ài)，或許是出于詩(shī)歌創(chuàng)作的自覺(jué)需要，或許是情緒的一種并非自覺(jué)的釋放與宣泄。有時(shí)候色彩可能更為直觀、更為準(zhǔn)確地傳達(dá)出人類的心靈與情感，正如西方著名學(xué)者阿恩海姆所說(shuō)：“說(shuō)到表情作用，色彩卻又勝過(guò)形狀一籌，那落日的余暉以及地中海的碧藍(lán)色所傳達(dá)的表情，恐怕是任何確定的形狀都望塵莫及的?！倍鴮?duì)身處各種復(fù)雜矛盾情感之中的晚唐詩(shī)人，他們長(zhǎng)時(shí)間偏安在心靈深處，始終籠罩在斑斕絢麗的色彩世界之中。當(dāng)他們身臨亂境、感受絕望時(shí)，內(nèi)心往往會(huì)產(chǎn)生一種不自覺(jué)的“死亡沖動(dòng)”，而情感的宣泄與燃燒就是這一沖動(dòng)的最好注腳。因此，斑斕的色彩是隨著作者復(fù)雜的情感應(yīng)運(yùn)而生的。

總之，李商隱的無(wú)題詩(shī)，展示出他對(duì)人生的獨(dú)特感受和深情寄托，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的審美內(nèi)涵。而這些并非偶然，正如劉琦在其《李商隱詩(shī)選注》一書(shū)中所說(shuō)：“李商隱政治上的坎坷，家庭中的不幸，人生里的悲苦，像地獄的烈火煉就了他的詩(shī)情”[2]120?？梢哉f(shuō)，正是他坎坷復(fù)雜的身世遭遇，促成了其“無(wú)題”詩(shī)獨(dú)特審美內(nèi)涵的形成，也成為其無(wú)題詩(shī)創(chuàng)作的不竭源泉。

[1]程宏亮.試論李商隱無(wú)題詩(shī)的感傷情[J].安徽教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2001（4）.

[2]劉琦.李商隱詩(shī)選注[M].吉林：吉林文史出版社，2000.