錢曉宇

(華北科技學(xué)院人文社會科學(xué)學(xué)院，河北三河065201)

影子經(jīng)典
——白薇創(chuàng)作略談

錢曉宇

(華北科技學(xué)院人文社會科學(xué)學(xué)院，河北三河065201)

在現(xiàn)代文學(xué)的陽光經(jīng)典陣營中，當(dāng)那些當(dāng)之無愧的民國經(jīng)典作家一字排開，占據(jù)了文壇乃至當(dāng)世文學(xué)評論大部分陣地之際，補(bǔ)插入那些同樣優(yōu)秀卻被忽視的影子經(jīng)典，既是可能的也是應(yīng)該的。影子經(jīng)典的隊(duì)伍其實(shí)是驚人的，有時(shí)候一不小心就能碰上。有些影子經(jīng)典作家們的生活體驗(yàn)與其作品精彩度不見得比任何一位已獲得足夠闡釋和曝光的民國經(jīng)典作家遜色。民國時(shí)期的一位女性劇作家白薇正是這樣一位影子般的經(jīng)典作家。細(xì)讀其文本，不但能借助其文學(xué)創(chuàng)作一窺民國生活風(fēng)貌，還能更加深刻地認(rèn)識作家極具悲情的創(chuàng)作特色，從而實(shí)現(xiàn)對文學(xué)經(jīng)典概念的再認(rèn)識。

影子經(jīng)典;白薇;民國生態(tài);悲情

經(jīng)典是什么?在后現(xiàn)代語境下，經(jīng)典被視為進(jìn)行時(shí)，而非完成時(shí)。在這樣的思維背景下，經(jīng)典處于建構(gòu)狀態(tài)。它們不斷地被發(fā)掘、被填補(bǔ)，甚至被顛覆重組。與此同時(shí)，經(jīng)典還是分等級的。有的經(jīng)典在陽光下被不斷曝光，是聚光燈下的寵兒，而有的無論在同時(shí)代還是后世，了解它們的人都從內(nèi)心接受并高度評價(jià)過它們，其文學(xué)上或文學(xué)史上的經(jīng)典性是毋庸置疑的，卻因?yàn)楦鞣N機(jī)緣巧合，說不清道不明地為人們忽略。至少兩者相較，其曝光率略低，類似存在于陰影之中，可以稱為“影子經(jīng)典”——有存在事實(shí)，但卻因光線被遮擋而被邊緣化。當(dāng)然，陰影之后必有光。如果能把這些“影子”一個(gè)個(gè)挖掘出來，進(jìn)行細(xì)讀評介，堅(jiān)持下去將會形成與傳統(tǒng)經(jīng)典系列平行甚至互相印證、補(bǔ)差的“影子經(jīng)典系列”，最終匯入對文學(xué)經(jīng)典再認(rèn)定的研究框架。

民國時(shí)期的一位女性劇作家白薇正是這樣一位“影子”般的經(jīng)典作家。不少人對于白薇，往往津津樂道于她和楊騷的情感糾葛，喜歡稱她為中國版娜拉，但真正靜下心來品讀她的劇本、詩文的卻寥寥可數(shù)。

對于筆者而言，將白薇視為“影子經(jīng)典”也是偶然成型的。最近在查閱民國史料時(shí)，翻到一本《民國才女書影知見錄》。此書介紹了上百位民國才女，她們中既有現(xiàn)代文壇大名鼎鼎的蘇雪林、廬隱、凌叔華、冰心、林徽因、丁玲、蕭紅、楊絳……還有聞名政壇的才女黃惠蘭，英年早逝的才女宋若瑜，“東吳系女作家”俞昭明、程育真等，被陳西瀅稱為“新文壇的一顆明星”的白薇也位列其中。

原名黃彰、小名碧珠、別名黃素如的白薇是湖南資興人，生于中日甲午戰(zhàn)爭那一年，經(jīng)歷民國時(shí)期，創(chuàng)作生涯長達(dá)六十余年，其代表作包括劇本《琳麗》、《打出幽靈塔》，長篇小說《炸彈與征鳥》，長篇自傳體小說《悲劇生涯》等。有評論者甚至評價(jià)她是中國現(xiàn)代女劇作家中成就和影響最大的一位，她在話劇史上的地位可與小說創(chuàng)作上的丁玲相比。

其成名作《打出幽靈塔》［1］還連續(xù)刊于1928年魯迅主編的《奔流》創(chuàng)刊號及第2、第4期上。魯迅選稿向來很挑剔，他所選的稿子都很有分量，白薇的名字被放在林語堂、郁達(dá)夫、柔石、馮雪峰之后，因此也成就白薇“仙女一般的作家”、“文壇上第一流人物”之名。面對這位“首先接觸了易卜生的作品，大受鼓舞而走上文學(xué)之路”［2］的女作家，北京大學(xué)王瑤教授就曾評價(jià)《打出幽靈塔》“像易卜生的《娜拉》一樣，正是一種叫醒那些沉睡在家庭中作傀儡的不幸婦女們的聲音?！保?］

魯迅主編的另一份雜志《語絲》，還刊登了白薇的獨(dú)幕劇《革命神受難》。由于這個(gè)劇本文辭犀利、思想激烈，國民黨政府因此對這個(gè)劇本給予過警告。她的第一部長篇小說《炸彈與征鳥》、長詩《春筍之歌》相繼在魯迅主編的刊物上發(fā)表。在創(chuàng)造社和魯迅的影響下，白薇成為“左聯(lián)”和“左翼劇聯(lián)”的早期成員。白薇還是《北斗》雜志(丁玲主編，“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物)的熱心撰稿人，也曾是田漢、夏衍主編的《舞臺與銀幕》特約撰稿人。

當(dāng)年陳西瀅曾介紹過兩位女作家，一位是當(dāng)時(shí)“幾乎誰都知道的冰心女士”，另一位是當(dāng)時(shí)“幾乎誰都不知道的白薇女作家”。陳在1926年4月《現(xiàn)代評論》上撰文《閑語·新文學(xué)運(yùn)動以來的十部著作》，鄭重向“國際聯(lián)盟推薦可以列于世界之林的十部文學(xué)杰作”［4］，嚴(yán)格地說是十一部，它們包括《胡適文存》、《古史辯》、《沉淪》、《吶喊》……白薇的《琳麗》就位列第十一。林語堂先生也曾向她約稿，希望她能“寫點(diǎn)‘結(jié)婚生活’給《人世間》”，而這恰恰是她創(chuàng)作長篇小說《悲劇生涯》的“動機(jī)的開始”［5］。毛澤東曾與其握手，并坦言記得她，還知道她與丁玲都是湖南女作家。

從文壇大師魯迅、持不同政見的民國文人陳西瀅、貫通中西的幽默大師林語堂，再到若干年后的政治領(lǐng)袖毛澤東，都對這位劇作家青睞有加。不過，想細(xì)讀一番白薇的出發(fā)點(diǎn)并非源自女權(quán)主義理念，也沒想過用以區(qū)別男性文學(xué)經(jīng)典，借此為民國才女們伸張一番。白薇的價(jià)值不在于她的性別，無關(guān)乎她在文壇中的資歷，僅就創(chuàng)作事實(shí)而論，足以令人在她面前駐足停留。

重讀白薇作品正符合經(jīng)典閱讀過程的客觀規(guī)律。一般而言，接近經(jīng)典、確認(rèn)其經(jīng)典性的有效途徑就是通過閱讀，而閱讀本身既有認(rèn)知功能又是一個(gè)審美過程。白薇作為民國時(shí)期的一位重要作家，對她作品的再認(rèn)識也正可以從認(rèn)知和審美兩個(gè)維度展開。就認(rèn)知功能來說，當(dāng)下與民國在時(shí)空上的距離注定了對經(jīng)典的閱讀過程是一個(gè)積累并獲得特定語境下知識細(xì)節(jié)的過程。白薇作品展示了活生生的民國生態(tài)就屬于閱讀認(rèn)知范疇，不過，其作品中隨處可見的悲情元素和藝術(shù)構(gòu)思特點(diǎn)又可充分體現(xiàn)其審美性。兩相結(jié)合必將取得雙重收獲。整理和挖掘經(jīng)典、重塑新世紀(jì)經(jīng)典是對每一位文學(xué)研究者的基本要求，這不僅僅是一個(gè)閱讀計(jì)劃，更是一個(gè)工作規(guī)劃，就讓這樣一個(gè)細(xì)致的工作在偶發(fā)與隨意間，多一些主動性和系統(tǒng)性。

一 民國生態(tài)的展露

雖說文學(xué)不是歷史，戲劇基于其本體特性，更不能作為現(xiàn)實(shí)生活的模本，但是，白薇創(chuàng)作所涉民國機(jī)構(gòu)、各行業(yè)人士非常豐富，以至于從他們的日?；顒优c言論能非常立體地展現(xiàn)民國生活的各層面風(fēng)貌。

以白薇成名作《打出幽靈塔》為切入口，試著探問其究竟有何特別之處?究竟是什么讓這個(gè)集子吸引了文壇大家的注意呢?要知道，在那個(gè)時(shí)代的背景下，一個(gè)地主老財(cái)就應(yīng)該是指使家奴毆打農(nóng)民代表、克扣農(nóng)民工錢、囤積居奇、阻礙子女自由戀愛的負(fù)面形象。在地主形象描述上，白薇并沒有比同時(shí)代劇作家高明到哪去。劇本里講述的也是一個(gè)關(guān)于反抗的故事。就像地主榮生對兒子吼道:“你是準(zhǔn)備父子革命嗎?”兒子巧鳴扔出一句:“兒子不是生成來革父親的命嗎?”這類以下犯上的對白，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中也并不少見。

那么不粉飾、不夸張、不盲目樂觀是白薇創(chuàng)作的基本原則。她通過自己的劇本創(chuàng)作給讀者展現(xiàn)了風(fēng)云歲月的真實(shí)狀態(tài)。農(nóng)民協(xié)會、婦女聯(lián)合會、養(yǎng)女月林、七姨太、地主父子等等，這些人物關(guān)系和社會機(jī)構(gòu)層層相疊，矛盾沖突接二連三，無時(shí)不牽動著讀者的心。

首先，以民國時(shí)期的一些社會機(jī)構(gòu)為例，普通大眾聯(lián)合會的加入使得人物的言行更加符合邏輯。比如姨太太要與老爺離婚，就是向婦女聯(lián)合會提出申請。其中的一個(gè)細(xì)節(jié)更能讓人們體驗(yàn)到當(dāng)年解除婚姻關(guān)系的實(shí)際操作體系。姨太太向婦聯(lián)會遞交離婚申請時(shí)，還擬寫了一份“訴訟狀”，婦聯(lián)會辦事人員上門把這份“訴訟狀”還回來，并交代只要申請人自己去一趟婦聯(lián)會，“現(xiàn)在由女聯(lián)合會可以解決，不必再經(jīng)法院的手續(xù)……”至于七姨太提出離婚的理由也很令人震驚。她對婦聯(lián)會委員敘述離婚原因時(shí)，承認(rèn)自己并非不得老爺寵愛才有離意，而是過去沒有申訴的機(jī)構(gòu)得以求助，老爺人雖老，但一貫貪財(cái)好色，對養(yǎng)女月林也覬覦日久，這種行徑太過無恥，因此堅(jiān)決提出離婚。

農(nóng)民們上門跟老爺論理，則以農(nóng)民協(xié)會為依托，選出代表作為發(fā)言人，向老爺提出抗議。農(nóng)協(xié)會內(nèi)部還會定期商議如何懲治惡霸，如何在饑荒水患之年，向富裕戶征討救濟(jì)糧食。盡管劇中老爺一直為自己開脫，也不服農(nóng)民代表們對他的指控，對他們的要求也置若罔聞，但是一種圍攻的架勢已經(jīng)在文中生動體現(xiàn)出來了，替代了一貫以來的簇?fù)硇问健?/p>

從劇情出發(fā)，還能一窺女聯(lián)委員和農(nóng)協(xié)委員的工作模式。比如說女聯(lián)委員蕭森就是通過跟月林的閨蜜般閑聊，在情感上獲得共鳴，在彼此吐露心聲之后，拉近心理距離，讓月林從之前寄人籬下、自憐自艾的被動狀態(tài)下擺脫出來。而女主人公月林從簡單的聊天訴苦尋求安慰，上升到從女聯(lián)委員那獲得的革命新知:“要一邊把自己的環(huán)境改造了，一邊再向改造的路走，才有安慰可說。”［5］

但是，白薇并沒有陷入一般的歌功頌德，也沒順勢將這些為弱勢群體、無產(chǎn)階級服務(wù)的機(jī)構(gòu)抬到至高無上的地位。相反，《打出幽靈塔》第二幕描述了榮生為搶奪月林，不惜親手殺死兒子巧鳴，嫁禍到趕來現(xiàn)場的農(nóng)協(xié)會代表凌俠這樣血淋淋的一幕。無辜的凌俠被警方和農(nóng)協(xié)會逮捕后，在洗刷冤情過程中，對農(nóng)協(xié)會乃至革命陣營的指控，看出了白薇的深刻與尖銳。凌俠:“以前，我看不得社會的黑暗，壓迫，我反抗，我逃我跳，逃到叛逆之群，逃到革命的里面了?，F(xiàn)在我又看不得革命里面的黑暗，壓迫，骯臟，我反抗，我又要逃又要跳了。但是人類的世界，全是黑暗全是骯臟的我還逃到哪里去呢?(激忿的悲笑)哈哈哈!去死?對了，去死!……”這是來自內(nèi)部的，對革命團(tuán)體的尖銳批判。

就算同是農(nóng)民出身的下層奴仆之間，對農(nóng)協(xié)會的理解也不一致。男仆丙在談到老爺殺死少爺時(shí)憤然表示:“少爺是為我們農(nóng)民死了，他是我們農(nóng)民的急先鋒，是他父親的勁敵。我們不能因?yàn)槲覀兊南蠕h死難了，我們就向敵人投降。我們現(xiàn)在要把最痛快的手段，來除掉我們的敵人。”這時(shí)男仆甲則說:“你的話儼然是個(gè)暴徒的口氣!你們進(jìn)了農(nóng)會的人，怎么是這樣兇?！边@是來自外部對革命團(tuán)體，以及農(nóng)協(xié)成員行事作風(fēng)的批評。

類似批判革命的言論在其他作品中也有體現(xiàn)。當(dāng)Saline鼓勵姨娘走出家庭枷鎖時(shí)，Saline的母親即姨娘的親姐姐勸阻說:“儂曉不曉得過激黨殺人放火的事?那是世界上最無人道最可怕的事。儂也要跟Saline去殺人放火嗎?”［6］劇本真實(shí)而不隱晦地展示了民間相當(dāng)一部分人對革命、對革命團(tuán)體，乃至對革命黨人的感受，視它們?yōu)檫^激、恐怖的洪水野獸。

再如《炸彈與征鳥》，它是白薇在1930年發(fā)表的第一部長篇小說。故事以南粵革命為背景，伴隨著余玥、余彬兩姐妹的不同生活軌跡，漢口的“婦女協(xié)會交際部”、“中央黨部”等機(jī)構(gòu)也浮出水面，它們淪為“一些黨國要人，太太小姐們”“拿薪水出風(fēng)頭”的自留地，這些“新官僚、新軍閥、新腐化分子”人前革命，人后“算著金錢、軍隊(duì)、暴力、地盤”［7］。

其次，社會眾生相也是白薇劇作致力于表現(xiàn)的重要內(nèi)容。

在獨(dú)幕劇《假洋人》中，紳士家奶媽與巡警聊天，紳士打發(fā)來收賬的冰工(送冰塊的工人)和來收酒錢(即一季度的巡捕捐)的長衫客之間的對話，紳士的太太為了不到4角錢車費(fèi)而與車夫所起的爭執(zhí)等等場景為讀者展現(xiàn)了民國時(shí)期，國人在上海租界的生活狀況，并對投機(jī)分子進(jìn)行了辛辣諷刺。

下列幾組對話直白而精彩，寥寥幾句將紳士夫婦的嘴臉活靈活現(xiàn)地暴露出來。

當(dāng)冰工上門收賬時(shí)，紳士對一個(gè)月3元6角的冰塊費(fèi)不滿，他們之間為了所謂的6角錢只差，為紳士的出場做出了鋪墊。

“沒有這樣貴的，別人家的冰廠是三塊錢一個(gè)月?！?/p>

冰工:“先生，別人的冰沒有我們的好，我們是凈水機(jī)器冰?！?/p>

紳士:“你不要說，我的朋友統(tǒng)統(tǒng)是外國人，他們定的冰統(tǒng)統(tǒng)是三塊錢一個(gè)月，而且有幾家是你送的?！?/p>

冰工爭辯說:“先生，這樣……我要貼本哩?！?/p>

“我管你什么貼本賺錢呀。你送不送隨便你。不過你們做生意的太不老實(shí)了，一樣的東西要賣幾樣的價(jià)錢，你以為我也是中國人隨便你好欺負(fù)?！?/p>

冰工:“(驚一驚，留心看他，平和的)那末，請算賬吧?！?/p>

……

紳士:“下個(gè)月三塊錢送不送?……你莫以為我是中國人，我們是東洋人。”

冰工:“(被克服的氣氛，低聲)送?！?/p>

至于長衫客與紳士的對話，則更加強(qiáng)了讀者對紳士的印象。

長衫:“三個(gè)月的巡捕捐。(驕傲地)”

紳士:“一共多少?”

長衫:“十八兩”

……

紳士:“東洋人沒有少一點(diǎn)嗎?”

長衫:“此地是公共租界，巡捕是保護(hù)大家的利益的，沒有彼此分，自然巡捕捐也大家是一樣出的?！?/p>

紳士:“譬如我們東洋人是用不著中國巡捕的，我們東洋人的巡捕捐也應(yīng)該少收一點(diǎn)吧?！?/p>

長衫:(被他聲聲“我們東洋人”這句話激得變?yōu)樾⌒牧?“是，先生。這我可不知道要怎么辦好，我不過是巡捕房派來收捐的，我只能夠照例收錢?！?/p>

在口中掛著“我們東洋人”，趾高氣昂的紳士面前，長衫客從一開始的驕傲到賠小心，讓人忍俊不禁的同時(shí)，也不禁感嘆民國時(shí)局的微妙，普通老百姓對入侵者怕恨交加而又無可奈何的復(fù)雜情感，投機(jī)者為貪圖便宜而狐假虎威的可恥。

當(dāng)保姆夏媽向其報(bào)告一位上門拜訪的女士被她拒絕之后，紳士冒充假洋人那屢試不爽的丑陋嘴臉就完全展露出來了。

紳士粗暴地罵道:“呀……夏媽!你整天只曉得在外面玩，把家里的客都趕跑了!”

夏媽:“我只曉得你是東洋人，那個(gè)女客是找福建人姓沈的。所以我回脫他了?！?/p>

紳士:“(氣得忘我的)難道你不曉得我是福建人，姓孫嗎!你故意把我的女客趕走了!”

夏媽:“真冤枉死了!我那曉得你是東洋人又是福建人姓孫又姓森，森樣!(森君)”……

不過，當(dāng)真正的東洋人，日本密探以涉嫌窩藏反日革命黨為名，將紳士帶走的那一瞬間，人們對假洋人紳士就再也不僅僅是恥笑這么簡單的感情了。

日本暗探斥責(zé)道:“你們……你們臺灣人，計(jì)劃危害大日本政治的和平……”

紳士:“那我不曉得，我什么時(shí)候都愛戴日本的政治，擁護(hù)日本的政權(quán)。”

日本暗探:“唔，或許是這樣也不知道。但你在那邊雖然擁護(hù)了，……”

紳士:“我什么時(shí)候都忠于日本，放我，放我呀!”

如果說各類機(jī)構(gòu)的運(yùn)作、上海租界地的生活狀態(tài)、逃荒逃難的流民是民國時(shí)期獨(dú)特的社會風(fēng)景，那么跨越時(shí)空的婚戀觀在這個(gè)特定歷史時(shí)期又有怎樣的延續(xù)或異動呢?白薇作品中對愛情婚姻的表現(xiàn)就極富那個(gè)時(shí)代的氣息，比較真實(shí)地展現(xiàn)了民國時(shí)期戀愛婚姻的實(shí)況。

以《打出幽靈塔》為例，多角戀雖然并不是白薇獨(dú)創(chuàng)，不過，在三個(gè)年輕人與地主之間復(fù)雜的感情糾葛中透露出了不少在那個(gè)特定時(shí)代才會有的信息。

養(yǎng)女月林與少爺反抗權(quán)威與門第之見，真心相愛，面對色迷心竅的老爺毫不妥協(xié)。不過，劇本沒有在父子倆同爭一女的不倫戀情節(jié)中停步。推進(jìn)一步那就是，在這本來就很出格的情感故事里，還糾結(jié)著月林和初戀凌俠，他們?nèi)齻€(gè)年輕人的三角戀情。重要的是，三位男女完全不避諱他們之間相互愛戀的復(fù)雜關(guān)系。身為情敵的巧鳴和凌俠之間竟然還存在著兄弟情義。

當(dāng)農(nóng)協(xié)會帶走老爺調(diào)查，查出他囤集居奇、私賣煙土后，身為農(nóng)協(xié)會代表的凌俠竟然來建議少爺與月林離開此地，避避風(fēng)頭，免得平白受到連累。顯然，如果從階級對立觀出發(fā)，凌俠此舉的立場絕對有問題。設(shè)想在階級斗爭主題愈發(fā)突出的文壇，這是一個(gè)沒有被今后主流話語淹沒的一種情節(jié)設(shè)置。作者的出發(fā)點(diǎn)恰恰不是階級對立，而是客觀地表達(dá)出:地主的兒子不代表落后，情敵不代表你死我活，農(nóng)民代表不見得一定與富二代對立的思路。其出發(fā)點(diǎn)就是兩個(gè)字——情理。

當(dāng)然，關(guān)心并深愛月林的凌俠了解巧鳴是有反抗精神的，也知道這位少爺對農(nóng)民富有同情心。作為積極力量，他一貫主張家中開倉賑災(zāi)，主動降低糧價(jià)。那么，幫助他不被連坐是客觀而公正的。顯然凌俠明白，月林和巧鳴彼此相愛，他們倆若能逃離“幽靈塔”般的家族，將是他們獲得幸福的第一步。

至于月林本人，她對兩人的感情是非常糾結(jié)的。她的感情表白更能突出白薇在劇本情感戲創(chuàng)作中那獨(dú)特新奇的角度。一方面，月林和少爺兩情相悅，彼此深愛，但月林卻沒有像一般女性那樣，希望天天相伴，她反而主動提出要少爺去德國留學(xué)，在音樂上有所提升，鼓勵其不要限于卿卿我我的小情小愛。另一方面，她在被凌俠母親賣為地主家養(yǎng)女之前，一直跟凌俠母子生活在一起，與凌俠青梅竹馬。以致于月林并不答應(yīng)少爺?shù)那蠡?，但卻對凌俠說:“你是頭一次打碎了我的心的人;不過我和鳴哥，格外的陶醉，格外的調(diào)和。我一生愛著你們兩個(gè)?！笨梢?，中國女性一直被要求從一而終、專一忠貞，月林明確表白兩個(gè)都愛，這是怎樣的大膽和超脫。

這樣兩個(gè)都愛的女性，在兩位男性那里又獲得最大程度的包容，巧鳴對著凌俠說:“我們?nèi)齻€(gè)人這出戲，我看悲劇主人公總是歸我演的，喜劇一定是你們的了。不過我還活著一天，我不能輕輕地把它放過去?！绷鑲b反而對答:“說什么感傷話哩!不要總是這副詩人型的苦悶!我們都鼓起勇氣把它演下去吧，老弟!(抱著他的肩)我們互相不防害，我們互相愛。只是我因?yàn)楣ぷ魈α?，不能時(shí)常來一塊兒玩，這是我難過的呀。(反身握月林)”這邊聲稱“兩個(gè)都愛”，那邊宣告“我們互相愛吧!”這是怎樣開誠布公、毫不忌諱的三角戀。

盡管當(dāng)年進(jìn)步青年的愛情故事并非都陷入“革命+戀愛”框架，但必須承認(rèn)白薇筆下的三角戀為我們上了一堂生動的課。女性意識覺醒，女性地位提高，大膽出格的婚戀觀念放到21世紀(jì)的今天，也沒有老古董的感覺，甚至不乏新銳、前衛(wèi)氣息。在白薇其他作品中還曾出現(xiàn)過下列情節(jié):男性為了安慰另一位失戀男性，竟在大庭廣眾之下將對方擁入懷中，熱情接吻;此舉立刻獲得旁觀女性友人的熱情支持，高聲贊美“同性愛”，并將之歸于“友愛的光榮”［8］。

更重要的是，文中奇特的戀愛觀也并非突發(fā)奇想。作為左翼劇作家之一的白薇，之所以能在《打出幽靈塔》中如此大膽地表露女主人公兩個(gè)都愛，男主人公愿意互相愛，還離不開民國時(shí)代背景作為支撐——中國本土女權(quán)意識的高漲，以及從蘇維埃傳入中國的婚姻家庭理念。那其中包括民國激進(jìn)青年毀家廢婚運(yùn)動，國共兩黨分別在所轄區(qū)域倡導(dǎo)的結(jié)婚離婚自由理念，甚至包括被扭曲的所謂“共產(chǎn)共妻”觀念。(雖然，后來的事實(shí)證明，在前蘇聯(lián)革命中取得勝利的共產(chǎn)國際被冠以“共產(chǎn)共妻”是敵對勢力有意識抹黑，但至少某些理念傳入民國時(shí)期的中國，被簡單甚至變形接受了，這里不乏操作上真有其事，也不排除誤讀誤傳的可能。)不難理解，如果以當(dāng)年提倡的“自由”的名義有意無意誤讀、夸大某些理念，無論是激進(jìn)青年還是底層人士都可能做出就算在當(dāng)下看來也很出格的行為。

顯然，白薇編織的大戲中三教九流，各類機(jī)構(gòu)，各種觀念交匯其間，折射出民國生態(tài)的大量細(xì)節(jié)。而白薇的創(chuàng)作也能透露出民國生態(tài)對其思維方式、創(chuàng)作實(shí)踐的反作用力。所有這些使得觀者于新世紀(jì)再次捧讀之際，必然生發(fā)出另一番閱讀新體驗(yàn)。

二 戲里戲外——同樣的悲情

白薇的作品有明顯的個(gè)人標(biāo)記。非常顯著的要數(shù)濃重的悲情元素和糾結(jié)的虐心之戀。她對每處悲情場景的設(shè)置都不是強(qiáng)說悲苦的表現(xiàn)，而是從骨子里透出的“悲”。要深刻理解作家從骨子里透出的“悲”和“虐”，必須結(jié)合白薇個(gè)人經(jīng)歷和創(chuàng)作實(shí)踐來談。它們貫穿于白薇的日常生活和文藝創(chuàng)作。

有材料記載她的筆名“白薇”中的“白”字在她那里并不是白色的純情顏色，而是“白=‘枉然’=‘空’，……有時(shí)候把它當(dāng)作白解，……隨時(shí)隨地隨人去解它，我是深深悲哀的命名?！?至于“薇”字，作者也曾表示，“原來叫‘白微’，朋友們認(rèn)為太凄苦了，不好聽，于是改為‘白薇’”。盡管如此，“薇”仍然“不是薔薇的‘薇’，而是山窩里或樹蔭深處的一種蕨芽，極不為人重視的小草?！邹薄?，即空寂又奇窮的薇草”。［9］

悲情元素在白薇劇作中必不可少，病患、家暴、貧窮、人心隔閡等等都有較密集的表現(xiàn)。《夜深曲》［10］是反映抗戰(zhàn)時(shí)期難民生活的劇作。一家老少為逃避戰(zhàn)亂，流離失所。媽媽因家庭變故，與丈夫分離，已經(jīng)神志不清了，只能靠爺爺和女兒照顧。當(dāng)露宿街頭的母親神志不清地說:“孩子，你覺得冷嗎?是從哪里吹來的風(fēng)?小英，你把那條厚棉被替我蓋上吧!你自己也加一點(diǎn)衣服?！焙⒆诱也恢娴拿薇?，只得把包袱蓋在她的媽媽身上，那一句“媽，您冷嗎?”令人唏噓不已!劇中爺爺用半床草席卷著病死的孫子，偷偷將其棄尸路邊的一幕也是悲催至極。拋尸回來，失魂落魄的爺爺傷心地念著:“……我已經(jīng)把他殺了。像殺小雞一樣的殺了……”原來，這位爺爺不忍病入膏肓的孫子再受痛苦，親手掐死了奄奄一息的孩子。

除了描摹社會底層人士的悲催生活境遇之外，跟“人遭遇創(chuàng)傷體驗(yàn)的第一個(gè)本能反應(yīng)，大概都是療傷”［11］略有不同，在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，白薇從不刻意淡化自己的童年陰影，也不會掩飾不幸婚姻與情感糾葛，更不會避談艱難留學(xué)路。默默躲在角落黯然舔舐傷口不屬于白薇，她把這些經(jīng)歷直接并多次展示出來，毫不吝惜地一次次揭開傷口。這里不是要膚淺地表揚(yáng)白薇的勇敢，而是從中可以體會到她非凡的創(chuàng)作韌性和心理耐受力。

像《姨娘》中的姨娘，八歲就當(dāng)了童養(yǎng)媳，經(jīng)常被婆婆打罵，長大后，連丈夫也跟著虐待她。好不容易生到第三個(gè)孩子時(shí)，婆婆去世了，原本以為日子會好過一些，沒想到，丈夫染上抽鴉片、酗酒的惡習(xí)。她一人艱難支撐，帶大孩子。為了生活，也為了親情，她來到姐姐姐夫家?guī)蛡颉＝憬悴荒罱忝弥?，只付微薄的工資，還以一個(gè)不近人情的條件脅迫姨娘留在家中幫傭，即只有她在這里干下去，姐姐才同意將她們九十歲的老父接過來一起住。親情的缺失、婚內(nèi)虐待，這么凄慘的情節(jié)，不要以為只會在戲劇中才會上演。

在現(xiàn)實(shí)生活中，白薇遭遇過不幸的婚姻。為了維持家族尊嚴(yán)，家長明知不可為，還是逼著白薇嫁了過去。被百般虐待的白薇最后只能選擇逃跑。其長篇《炸彈與飛鳥》中，余玥被父親強(qiáng)行逼嫁，遭遇丈夫和婆婆的虐待，最后不惜以死抗?fàn)?。這些細(xì)節(jié)跟白薇不幸的婚姻遭遇驚人相似。從這個(gè)角度上說，白薇創(chuàng)作中的悲情意識帶有鮮明的個(gè)人體驗(yàn)色彩，是自我體驗(yàn)的流露，并非刻意突出其戲劇性而進(jìn)行的有意識編織。

而白薇曲折的愛情故事正是她文學(xué)創(chuàng)作“悲情”元素的重要來源。她與楊騷陷入熱戀后不久，楊騷突然消失。剛剛沉浸在愛情甜蜜中的白薇一下從天堂墜入地獄。這一變故催生了《琳麗》的問世。在《琳麗》里愛情至上的主人公琳麗深深愛上音樂家琴瀾?？墒乔贋懸姰愃歼w，轉(zhuǎn)而愛上琳麗的妹妹。盡管琴瀾后來又想與琳麗重歸于好，但面對已經(jīng)懷孕的妹妹，琳麗選擇了投水自盡，琴瀾最后也被三只猩猩撕碎。《琳麗》表達(dá)了白薇對“戀愛與人生的見解和感受”［12］，極具作者特有的悲情氣質(zhì)。

白薇與楊騷合作出版過一本書信集《昨夜》［13］，分為“白薇部”和“楊騷部”，分別收錄了他們之間的大量書信，嚴(yán)格地說這是一部情書集。此部具有紀(jì)念意義的情書集出版了，卻從序言開始就讓人感受不到愛情的甜蜜與溫暖。白薇和楊騷分別作了序。尤其是白薇的序，簡直帶著血淚。1933年，白薇以詩的形式做了一個(gè)長詩序，開篇就說:

辛克萊在他《屠場》里借馬利亞底口說:

“人到窮苦無法時(shí)，什么東西都會賣。”

這話說明了我們底書信《昨夜》出賣的由來。

一些過去的思想過去的生活和悲淚

一些靈愛的高峰畸形的熱戀的苦痛

又一些慘變的玩弄人生在刀尖上斷腸的事實(shí)……

這些，都用叛逆的覺悟的利刀割死了

這些，都用柔的情冷的嘆誠的淚埋葬了

這些，都隨著大病的病死的心緒被忘記了!

……

出賣情書，極端無聊心酸，

和《屠場》里的強(qiáng)健勇敢奮斗的馬利亞

為著窮困極點(diǎn)去賣春一樣的無聊心酸!

“賣”自己的情書、“賣”自己過往的點(diǎn)滴，這是怎樣的悲哀。賣方要受著怎樣的壓抑和逼迫才會走出這一步。無怪乎，詩序中白薇自稱“為什么還不死的廢人”，哀嘆著自己“空寂的胸中，葬著一顆長恨的心”。楊騷的序中甚至直言，他們倆人的戀愛是失敗了，并說明沒有收錄晚近的書信原因在于其中充斥著爭吵和謾罵，而書信集命名為《昨夜》，除了朋友的建議之外，亦可理解成告別“昨夜的惡夢”。白薇這次分分合合的苦戀、虐戀，外加貧窮與病患的折磨，對其創(chuàng)作情緒和藝術(shù)構(gòu)思的影響是顯而易見的。

《悲劇生涯》［14］就是白薇的一部自傳體小說。書中處處都能看見白薇與楊騷這對奇?zhèn)H虐戀的影子?！侗瘎∩摹分小皭鄣墓饷ⅰ辈糠?，被拋棄的展面對心愛之人紅與他人陷入熱戀，痛苦萬分，甚至叫囂要?dú)⑺兰t。友人勸慰開導(dǎo)他時(shí)，他依然無法平靜，還說:“殺死她就是了，我不覺得我是犯罪?！庇讶朔磫?“但是法律要定你的罪，你何苦要這樣蠢想呢?”展暴嘯:“哼，法律!你也來相信法律!……”內(nèi)容上，作者加入了許多虐戀元素，同時(shí)還不忘爆出對現(xiàn)存制度的絕望怒吼。

隨著故事情節(jié)的發(fā)展，展又跟葦開始了新一輪虐戀，展對紅一直無法釋懷，甚至請現(xiàn)任女友葦好好照顧紅，希望她當(dāng)紅的保護(hù)者。要知道，葦當(dāng)時(shí)已經(jīng)無法抗拒地深愛上展，就算他念念不忘紅，就算他流連花叢日漸墮落，就算他時(shí)不時(shí)冷酷毒舌，她都義無返顧地默默等待著展。葦對愛情的守候終于換來了展的短暫回歸。在“重逢”部分，哪怕經(jīng)歷了過去多次分分合合，葦還是聽到了展的真情表白:“為著我的戀愛不專，我那瘋子一樣的行為，使你的眼淚流干了。現(xiàn)在我又弄到穢惡一身，我知道我是怎樣地使你傷心。我還有什么話對你說呢!……啊，我只有一句:從此我愛你到死!”但不要忘了，這番話是在展閱人無數(shù)、身染性病之際才對葦做出的懺悔式承諾。真不知道是葦之幸，抑或不幸。

其次，在表現(xiàn)悲情的時(shí)候，白薇還擅長運(yùn)用修辭手法，尤其善于利用多重隱喻的功能，解讀隱喻的過程與苦難歷程的揭示獲得了同步。隱喻、象征的運(yùn)用在矛盾集中的戲劇作品中原本不是什么特別手段?？v觀白薇的劇作，善用隱喻、象征之所以成為她標(biāo)志性創(chuàng)作特征，是因?yàn)槠潆x不開對隱喻本身或者象征的多重展示。隨著劇情層層展開，隱喻和象征以各種方式被揭示、多層意義交織在一起，不但強(qiáng)化了主題，還能給讀者緊實(shí)的質(zhì)感。隱喻或明或暗地在作品中被揭示，或被解讀出來之際，也是其悲情意識滲透于字里行間的重要創(chuàng)作手段。

以《打出幽靈塔》為例，“幽靈塔”這個(gè)符號就多次出現(xiàn)，而且所指各有區(qū)別。“幽靈塔”雖然在劇本中最早出自養(yǎng)女月林之口，但實(shí)際上，兒子對父親的反叛、農(nóng)戶對地主的抵抗、姨太太通過婦聯(lián)會跟地主鬧離婚都是在試圖闖出“幽靈塔”。

姨太太和月林這兩位社會地位特殊的女性，雖然其典型性并不大，不像一般意義上的太太小姐、大家閨秀，也不像完全沒有任何地位的女仆、老媽子，但她們介于之間，帶有一定的特殊性。月林，作為一個(gè)孤女，被老爺家收養(yǎng)，在外人眼里，能進(jìn)入大戶人家當(dāng)養(yǎng)女“簡直是一位大家閨秀，這還不幸福?”她就鄭重地反駁:“什么大家庭!這是幽靈塔喲!”隨著劇情發(fā)展，讀者了解到養(yǎng)女的逃離訴求正是要擺脫養(yǎng)父的騷擾與控制，從而走上與養(yǎng)父親生兒子自由戀愛之路。

之后，伴隨著“幽靈塔”在劇本里的實(shí)體意義。人們又間接了解到地主榮生沾滿鮮血的發(fā)家史。劇中通過傭人之口，道出“幽靈塔”的另一來歷:榮生發(fā)家前，從一個(gè)寡婦手中騙得一塊地盤，然后害死了這位寡婦，讓鬧鬼的傳言不絕于耳。與此同時(shí)，宅子原址本來是一個(gè)古塔，在建房子時(shí)還挖出過白骨。

“鬼魂”、“白骨”之說引申出“幽靈塔”的另一解:它不是豪宅也不是鬧鬼的古塔，而是老爺榮生本人。傭人丁說:“老爺本身雖然不像個(gè)幽靈，但他壓迫家里的青年，不和雷峰塔鎮(zhèn)壓白蛇精是一樣嗎?”這樣一來，代表著極度壓抑、陰暗的“幽靈塔”意象就完全展示了它的多重隱喻功能。

在這樣一個(gè)陰郁森然的整體隱喻覆蓋下，戲劇沖突得以集中化，多重關(guān)系得以充分展示。劇情一波三折:從最初的夫妻關(guān)系、父子關(guān)系、養(yǎng)父女關(guān)系、身世之謎，到雇主與雇農(nóng)之間的階級關(guān)系，紛紛在離婚、革命、叛逆、戀愛、兇殺、陰謀中層層剝離。

至于革命先進(jìn)代表凌俠控訴革命、女主人月林假裝精神失常等一系列令人意想不到的舉動，營造出了強(qiáng)大的張力。少爺在打出幽靈塔的過程中，不幸死在自己親生父親刀下，更是令人錯(cuò)愕。月林在打出幽靈塔過程中，痛失愛人，曾一度任由老爺控制，假意神經(jīng)錯(cuò)亂，尋找復(fù)仇機(jī)會。連傭人們都忍不住對這一對人鬼殊途的苦命鴛鴦報(bào)以同情。只有姨太太算是唯一成功打出幽靈塔的人士。這為悲劇結(jié)尾增添了些許希望。終場處理上，白薇采用的是比較徹底的悲劇結(jié)尾:男女主人公以死抵抗，隨著年輕生命的逝去，對立勢力旋即走向崩毀。

《樂土》中的“樂土”也具有多重象征、隱喻功能。一方面它專指和平時(shí)期的民間樂土。在那里有山有水，有幸福的家人，有無憂無慮、天真無邪的孩子們，還有暮鼓晨鐘、與世無爭的山間小寺廟。一方面它還是戰(zhàn)時(shí)軍閥眼中私藏財(cái)寶、金屋藏嬌的別院“樂土”。當(dāng)污濁勢力侵入這一方樂土?xí)r，樂土又會瞬間翻轉(zhuǎn)為人間“地獄”。至少在《樂土》的最后，并沒有給人們帶來“地獄”最終會被消滅、人間樂土重新降臨的近景。

白薇的創(chuàng)作生命很長，前后有六十余年，留下的作品也非常豐富，無法在一篇短文中窮盡。對她的細(xì)讀，讓我們相信，在現(xiàn)代文學(xué)的陽光經(jīng)典陣營中，當(dāng)那些當(dāng)之無愧的民國經(jīng)典作家一字排開，占據(jù)了文壇乃至當(dāng)世文學(xué)評論大部分陣地之際，補(bǔ)插入那些同樣優(yōu)秀卻被忽視的影子經(jīng)典，既是可能的也是應(yīng)該的。影子經(jīng)典的隊(duì)伍其實(shí)是驚人的，有時(shí)候一不小心就能碰上。有些影子經(jīng)典作家們的生活體驗(yàn)與其作品精彩度不見得比任何一位已獲得足夠闡釋和曝光的民國經(jīng)典作家遜色，賦予他們新的存在感將是對民國文學(xué)經(jīng)典大廈的重要補(bǔ)充。

［1］白薇，《打出幽靈塔》，上海春光書店，1931年。(除了《打出幽靈塔》，該書還收錄了另外三部一幕劇《姨娘》、《假洋人》、《樂土》)。

［2］黎躍進(jìn)等，《湖南20世紀(jì)文學(xué)對外國文學(xué)的接受與超越》，湖南文藝出版社，2006年，第259－230頁。

［3］朱文潔，《民國才女書影知見錄》，上海遠(yuǎn)東出版社，2010年，第4頁。

［4］曾慶瑞編，《曾慶瑞趙遐秋文集·中國現(xiàn)代話劇文學(xué)50家札記》(第八卷)，中國傳媒大學(xué)出版社，2007年，第190頁。

［5］曾果偉編，《白薇作品選》，湖南人民出版社，1985年，第17頁。

［6］見《姨娘》，收錄于曾果偉編《白薇作品選》，湖南人民出版社，1985年，第417頁。

［7］郭啟宗編，《中國小說提要現(xiàn)代部分(下冊)》，江西人民出版社，1985年，第744頁。

［8］白薇，《悲劇人生》(上)，文學(xué)出版社，1936年，第20頁。

［9］白舒榮，《白薇評傳》，湖南人民出版社，1983年，第42－43頁。

［10］收錄于拓荒主編，《街燈下》，新地書店，1940年，第1－18頁。

［11］賈振勇，《創(chuàng)傷體驗(yàn)與茅盾早期小說》，載《文學(xué)評論》，2012年，第2期。

［12］盛英主編，《二十世紀(jì)中國女性文學(xué)史》，天津人民出版社，1995年，第148頁。

［13］白薇、楊騷，《昨夜》，河北教育出版社，1994年。

［14］白薇，《悲劇人生》，文學(xué)出版社，1936年。

Shadowcanon－A Brief Review of BaiWei＇s Creation

Qian Xiaoyu
(School of Humanities and Social Sciences，Northern China Science and Technology College，Hebei，Sanhe 065201))

When those fully deserving writers of classics in the period of the Republic of China placed in the sunny classic camp of themodern literature are still attractingmost of the literatureworld and literary reviews，it is possible and necessary to add into the camp works of shadowcanon thatare the same excellentbut long time neglected．In fact，the group of shadowcanon is so big that people may frequently come across one of them．Compared with those famouswriters of classics in that period，they are never inferior in their life experiences and thewonderfulness of theirworks．BaiWei，a female，was such a shadowcanon writer in that period．Through reading her creative works，people can not only know about the life style of that period，but also further understand her creative features full of pathos so as to successfully grasp the conception of literary classics．

shadowcanon，life style of the period of the Republic of China，pathos

I206．6

A

1004－342(2014)03－67－08

2014－04－05

錢曉宇(1975－)，女，華北科技學(xué)院人文社科學(xué)院副教授，文學(xué)博士。