四月

白薇是上個(gè)世紀(jì)20年代末的當(dāng)紅作家，與冰心、張愛玲齊名。但與冰心和張愛玲相比，白薇更多了一份紅顏資產(chǎn)，魯迅見到她，都驚為仙女。其美貌可想而知。但美貌并沒有為白薇帶來好運(yùn)，應(yīng)了那句話：自古紅顏多薄命。

1894年，白薇出生于湖南資興一個(gè)名門望族之家，父親是當(dāng)?shù)匚幕?，曾留學(xué)日本，參加過辛亥革命，在家鄉(xiāng)辦過教育。在父親的影響下，白薇自幼熱愛閱讀，而且聰慧過人。7歲那年，母親帶白薇去看戲，一塊看戲的李登高之母見白薇長得清秀靈透，十分喜愛，有了納之為兒媳婦的想法。她請白薇母女吃肉汁面，白薇只知面好吃，卻不知這碗面換去了她的幸福，面吃完，白薇的終生大事也定了下來。

十幾歲，白薇便嫁給了李登高。李登高目不識丁，他不喜歡滿腹詩書的白薇，面對粗陋野蠻的丈夫，白薇終日憂傷抑郁。婆婆是鄉(xiāng)里有名的惡婦，她見白薇整日讀書寫作，十分厭惡，她唆使兒子虐待她，餓她，折磨她。在一個(gè)冬夜，她伙同兒子一塊毆打白薇，李登高抱著白薇的腿，她咬斷了白薇一根腳筋。那鉆心的痛，讓白薇恨透李家母子。

舅舅知道后，同情外甥女的遭遇。他幫助白薇進(jìn)入衡陽第三女子師范學(xué)校學(xué)習(xí)，暫時(shí)脫離苦海。但婆家并沒有放過她，很快組織了一班人去衡陽把白薇捉了回來，繼續(xù)折磨。不久，白薇又考入長沙第一女子師范學(xué)校，在舅舅的斡旋下再次走進(jìn)校園，但還沒畢業(yè)，婆家又來捉她。這次，她寧死也不肯再回李家那個(gè)人間地獄了。在同學(xué)的幫助下，她從廁所出糞的舊孔道爬了出來，逃上了開往日本的輪船。

在日本，她過著朝不保夕的生活，依靠給別人當(dāng)女傭賺取學(xué)費(fèi)，寒冬臘月，她依舊靠出逃時(shí)那件舊衣御寒，境況凄慘。白薇求知若渴，以極大的韌勁忍受著艱難困苦，并以優(yōu)異的成績考入日本最好的女子大學(xué)——東京高等女子師范大學(xué)。

白薇的爭氣讓父親動(dòng)了惻隱之心，他主動(dòng)寄了一筆錢供白薇讀書。白薇的生活才得以改善。

這時(shí)候，她邂逅了楊騷。楊騷是福建才子，風(fēng)度翩翩，才華橫溢。他對白薇一見鐘情。他說：“你不知道，我是多么愛你。我愛你的心、靈、影。愛你那艱苦奮斗的個(gè)性。因此，我的心靈也完全交給了你。你是我在這世上尋來最理想的女子?！?/p>

楊騷的詩意表白打動(dòng)了同樣具有詩人情懷的白薇。白薇大楊騷6歲，楊騷叫她素姐，白薇叫她維弟。這是白薇嫁入李家后第一次感覺到了溫暖與幸福。在東京寒冷的冬季里，白薇的心里春光明媚。

幸福不過寸許光陰。楊騷很快移情別戀，他愛上了咖啡店的年輕女招待，白薇傷心欲絕，她哭著找楊騷。楊騷卻無恥辯白道：“白薇，我只愛你一個(gè)人。喜歡和愛是兩回事，對別的女人我只是喜歡喜歡而已，你不要那么小心眼兒?！泵髦朗菬o稽之談，白薇竟然原諒了他。也許白薇心想，愛他就要接受他的一切，包括他的風(fēng)流和不負(fù)責(zé)任。

白薇的癡情和單純注定要傷痕累累。1925年2月，楊騷撇下白薇獨(dú)自回國了，他只留給白薇一張紙條：十二萬分對不起，我沒有和你告別。白薇又氣又急，昏了過去。醒過來后，她深情地給已在杭州的楊騷寫信：我絲絲垂著的發(fā)端上，都吊著青衣曼陀陰郁詩人你！信到杭州，杳無音訊。白薇望眼欲穿，她借了只手鐲當(dāng)?shù)舢?dāng)盤纏，回到杭州，粉妝艷飾了去討楊騷歡心，不料被楊騷無情地奚落一番，而楊騷轉(zhuǎn)身又悄然離去，獨(dú)自回到了漳州老家，不久下南洋經(jīng)商去了。他扔給白薇一個(gè)三年之約的承諾，說三年后再來與白薇相聚。這樣上不著天下不著地的承諾，只有白薇才相信。她飽含深情地等待楊騷回來。

楊騷走了，她終于可以專心寫作。她的才華引起了魯迅的注意，在魯迅的提攜幫助下，詩劇《 打出幽靈塔》發(fā)表在《奔流》創(chuàng)刊號上，白薇的名字與郁達(dá)夫、馮雪峰、柔石等當(dāng)時(shí)的名字并列，以優(yōu)美的態(tài)度閃亮登上文壇。

如果白薇能夠心無旁鶩地繼續(xù)創(chuàng)作，她在文學(xué)上可能會有更高的成就。但她沒有，因?yàn)闂铗}又回到了她的身邊。這一回，他們以戀人的身份交往，雖然住在一起，但白薇有柏拉圖情結(jié)，她相信真愛是用靈魂來溝通，而不是身體。所以，她跟楊騷一直保持的單純的精神之戀。這也許只有白薇這樣天真浪漫到了極點(diǎn)的人才會相信依靠高貴的靈魂就能留住戀人的心。也許世間真有如同白薇般單純的男子，但楊騷肯定不是那一個(gè)。楊騷天性風(fēng)流，他在給白薇的信中說：我是愛你的呵！我最最愛的女子就是你，你記著！但我要去經(jīng)驗(yàn)過一百女人，才疲憊殘敗地倒在你懷中，永遠(yuǎn)不再離開你！可憐白薇依舊對他一往情深，這份感情一直持續(xù)到白薇人老珠黃，不為人知。她最后一次接受記者采訪時(shí)，已經(jīng)神智不清，但她依然記得與楊騷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她口里一遍遍地低喃：我的愛人是楊騷。

可不久后，白薇的柏拉圖之夢就破碎了。在楊騷的堅(jiān)持下，兩人發(fā)生了一次性愛，可這唯一的一次，卻讓白薇傳染上了可怕的性病，這難堪的病痛，折磨了白薇多年，也殺死了白薇的愛。

白薇主動(dòng)向楊騷求婚，她想要一場隆重的婚禮來成全自己的愛。婚禮那天，白薇盛裝，嘉賓滿堂，可楊騷卻突然失蹤了，留下白薇獨(dú)自面對尷尬。這徹底傷害了白薇的女性自尊，她用一種獨(dú)特的方式來斷絕這段愛——出版她與楊騷的情書集。書名《昨夜》，無言地聲明兩人的愛已如昨日之夜——過去了。

1940年，白薇來到重慶。不幸，楊騷傳染給她的性病發(fā)作了，很嚴(yán)重，臥床不起。白薇的朋友叫來了楊騷。楊騷畢竟良心未泯，他見這個(gè)深愛自己的多年的女人奄奄一息，也于心不忍。他主動(dòng)要求與白薇復(fù)合，白薇卻斷然拒絕。

在周恩來的指示下，楊騷疏散到了新加坡。也許是年齡和閱歷的增長，他懂得了珍惜。他期待與白薇舊情復(fù)燃，不斷來信求她。還將自己工資的一大半寄給白薇治病，白薇卻心如死灰，她的愛已被楊騷榨干，她既不會愛上別人，也沒有能力再愛楊騷。得知復(fù)合無望后，楊騷娶了一位當(dāng)?shù)氐墓媚?，生兒育女，過著穩(wěn)定的家庭生活。

白薇此后，再也沒有戀愛，也沒有創(chuàng)作，漸漸從文壇消失，不為人知。1987年8月27日，93歲的白薇在孤獨(dú)凄苦中逝世。她孑然一身，沒有遺產(chǎn)，沒有丈夫，沒有孩子，也沒有親人，印證了多年前她的自我判詞：生無家，愛無果，死無墓。