北京 郭一

《丑小鴨》的寫(xiě)作背景

“一只奇異的小鴨因?yàn)槿菝渤舐鼙M凌辱和折磨，長(zhǎng)大后卻原來(lái)是一只美麗的天鵝”（楊周翰等主編：《歐洲文學(xué)史(下)》，人民文學(xué)出版社1979年版，第277頁(yè)），安徒生膾炙人口的童話(huà)《丑小鴨》就講述了這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。其中的名句“只要你曾經(jīng)在一只天鵝蛋里待過(guò)，就算你是生在養(yǎng)鴨場(chǎng)里也沒(méi)有什么關(guān)系”（葉君健譯：《安徒生童話(huà)選集》，譯林出版社2010年版，第37頁(yè)。本文中《丑小鴨》的引文均來(lái)自該譯本，不再另注）幾乎成了教室里的勵(lì)志名言，丑小鴨變成白天鵝的美滿(mǎn)結(jié)局讓我們堅(jiān)信：“是真金子總要放光芒”，“只要努力奮斗就一定會(huì)成功”，“只要不懈追求，努力進(jìn)取，定能實(shí)現(xiàn)自己的理想”（薛金星主編：《中學(xué)教材全解·人教實(shí)驗(yàn)版·七年級(jí)語(yǔ)文（下）》，陜西人民教育出版社2013年版，第29頁(yè)）。把《丑小鴨》看成是一個(gè)直抒胸臆的勵(lì)志故事，停留在奮斗和成功的意義層面上玩味嘆賞，則不免只是看它表面文章，但大多數(shù)讀者卻對(duì)此最得會(huì)心。

“這是一篇帶有自傳色彩的童話(huà)故事……丑小鴨的一生是作者自身生活的寫(xiě)照。”安徒生卑微的出身、悲慘的遭遇、不懈的追求與丑小鴨頗多相似之處，所以，丑小鴨在大眾心目中已是安徒生生平的象征了。把《丑小鴨》作為安徒生的自傳來(lái)解讀也是一條門(mén)徑，因?yàn)樗脑S多童話(huà)都有自傳的影子，可以說(shuō)自我象征是安徒生童話(huà)的一個(gè)重要特征。但是，如果我們僅僅把《丑小鴨》當(dāng)作安徒生的傳記來(lái)讀，意味著就只能從作品中看到我們耳熟能詳?shù)陌餐缴纳硎阑蛏钇瑪?。僅僅讀出這些內(nèi)容，可以說(shuō)是買(mǎi)櫝而還珠，既沒(méi)有領(lǐng)會(huì)《丑小鴨》深刻的人生反省意義，也沒(méi)有理解它高度的藝術(shù)審美價(jià)值。這種將童話(huà)當(dāng)作現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)來(lái)解讀的做法可謂不得要領(lǐng)，難以得其真諦。

仔細(xì)閱讀文本，即使我們對(duì)安徒生的身世和《丑小鴨》的寫(xiě)作背景一無(wú)所知，也同樣會(huì)產(chǎn)生既悲涼又溫暖的閱讀感受，這說(shuō)明在其中除了作者的生活經(jīng)歷外一定還有別樣的寄托。

童話(huà)與其他的藝術(shù)作品一樣，也是對(duì)社會(huì)人生的能動(dòng)反映，是寫(xiě)人的，而且是為人而寫(xiě)的。在這個(gè)充滿(mǎn)對(duì)立和沖突的世界上，它也沒(méi)有超然物外，成為一種與人的生存狀況和命運(yùn)毫不相關(guān)的游戲之作?！冻笮▲啞分忻枥L的充滿(mǎn)可怕的喧囂與爭(zhēng)斗的“養(yǎng)雞場(chǎng)”，小鴨飽嘗誤解與傷害因而備感孤獨(dú)和艱辛的生命旅程，都是人生真實(shí)處境的象征。《丑小鴨》正是以故事的形式提出并試圖解決如何面對(duì)生存困境的問(wèn)題。直面人生的困境，救世與愛(ài)愿，是《丑小鴨》的旗幟、靈魂和眼睛。若不能抓住此點(diǎn)總覽全篇，而由一般社會(huì)人生的觀念作尋常解釋?zhuān)瑒t難得其真義。

19世紀(jì)的北歐小國(guó)丹麥，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，不僅僅是一塊距離遙遠(yuǎn)的土地，更是一種陌生的文化—— 一種深受基督教及其《圣經(jīng)》影響的文化，《丑小鴨》就誕生在這里。所以，它才呈現(xiàn)出情深意長(zhǎng)的宗教性意蘊(yùn)，表現(xiàn)出所謂的“思想的局限性和消極情緒，宣揚(yáng)上帝是真善美的化身，宣揚(yáng)基督教的博愛(ài)思想，提倡不分是非的容忍和和解精神”（李賦寧等主編：《歐洲文學(xué)史》第二卷，商務(wù)印書(shū)館2001年版，第452頁(yè)）。如果漠視或者抗拒這種來(lái)自異質(zhì)文化的“思想的局限性和消極情緒”，我們就難以真正進(jìn)入《丑小鴨》的精神世界，就無(wú)法準(zhǔn)確理解它的教誨。

以《圣經(jīng)》為視角對(duì)《丑小鴨》的解讀

受制于主客觀條件，人對(duì)世界的認(rèn)知往往是片面的、武斷的。因此，小鴨看到了一個(gè)充滿(mǎn)觀念之爭(zhēng)的世界。一只老母鴨曾經(jīng)誤孵過(guò)一只吐綬雞蛋，所以她就認(rèn)定全世界只有兩種蛋——鴨蛋和吐綬雞蛋。母雞認(rèn)為一個(gè)動(dòng)物不會(huì)生蛋，就不配發(fā)表意見(jiàn)；貓咪認(rèn)為，一個(gè)動(dòng)物不能拱起背，發(fā)出咪咪的叫聲和迸出火花，“那么，當(dāng)有理智的人在講話(huà)的時(shí)候，你就沒(méi)有發(fā)表意見(jiàn)的必要”。小鴨們和鴨媽媽關(guān)于世界大小的爭(zhēng)論，貓咪、母雞和老太婆關(guān)于“我們和這個(gè)世界”的判斷，都源自其對(duì)世界“坐井觀天”式的觀察和“盲人摸象”式的體驗(yàn)。這些難以避免的偏見(jiàn)，正反映出人類(lèi)生存的有限性。

人不僅有限，而且有罪。

這樣，他們就到養(yǎng)雞場(chǎng)里來(lái)了。場(chǎng)里起了一陣可怕的喧鬧聲，因?yàn)橛袃蓚€(gè)家族正在爭(zhēng)奪一個(gè)鱔魚(yú)頭，而結(jié)果貓兒卻把它搶走了。

“你們瞧，世界就是這個(gè)樣子！”鴨媽媽說(shuō)。她的嘴流了一點(diǎn)涎水，因?yàn)樗蚕氤阅莻€(gè)鱔魚(yú)頭。

小鴨面對(duì)的是一個(gè)可怕的、喧鬧的世界，其中不僅有觀念之爭(zhēng)，更充滿(mǎn)了利益之爭(zhēng)。對(duì)“鱔魚(yú)頭”所象征的物質(zhì)財(cái)富的爭(zhēng)奪，以及人的靈魂在物質(zhì)世界的迷失，源自人與生俱來(lái)的貪婪。

小鴨出生之前是一枚“老也裂不開(kāi)的蛋”，出生后又是一副“大得怕人”的丑相。別的鴨子說(shuō)：“呸！瞧那小鴨的一副丑相，我們真看不慣！”因?yàn)椤八L(zhǎng)得太大，太特別了”，“因此他必須挨打”！鴨子狠狠地啄它，雞和貓看不起他，因?yàn)樗荒苌?，不能拱起后背發(fā)出咪咪的聲音和迸出火花。那個(gè)“最有聲望的人物”——“有著西班牙血統(tǒng)，腿上有一塊紅布條的老母鴨”——曾經(jīng)以貌似憐愛(ài)的口吻說(shuō)：“他們都很漂亮，只有一只是例外。這真是可惜。我希望能把他再孵一次?！崩夏给啅氐追穸诵▲喩娴膬r(jià)值和意義，他就是傲慢的人類(lèi)的化身。以強(qiáng)者自居，隨意否定別人，對(duì)弱者和他者表現(xiàn)出咄咄逼人的狂妄，這里的動(dòng)物世界不就是驕傲自大的人類(lèi)的寫(xiě)照嗎？《丑小鴨》就像一面鏡子，照出了人性中許多我們不自知、不敢想的狀態(tài)。它以夸張、變形的藝術(shù)形式描述我們所熟稔的人和事，令人突然產(chǎn)生一種陌生感和疏離感，從而呈現(xiàn)出“人生在世”的令人震驚的本質(zhì)。

《丑小鴨》告訴我們?nèi)擞邢?，人有罪，但最重要的是——人有救。這就是我們讀它時(shí)感覺(jué)既悲涼又溫暖的原因。

小鴨沒(méi)有因他人的咬、啄、踢、打而懷恨在心，在孤獨(dú)和困苦中，他沒(méi)有絲毫的怨恨，只有謙卑。面對(duì)他人的無(wú)知與自大、狂妄與驕傲，甚至偏執(zhí)與粗暴，他只有寬容的謙卑，即使他太累了、太喪氣了，還要“一下轉(zhuǎn)向這邊，一下轉(zhuǎn)向那邊，盡量對(duì)大家恭恭敬敬地行禮”，表現(xiàn)出“不分是非的容忍和和解精神”。寬容與謙卑是愛(ài)的本質(zhì)，也正是群體生活、社會(huì)生活的基本需要。丑小鴨從容恬淡、謙卑順從，以愛(ài)的向往撫慰自己、照亮自己，以愛(ài)的努力去制作方舟使自己在困境中得以超越與救贖。

小鴨在其他動(dòng)物的喧鬧和爭(zhēng)奪中，毅然轉(zhuǎn)過(guò)身去，“我想我還是走到廣大的世界上去好”，也因此，他為自己“找到出路”。

這時(shí)，他想起了新鮮空氣和太陽(yáng)光。他覺(jué)得有一種奇怪的渴望：他想到水里去游泳。

一天晚上，當(dāng)太陽(yáng)正在美麗地落下去的時(shí)候，有一群漂亮的大鳥(niǎo)從灌木林里飛出來(lái)，小鴨從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣美麗的東西……他不知道這些鳥(niǎo)兒的名字，也不知道他們要向什么地方飛去。不過(guò)他愛(ài)他們，好像他從來(lái)還沒(méi)有愛(ài)過(guò)什么東西似的……小鴨認(rèn)出這些美麗的動(dòng)物，于是心里感到一種說(shuō)不出的難過(guò)。

“我要飛向他們，飛向這些高貴的鳥(niǎo)兒！可是他們會(huì)把我弄死的，因?yàn)槲沂沁@樣丑，居然敢接近他們。不過(guò)這沒(méi)有什么關(guān)系！被他們殺死，要比被鴨子咬，被雞群啄，被看管養(yǎng)雞場(chǎng)的那個(gè)女傭人踢和在冬天受苦好得多！”

小鴨對(duì)“新鮮空氣”的渴望，意味著對(duì)一個(gè)沒(méi)有喧囂與爭(zhēng)奪的寧?kù)o世界的向往。“光”是《圣經(jīng)》里的中心意象，比喻上帝對(duì)世人的愛(ài)，像普照大地的、溫暖的陽(yáng)光，它在《丑小鴨》中象征著一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的光明世界?！八焙汀跋炊Y”在《圣經(jīng)》中代表著新生與復(fù)活，小鴨“到水中游泳”的渴望，意味著他對(duì)于一個(gè)自由發(fā)展、自由選擇、自由生息的新世界、新生活的向往。這一切向往都是愛(ài)的向往。

于是他飛到水里，向這些美麗的天鵝游去：這些動(dòng)物看到他，馬上就豎起羽毛向他游來(lái)。“請(qǐng)你們弄死我吧！”這只可憐的動(dòng)物說(shuō)。他把頭低低地垂到水上，只等待著死。

這里，美麗的天鵝就是有尊嚴(yán)的幸福生活的象征。向這些美麗的天鵝飛去，象征著小鴨對(duì)幸福生活的向往與努力，象征著小鴨那謙卑而虔誠(chéng)的“愛(ài)的向往與努力”。愛(ài)，他愿意為之而死，他也借此而生——當(dāng)他低下頭來(lái)等待著被啄死的時(shí)候，“他在這清澈的水上看到了……一只天鵝”！“許多大天鵝在他周?chē)斡?，用嘴?lái)親他”，他成了“美麗的鳥(niǎo)中最美麗的一只鳥(niǎo)兒”，這時(shí)，“太陽(yáng)照得很溫暖，很愉快”。這在《圣經(jīng)》中早有教導(dǎo)：“凡想保全性命的，必丟失；凡奉獻(xiàn)生命的（由于對(duì)自我的愛(ài)），必真正救活性命。”（《新約·路加福音·耶穌預(yù)言受難和復(fù)活》）

人生如此孤獨(dú)艱難，但丑小鴨從來(lái)沒(méi)有絕望和放棄，是因?yàn)橛袗?ài)，有愛(ài)的向往與追求。人生處境越是艱難，愛(ài)愿就越是強(qiáng)烈。在苦難的極限，他擁抱了上帝，擁有了本來(lái)意義上的宗教情感。當(dāng)小鴨低下頭來(lái)等待被啄死的時(shí)候，他變成了白天鵝，這一結(jié)局既生動(dòng)地描繪了愛(ài)愿實(shí)現(xiàn)的艱難過(guò)程，也形象地展示了愛(ài)愿實(shí)現(xiàn)的幸福狀態(tài)。

如果我們能更上一層樓來(lái)俯瞰人生、觀察人類(lèi)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們每個(gè)人都是“丑小鴨”。孤獨(dú)與困苦是人類(lèi)的永恒境遇，它來(lái)自人的認(rèn)識(shí)和肉身的限制，來(lái)自以自我為中心的自大與驕傲，即人的“有限”與“有罪”，而這種人類(lèi)存在的困境，無(wú)關(guān)階級(jí)與政治。“有限”與“有罪”的人無(wú)法解放人的“有限”與“有罪”，猶如人不能抓著自己的頭發(fā)把自己拎起來(lái)一樣，只有皈依上帝的愛(ài)才能得到救贖。如果不理解小鴨也即人類(lèi)的孤獨(dú)和困苦，就無(wú)法理解他的“顧影自憐”和“逆來(lái)順受”。無(wú)論是個(gè)人的精神自救還是作為弱小民族的救世，基督教無(wú)疑都具有極高的可資借鑒的價(jià)值，諸如情感上的愛(ài)心和行動(dòng)上的犧牲精神。所以，對(duì)《丑小鴨》中的宗教精神和情感力量，一概以“思想的局限性和消極情緒”論處則失之偏頗和輕率。

《丑小鴨》的精神價(jià)值

透視人性，喚醒良知，這是《丑小鴨》寶貴的精神價(jià)值所在，所以它著名，它流傳。對(duì)丑小鴨這一藝術(shù)形象的刻畫(huà)，體現(xiàn)了安徒生克制而謙卑的人生態(tài)度和深厚而虔誠(chéng)的宗教情感，是他從《圣經(jīng)》中受到啟發(fā)并用他的全部人生經(jīng)驗(yàn)和理想鑄造的堪稱(chēng)完美的藝術(shù)典范。

安徒生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人生就是一個(gè)童話(huà)。我的人生也是一個(gè)童話(huà)。這個(gè)童話(huà)充滿(mǎn)了流浪的艱辛和執(zhí)著追求的曲折。我的一生居無(wú)定所，我的心靈漂泊無(wú)依，童話(huà)是我流浪一生的阿拉丁神燈！”（安徒生：《真愛(ài)讓我如此幸?！?，流帆譯，國(guó)際文化出版公司2002年版，第1頁(yè)）《丑小鴨》不僅警醒人們反思自身的“有限”和“有罪”，更把同情與關(guān)愛(ài)這些人類(lèi)基本的價(jià)值觀藝術(shù)地傳達(dá)給了讀者，包括承載著人類(lèi)希望的小讀者和對(duì)孩子施以影響的大讀者，所以，《丑小鴨》也是溫暖我們、照亮我們孤獨(dú)人生的“阿拉丁神燈”。