北京｜黨偉龍

倪匡（1935—），著名華人小說家，與金庸、蔡瀾、黃霑并稱香港文化界四大才子。倪匡本人經歷頗富傳奇色彩，他生于上海，曾參加解放軍和公安干警，二十三歲時從內蒙古輾轉至香港定居。在香港，他從最底層的雜工、校對做起，逐漸開始寫作，其作品涉獵廣泛，包括“長篇武俠系列”“衛(wèi)斯理科幻系列”“神探高斯系列”“倪匡鬼話系列”等，亦發(fā)表過多篇散文、隨筆，并曾從事武俠電影的劇本創(chuàng)作。他創(chuàng)造力旺盛，著作等身，在華語文化圈里影響很大。

香港勤+緣出版社的“衛(wèi)斯理科幻系列”封底作者簡介饒有趣味：“在香港，純以寫稿而致‘富’的作家甚少，倪匡是其中之一。倪匡自稱是世上寫漢字最多的人……一個星期寫足七天，每天寫數(shù)萬字……江湖中人更戲稱他為‘袋裝書大帝’①。出版界流傳一個笑話：即使倪匡寫的是無字天書，也會迅速售罄。充其量下次購買倪匡作品時，看清楚是不是無字天書續(xù)集罷了！”此外，為表彰他在科幻文學方面的終身成就，臺灣交通大學科幻研究中心于2001年起設立年度“倪匡科幻獎”，面向全球華語圈征稿。②

衛(wèi)斯理科幻系列

倪匡最知名的作品即“衛(wèi)斯理科幻系列”（以下簡稱“衛(wèi)斯理”）?！靶l(wèi)斯理”創(chuàng)造了一種融科幻、武俠、偵探、警匪、驚險、靈異等多種題材為一體的小說類型，今天看來，其實稱之為“玄幻”（或“奇幻”）更加合適。倪匡之后，香港作家黃易進一步將這種小說發(fā)揚光大，其“玄俠凌渡宇系列”，明顯帶有模仿“衛(wèi)斯理”的痕跡。如今國內網絡文學中玄幻小說（或稱奇幻小說，兩詞常混用）大行其道，多尊黃易為玄幻之父，③但倪匡的開創(chuàng)之功亦不可抹殺。例如，近幾年大熱的修仙、穿越、盜墓、鬼怪等玄幻題材，其實“衛(wèi)斯理”中早有涉及，不能不令人驚嘆倪匡開風氣之先的識略。

從1963年發(fā)表“衛(wèi)斯理”第一個故事《鉆石花》，至2004年最后一個故事《只限老友》，倪匡陸續(xù)創(chuàng)作了四十年，總共約一百五十部，其創(chuàng)作力之旺盛在文學史上堪稱罕見?！靶l(wèi)斯理”以第一人稱講述了主人公衛(wèi)斯理的多個傳奇冒險故事，故事間相對獨立，但互有聯(lián)系。主人公兼具功夫高手、特工、偵探、冒險家等多種身份，他學識豐富、好奇心極強，富于正義感、崇尚自由獨立，并受過多種特殊技能訓練，善于偵探一些奇奇怪怪的案件，在全球的黑白兩道乃至靈異界都頗有聲望。但他也并非完人，其固執(zhí)、沖動、自負的性格，頗令人頭疼；他對非民主政體的極端厭惡，有時不近情理；而他在許多故事開頭表現(xiàn)出的對怪異事件的不屑一顧，由“不信”到“不得不信”再到“恍然大悟”的思想歷程，亦有千篇一律、矯揉造作之嫌。

倪匡坦承：“我寫稿除了稿費沒有第二個目的，沒有什么崇高理想?！雹堋靶l(wèi)斯理”因此首先是面向市場的暢銷小說、通俗小說，以考慮銷量和讀者趣味為主。這是一種快餐式的文學，文字很少雕琢，直白明快，但或失之粗糙；情節(jié)跌宕起伏，動人心弦，但或過于突兀；想象力天馬行空，啟人遐思，但或近乎無稽?？傊?，可讀性很強，但有時經不住細細推敲。一方面，“衛(wèi)斯理”有些充滿靈異色彩的內容，似乎難登大雅之堂；但另一方面，它相當“干凈”，并無誨淫誨盜等內容，而且思想性也有一定深度，尤其涉及外星人的篇章，往往從超脫于人類之外的視角，反思人性、展望地球未來，帶有悲天憫人的情懷?！靶l(wèi)斯理”能成為經久不衰的暢銷書，應當說得益于它的雅俗共賞、通俗而不低俗。

上世紀90年代以來，“衛(wèi)斯理”在大陸流布甚廣，版本眾多，但幾乎沒有正版；直到2008年，才由上海書店出版社從香港明報出版社有限公司，正式引進了三輯共三十冊“衛(wèi)斯理科幻小說系列珍藏版”。這個版本的印刷和校對都堪稱精良，可惜故事先后順序較為混亂；又因審查問題，一些雖然精彩但政治色彩較濃的故事未能收入，是其缺憾。所幸互聯(lián)網發(fā)達，“衛(wèi)斯理迷”們大可以通過電子書前后梳理、一睹全貌。

上海書店版的“衛(wèi)斯理”收入了《藍血人》《筆友》《頭發(fā)》《玩具》等頗具代表性的故事。

在《筆友》（1969年）中，衛(wèi)斯理幫助夫人白素的表妹與通信三年的遠方筆友見面，幾經曲折，卻發(fā)現(xiàn)對方是一臺產生了自我意識的電腦。故事饒有趣味，被稱為中國科幻小說中最早以電腦為題材并涉及人工智能的作品。

在《頭發(fā)》（1978年）中，隨著情節(jié)推進，小說一步步揭示出人類其實緣起于外星人，是從母星被放逐到地球的罪人們的后代，而東西方的圣人穆罕默德、佛祖、耶穌、老子，則是從母星派來拯救人類的使者。小說行文過程中僅以A、B、C、D來代指這幾位圣人，并未點明每個人的身份，但通過他們的交談，又可以令具備宗教文化常識的讀者逐漸猜出其真正身份。這是筆者接觸的第一部“衛(wèi)斯理”小說，一口氣讀完全書的那種激動記憶猶新，不僅陶醉于作者將宗教傳說與外星人結合的大膽想象，也在猜謎中享受了一種別樣的閱讀快感。

《玩具》（1979年）是一篇“人的哀鳴”。故事中，衛(wèi)斯理認識了掩飾身份、四處遷徙的陶格一家，這家人患有奇怪的“玩具恐懼癥”。然后，衛(wèi)斯理被“劫持”到未來，才發(fā)現(xiàn)人類太過依賴電腦，“自作孽，不可活”，已淪為智能機器人的玩具。當他驚險地逃回現(xiàn)在世界時，陶格卻說正如自己一般，衛(wèi)斯理并未真正逃離，這不過是機器人的新游戲而已。衛(wèi)斯理不禁感慨，人永遠不自由，不僅人類是機器的玩具，而且一些人是另一些人的玩具，甚至每個人都是命運的玩具——最后的這段點睛之筆升華了《玩具》的思想性，正是“衛(wèi)斯理”好看而且耐看的原因之一。

《藍血人》

《藍血人》（包括上下兩集，即《藍血人》和《回歸悲劇》）發(fā)表于1964年，是倪匡的第二部科幻作品，也是“衛(wèi)斯理”第一次出現(xiàn)外星人。小說講述了土星人方天因飛船事故來到地球后，想盡辦法返回家鄉(xiāng)的故事。整個故事以衛(wèi)斯理的視角展開，穿插了他一連串的奇遇和冒險。此書可說是“衛(wèi)斯理”中最著名的一部，曾名列香港《亞洲周刊》2000年評出的“20世紀中文小說一百強”，是唯一入選的科幻小說；亦曾被改編為同名漫畫、廣播劇、電影等，如2002年由劉德華、關之琳、舒淇等明星主演的電影版，為大眾所熟知。

《藍血人》開篇就謎團迭起，如“一個流藍色血的男人”身份之謎、與之相關的人物自殺之謎、太空計劃橫生意外、神秘硬金屬箱引來多方勢力爭奪……而后，國際警界高官、駐日外國大使、日本邪教組織、跨國大盜集團紛紛登場，與謎團環(huán)環(huán)相扣，令讀者欲罷不能。隨著主人公九死一生，周旋于多個勢力之間，與老同學方天重逢，初始的謎團一一解開：藍血人方天原來是外星人，他為掩飾身份，用強大的腦電波誘人自殺，并欲利用某國太空計劃返回土星故鄉(xiāng)，至于金屬箱則是他返鄉(xiāng)不可或缺的導航儀……但新的謎團仍不斷出現(xiàn)，一個來自方天故鄉(xiāng)的“無形飛魔”，竟可以令整個地球陷入危機。最后，衛(wèi)斯理好友納爾遜警官犧牲，“無形飛魔”被消滅，方天也如愿乘火箭返回土星。但借助一臺通訊儀，衛(wèi)斯理得知土星的和平寧靜已不復存在，方天的同胞都被毀滅性武器變成了白癡和怪物，方天無比失望和痛苦。隨著通訊儀的信號消逝，衛(wèi)斯理既擔心方天后來的遭遇，也為地球的未來憂心忡忡：“有著高度文明的土星人，自己毀滅了自己，地球人會不會步土星人的后塵呢？我這樣呆呆地站著，每每直到天明！”全書至此戛然而止，結尾簡潔有力，令讀者震撼之余回味無盡。土星人競相制造毀滅性武器的情節(jié)，很明顯影射了小說創(chuàng)作時的國際大背景，即美蘇爭霸與核武器競賽，倪匡無疑是對這種人類危機較早作出反思的科幻小說家之一，這令他的作品比一般通俗小說立意更高，具備了成為“經典之作”的潛質。

《藍血人》還有幾個亮點，如：

其一，對衛(wèi)斯理和方天、衛(wèi)斯理和納爾遜之間的友情描寫值得一提?！端{血人》中出場人物眾多，但主要人物只有衛(wèi)斯理、方天、納爾遜三個。衛(wèi)斯理是一個很重感情、很講義氣的人，雖然方天在不得已之下，曾想謀殺他以保住身份之謎，但他一直將方天當作老同學，得知其苦衷之后，更以德報怨，予以無私幫助。衛(wèi)斯理與方天先是朋友，又成敵人，終又化敵為友，其亦敵亦友的關系頗為曲折。至于衛(wèi)斯理和納爾遜，則一直是可互相信任的極好朋友：“我一向不喜歡自己和警方聯(lián)系在一起，但這時，在我們互相拍肩而笑之際，我卻有了參加國際警察部隊工作的念頭。那自然是因為和納爾遜在一起，使人覺得愉快之故?！钡@段話之后，形勢急轉直下，方天隨即告訴衛(wèi)斯理納爾遜已被“無形飛魔”占據身體、奪去生命，衛(wèi)斯理驚怒交集，拒絕相信，但最后又不得不接受現(xiàn)實，為好友的犧牲哀慟萬分，《摯友之死》一章的描寫十分動人。

其二，故事牽扯到多國之間的利益沖突、黑白兩道的明爭暗斗，在科幻元素之外，“江湖氣”相當濃郁?！巴庑侨?現(xiàn)代武俠”正是“衛(wèi)斯理”的特殊風格，大大增強了故事的娛樂性，在20世紀60年代小說界可謂獨樹一幟。

其三，對古代傳說的一些另類解釋：將東西方古代的煉丹家或煉金術士，說成從外星人那里得到“水銀變黃金”的啟示（因為外星人技術更先進）；猜測中國的長壽神仙彭祖和東方朔，都是外星人（例如土星公轉周期長，土星人方天壽命也長）……用外星人曾造訪地球去解釋古代傳說中的不解之謎，這種套路在“衛(wèi)斯理”后續(xù)小說中一再使用，并啟發(fā)了許多后來的科幻小說家仿效。雖然看多了有俗套之嫌，但不能不嘆服首創(chuàng)者的想象力。

在這里，我們節(jié)選了《藍血人》和《回歸悲劇》修訂版的作者序言，以及該故事結局部分的原文。讀者們在欣賞時可以注意幾點：

其一，“衛(wèi)斯理”故事前的序言是倪匡后來對作品進行修訂時所寫，用寥寥數(shù)語揭示創(chuàng)作背景和故事主旨，并加以自身感觸，篇幅雖短，卻個性十足，可看作一篇頗富理趣的小品文。

其二，“衛(wèi)斯理”的情節(jié)常跌宕起伏，扣人心弦。方天歷盡千辛萬苦回到他所熱愛、懷念的那個和平故鄉(xiāng)，但奇峰突起，一個大團圓結局變成一場“回歸悲劇”。這種奇妙的構思，在“衛(wèi)斯理”中比比皆是，對看多好萊塢大片的當代讀者來說也許司空見慣，但考慮到原著年代，須承認倪匡很會“編故事”。

其三，倪匡以寫傳統(tǒng)武俠起家，“衛(wèi)斯理”的語言很有特色，簡明、樸實，帶有古代白話小說的特點，一些句式、用詞與大陸讀者熟悉的當代漢語并不相同，與金庸小說倒有些相似。

讀者賞析其文字，品味其情節(jié)，思考其理趣，對倪匡的科幻小說，將會有一個感性認識。

①袋裝書，即小開本的便攜式暢銷書。

②參見臺灣交大網站：h ttp://sf.nctu.edu.tw/aw ard/index.

③參見葉永烈：《奇幻熱、玄幻熱與科幻文學》，《中華讀書報》2005年8月3日。

④李懷宇：《倪匡：我唯一可以謀生的手段就是寫作》，見李懷宇：《訪問歷史：三十位中國知識人的笑聲淚影》，廣西師范大學出版社2007年版。