方肇

懸念—達(dá)喀爾的標(biāo)簽

在達(dá)喀爾36屆比賽的征途中，死神一直披著寬大的斗篷站在賽道邊冷眼旁觀，至于他什么時(shí)候出手則天機(jī)莫測(cè)，達(dá)喀爾也因此一直被視做“死亡之旅”。記得2012年第34屆賽事全程總算安然無(wú)恙，然而拆大營(yíng)時(shí)卻有一位電工觸電身亡，晚節(jié)不保。今年不但有一位摩托車(chē)手意外地倒在了賽道上，另外還有一輛阿根廷的采訪車(chē)翻下了一百多米深的懸崖，兩位記者遇難……

死亡，既是達(dá)喀爾無(wú)法回避的詛咒，同時(shí)也更是一種激勵(lì)。每一個(gè)前來(lái)報(bào)名的車(chē)手、領(lǐng)航甚至媒體記者都曾被問(wèn)到這樣一個(gè)問(wèn)題：一旦你遭遇了事故，是否允許組委會(huì)披露你的個(gè)人信息？這明白地暗示著，達(dá)喀爾有風(fēng)險(xiǎn)，請(qǐng)預(yù)留遺言。

沒(méi)有人因此退出這場(chǎng)“死亡游戲”，反而會(huì)在成功完賽之后感謝上帝給了自己一個(gè)對(duì)抗死神的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，在這種極限結(jié)果之外，達(dá)喀爾也給了人們另外一種懸念：沒(méi)有人敢說(shuō)自己一定能完賽，即使你是2010年的全場(chǎng)總冠軍塞恩斯。

這位駕駛303號(hào)巴吉戰(zhàn)車(chē)的偉大車(chē)手，竟然在行駛路段上進(jìn)入加油站之前發(fā)生了側(cè)翻而被迫退賽，當(dāng)天組委會(huì)頭條新聞以“塞恩斯隕落”的惋惜之情來(lái)為他送行。而哈弗車(chē)隊(duì)的306號(hào)車(chē)手索薩就更冤枉了，他在第一個(gè)賽段就奪得了賽段冠軍的殊榮，但第二個(gè)賽段卻未能抵達(dá)終點(diǎn)。即使是12冠王彼德漢塞爾，在最后一個(gè)賽段之前與羅馬只有26秒的差距，但他也不能確定自己能夠領(lǐng)跑到哪兒。江湖傳聞他得到了“讓車(chē)”的車(chē)隊(duì)指令，但是作為領(lǐng)跑者，他其實(shí)是在盲跑，完全看不到后車(chē)的節(jié)奏，但第二位發(fā)車(chē)的羅馬卻可以看著他的尾煙決定自己的策略。

在最后一個(gè)賽段開(kāi)始之前，駕駛315號(hào)賽車(chē)的哈弗車(chē)手克里斯蒂安距離打破自己的歷史最好戰(zhàn)績(jī)10分鐘左右，但是他最終仍然落后前車(chē)兩分鐘，僅僅追平了自己全場(chǎng)第八名的個(gè)人最好成績(jī)。他是個(gè)經(jīng)驗(yàn)非常豐富的資深老將，時(shí)刻清醒地知道自己其實(shí)是駕車(chē)在鋼絲繩上行走，時(shí)刻可能退賽。

達(dá)喀爾就是這樣，新科狀元羅馬在33屆賽事中曾經(jīng)中途退賽，駕駛301號(hào)賽車(chē)的阿拉伯王子阿提亞也因丟點(diǎn)被罰了一個(gè)小時(shí)……達(dá)喀爾沒(méi)有天生的贏家，即使哈弗車(chē)隊(duì)連續(xù)三年占據(jù)了前十的位置，但車(chē)隊(duì)總監(jiān)董明仍然在終點(diǎn)潸然淚下，因?yàn)樗?，這勝利來(lái)得太不容易，三年來(lái)其實(shí)一直都在懸崖邊上跳舞。

尊重—達(dá)喀爾的內(nèi)涵

收車(chē)臺(tái)后，是一棟有著重要?dú)v史紀(jì)念意義的建筑—ARMADA DE CHILE，這不禁使人想起了當(dāng)年西班牙無(wú)敵艦隊(duì)的輝煌。從殖民時(shí)代以來(lái)，在南美各國(guó)風(fēng)起云涌的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之外，這片土地上幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，哪怕在兩次世界大戰(zhàn)之時(shí)，他們也是局外的觀摩者，并沒(méi)有借機(jī)大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)，至今仍然過(guò)著自給自足的小日子。他們信奉上帝，容易滿足，無(wú)論在怎樣艱難的日子里都能找到自己的生活樂(lè)趣。既然不能親自駕車(chē)去征服安第斯山脈和阿塔卡馬沙漠，那么就坐在賽道旁看別人“豁”；如果沒(méi)機(jī)會(huì)到賽道旁，就坐在家門(mén)口看賽車(chē)經(jīng)過(guò)；如果看不到賽車(chē)經(jīng)過(guò)，那么就跟媒體車(chē)后勤車(chē)合影留念好了；如果實(shí)在沒(méi)機(jī)會(huì)跟達(dá)喀爾掛上鉤，在收車(chē)經(jīng)過(guò)的街邊打開(kāi)窗口揮手致意也會(huì)讓自己充滿了與有榮焉的成就感……這就是達(dá)喀爾從非洲轉(zhuǎn)戰(zhàn)南美卻未發(fā)生南橘北枳悲劇的重要人文基礎(chǔ)。

在討論達(dá)喀爾的文化內(nèi)涵之前，我們且看收車(chē)臺(tái)背后的故事。首先，這臺(tái)大戲只有一個(gè)主角，那就是車(chē)手，沒(méi)有高低貴賤之分，所有回到收車(chē)臺(tái)上的都是英雄，獎(jiǎng)品幾乎沒(méi)有什么物理價(jià)值，就是那么一個(gè)木乃伊般的小金人，估價(jià)五美元。在收車(chē)臺(tái)上，巴切萊特總統(tǒng)及其身邊的一幫政治局常委們也不過(guò)是配角，只是來(lái)襯托紅花光芒的幾片綠葉而已。其次，所有的觀眾都可以近距離地來(lái)到收車(chē)臺(tái)下，組委會(huì)和當(dāng)?shù)卣缭缌⒑昧藱跅U，只要你不跑進(jìn)場(chǎng)內(nèi)去強(qiáng)吻車(chē)手，就不會(huì)受到任何管制，臺(tái)上臺(tái)下都是一樣歡樂(lè)的心情。另外，在收車(chē)臺(tái)下，還有一個(gè)鐵柵欄圈起來(lái)的六平米“特區(qū)”，里面半躺著一位女流浪者和她的流浪狗，這位紛亂之中獨(dú)自讀書(shū)的女王顯然不喜歡賽車(chē)也不愛(ài)熱鬧，但現(xiàn)代版第歐根尼的生活沒(méi)有受到任何的打擾。尊重賽手、尊重粉絲、尊重反對(duì)者，這三重尊重就是達(dá)喀爾最重要的精神內(nèi)核。

與往年一樣，達(dá)喀爾的滾滾鐵流在南美大地上淌過(guò)，后面跟著兩家組委會(huì)外包的保潔公司，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)清理沿途垃圾，無(wú)論它是不是達(dá)喀爾制造留下的。達(dá)喀爾不干那瓜田李下的事情，不給任何批評(píng)者以口實(shí)，它熱情而大氣，嚴(yán)謹(jǐn)而自律。光轉(zhuǎn)播費(fèi)一項(xiàng)，每屆就有兩億歐元的凈收入。請(qǐng)問(wèn)，它如果還不能賺錢(qián)，天理何在？

榮耀—達(dá)喀爾的光環(huán)

在這個(gè)世界上，除了達(dá)喀爾之外還有N多汽車(chē)和摩托車(chē)的賽事，比如說(shuō)，WRC是拉力賽的最高殿堂，而且一年多站，有著更連續(xù)性的廣告效應(yīng)，更受汽車(chē)廠商青睞，可是它的難度有限，不似“死亡游戲”那么扣人心弦。再比如說(shuō)，WTCC是汽車(chē)運(yùn)動(dòng)的驚險(xiǎn)鋼絲，單圈只要差上個(gè)零點(diǎn)幾秒，你就輸定了，但是它與F1一樣，賽道沒(méi)有未知性，資深的車(chē)迷甚至可以背得出來(lái)每個(gè)大賽場(chǎng)的每個(gè)彎的全部數(shù)據(jù)。還有勒芒耐力賽、澳門(mén)大賽車(chē)的全品種運(yùn)動(dòng)會(huì)等等，雖然各具特色，但贏家都是最后的冠軍而已。惟獨(dú)達(dá)喀爾，能完成就是贏家，敢來(lái)的就是好漢，參賽者中一多半是業(yè)余選手，而這正是它最獨(dú)特的魅力所在。

能夠完成達(dá)喀爾，是一個(gè)車(chē)手一輩子的光榮，無(wú)論名次。但是對(duì)于廠商車(chē)隊(duì)來(lái)說(shuō)，如果還僅僅設(shè)定這么一個(gè)初級(jí)目標(biāo)就難免要貽笑大方了。然而中國(guó)人最初來(lái)達(dá)喀爾就是這樣，無(wú)論是率先現(xiàn)身的鄭州日產(chǎn)，還是一度中興的奇瑞威麟，包括第一次以“龍騰達(dá)喀爾”面目出現(xiàn)的長(zhǎng)城車(chē)隊(duì)，最初的目標(biāo)都是完賽。然而，經(jīng)過(guò)了五年之后，碩果僅存的哈弗車(chē)隊(duì)早已經(jīng)不再滿足于有一臺(tái)賽車(chē)進(jìn)入前十，他們的目標(biāo)修訂為兩車(chē)均入前十完賽。不過(guò)今年他們的遺憾與驚喜一起來(lái)了，索薩未能完賽，在退賽率最高的第二賽段，306號(hào)賽車(chē)未能幸免。但令人驚奇的是，他在第一個(gè)賽段就拿到了全場(chǎng)冠軍。這個(gè)成績(jī)顯然比“兩車(chē)前十”的目標(biāo)要高級(jí)得多，畢竟全場(chǎng)下來(lái)也不過(guò)13個(gè)賽段冠軍，而且基本上被彼德漢塞爾、阿提亞、塞恩斯、羅馬、德維里爾斯等冠軍車(chē)手包攬。只在絕世高手內(nèi)部分配，外人難得偷窺。

組委會(huì)賽事主管加沃里如此評(píng)價(jià)這個(gè)奇跡：“這表明，作為一個(gè)汽車(chē)制造企業(yè)，哈弗不僅有能力在世界上最艱巨的達(dá)喀爾拉力賽上亮出旗號(hào)，而且具有巨大的發(fā)展?jié)摿?。在此前的賽事中，哈弗曾?jīng)兩次獲得第六名的成績(jī)，而今年又在第一個(gè)賽段就收獲了冠軍，這意味著哈弗已經(jīng)達(dá)到了與達(dá)喀爾其他車(chē)隊(duì)、尤其是其他廠商隊(duì)相媲美的一個(gè)高度?！痹谑澜缟献钇D難的達(dá)喀爾賽道里鍍上了賽段冠軍這道金，足夠哈弗車(chē)隊(duì)“白吃白喝”三年了。

在哈弗車(chē)隊(duì)再創(chuàng)佳績(jī)的奪冠時(shí)刻，也有指證哈弗勝之不武的不和之音，因?yàn)橘愜?chē)借鑒了太多他山之石，維修團(tuán)隊(duì)是八國(guó)聯(lián)軍，主力車(chē)手沒(méi)有中國(guó)人……這實(shí)在是外行之言。因?yàn)槿澜绲乃匈愜?chē)運(yùn)動(dòng)主體都是車(chē)隊(duì)，沒(méi)有國(guó)家隊(duì)，而且所有的廠商車(chē)隊(duì)都只聘請(qǐng)最優(yōu)秀的車(chē)手而從不考慮其國(guó)籍。MINI車(chē)隊(duì)彼德漢塞爾是法國(guó)人、羅馬是西班牙人、阿提亞是卡塔爾人、特拉諾瓦是阿根廷人……如果說(shuō)到技術(shù)層面，非得批評(píng)此哈弗非彼哈弗，那么請(qǐng)看大眾的達(dá)喀爾版和民用版，擺在一起完全是兩款車(chē)，大眾不以為恥反以為榮。另外，在一輛賽車(chē)中糅合來(lái)自各國(guó)的先進(jìn)部件，也是這個(gè)行業(yè)的通行做法，無(wú)可厚非。請(qǐng)參看韓寒博客：“我這臺(tái)賽車(chē)中，變速箱來(lái)自英國(guó)，避震器來(lái)自瑞典，發(fā)動(dòng)機(jī)電腦來(lái)自澳大利亞，差速器來(lái)自德國(guó)，惟一來(lái)自中國(guó)的是車(chē)門(mén)邊的雜物袋，還有，它是由中國(guó)的工人辛苦拼裝出來(lái)的?！?/p>

回憶—達(dá)喀爾的遺產(chǎn)

當(dāng)今世界，每年的第一項(xiàng)賽事都是達(dá)喀爾拉力賽，創(chuàng)始人薩賓說(shuō)：“對(duì)于參加過(guò)達(dá)喀爾拉力賽的人來(lái)說(shuō)是一次挑戰(zhàn)，對(duì)于沒(méi)有參加過(guò)比賽的人是一個(gè)夢(mèng)想?！边@個(gè)夢(mèng)想究竟有多么迷人？沒(méi)來(lái)過(guò)的恐怕永遠(yuǎn)也想像不到。中國(guó)車(chē)手周遠(yuǎn)德說(shuō)過(guò)：只要你來(lái)看過(guò)一次，回去就是賣(mài)房子賣(mài)地也要來(lái)參加一場(chǎng)。今年的比賽期間，著名色情女演員Anna Polina為某摩托車(chē)品牌拍寫(xiě)真，為達(dá)喀爾拉力賽助威。傳說(shuō)她還在大營(yíng)公開(kāi)為某法國(guó)車(chē)手全裸洗車(chē)，遺憾的是這么大膽豪放的精彩場(chǎng)面沒(méi)有幾個(gè)人親眼見(jiàn)到，姑妄言之，姑妄聽(tīng)之。

按照一般中國(guó)人的理解，在收車(chē)現(xiàn)場(chǎng)，冠亞季軍過(guò)去之后，現(xiàn)場(chǎng)基本上就散了，或者最多看完前十名，最后上臺(tái)的車(chē)手只不過(guò)自?shī)首詷?lè)一番而已。然而在達(dá)喀爾，一直到子夜時(shí)分，最后通過(guò)的卡車(chē)組而且并不是真正意義上的賽卡只不過(guò)是為賽車(chē)?yán)浼腡4卡車(chē)，仍然受到滿場(chǎng)觀眾的熱情歡呼。這個(gè)廣場(chǎng)本來(lái)就是為英雄慶功的，在這個(gè)收車(chē)之夜尤其名副其實(shí)。達(dá)喀爾組委會(huì)營(yíng)造的比賽氛圍就是讓每個(gè)人都成為主角，成為自己子孫心目中的英雄。說(shuō)得再通俗一點(diǎn)，也許你在現(xiàn)實(shí)生活中只是一個(gè)懷才不遇的園丁或者一個(gè)滿腹經(jīng)綸的木匠，從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)讓自己登上任何一個(gè)舞臺(tái)的中心，那么來(lái)達(dá)喀爾吧，你會(huì)找到自己的位置，發(fā)現(xiàn)人生的真諦和前所未有的全新境界。