張紅翠
(大連大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 大連 116622)
滿族作家邊玲玲的文學(xué)創(chuàng)作無疑是東北作家文學(xué)共同體中自覺的一員,其作品主要有長篇小說《女人沒有地平線》、小說集《愛在人間》以及《牧歌》。邊玲玲的創(chuàng)作既有濃厚的東北地域特色,又有滿民族的獨(dú)特氣質(zhì)。邊玲玲創(chuàng)作中的地域性自覺意識,突出地表現(xiàn)在她對東北民間滿族歷史文化記憶的執(zhí)著追尋與思考,而這種追索的結(jié)果則使邊玲玲的文學(xué)世界最終呈現(xiàn)出一個有趣的文本現(xiàn)象。那就是,在邊玲玲的小說深層存在著一個敘事的結(jié)構(gòu)原型,它結(jié)構(gòu)著邊玲玲的幾乎所有小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu),勾連著文本之間的內(nèi)在精神。這個原型便是“德布達(dá)理”。在邊玲玲的許多小說中,不斷有“德布達(dá)理”的故事出現(xiàn),在文本的反復(fù)“吟誦”中,“德布達(dá)理”所蘊(yùn)含的悲劇性精神便成為邊玲玲藝術(shù)世界的內(nèi)在象征,隱含在邊玲玲小說敘事的結(jié)構(gòu)深層。同時,“德布達(dá)理”作為敘事的結(jié)構(gòu)原型也結(jié)構(gòu)著邊玲玲小說敘事的基本框架,影響著小說的敘事話語方式。同樣,在對“德布達(dá)理”原型及其精神的高度自覺中,作家日益接近自己對人生與世界超越性的形而上認(rèn)知。邊玲玲敘事結(jié)構(gòu)的獨(dú)特樣式為東北作家群的創(chuàng)作嘗試提供了殊異的可能,這決定我們在考察新時期遼寧作家時,不能忽略邊玲玲小說敘事的結(jié)構(gòu)性存在。
“德布達(dá)理”是回蕩在邊玲玲文學(xué)世界中遙遠(yuǎn)而古老的歌,最終成為她文學(xué)世界的敘事結(jié)構(gòu)原型?!暗虏歼_(dá)理”出自收入中短篇小說集《牧歌》中的短篇小說《德布達(dá)理》。在《德布達(dá)理》的題目注釋中,邊玲玲告訴我們,“德布達(dá)理”是滿族民歌,“德布達(dá)理”是感嘆詞。那么到底什么是“德布達(dá)理”呢?在小說中,作家為我們講述了“我”追尋民族之歌“德布達(dá)理”的故事。一個倔強(qiáng)的女子,因?yàn)閷Υ髮W(xué)民間文學(xué)課程的熱愛,因?yàn)閷M民族古老傳說的向往,她兩次走進(jìn)邊遠(yuǎn)的東北山林,去追尋“德布達(dá)理”,想要親耳聽一聽民間藝人誦唱史詩“德布達(dá)理”,聽聽“德布達(dá)理”的故事。但是,兩次都與“德布達(dá)理”擦間而過,不曾相遇,因?yàn)椋b民間史詩的老藝人早在他們到來之前就已經(jīng)去世了。但是,聽過民間老藝人演唱“德布達(dá)理”的鄉(xiāng)親們告訴她——“那個女子,苦喲……。”原來,滿族民歌“德布達(dá)理”吟唱的是一個悲劇的女人,一個悲劇的愛情故事。但是,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),因?yàn)闀暗虏歼_(dá)理”的民間老藝人已經(jīng)不在人世,“德布達(dá)理”中那個悲苦女人的故事和命運(yùn)變得撲朔迷離。有人告訴她:“那女人,不堪凌辱,抱著她懷里的嬰兒,跳進(jìn)了萬丈深淵”;有人告訴她:“那女人沒有死,為了她的嬰兒,頑強(qiáng)地活著,忍受著一切不幸,她相信她的兒子將來一定是一位勇敢、英俊的獵手?!币灿腥苏f,苦命的女人終于等到了她的情人,一起私奔了。在這些撲朔迷離的說法中,“德布達(dá)理”變成了一個美麗的“謎”成為對后來者的永遠(yuǎn)的召喚。在對德布達(dá)理的追尋過程中,作家知道,“德布達(dá)理”不只是一個女人的故事,一首單純的民族史詩,“德布達(dá)理”還是對命運(yùn)的悲劇性吟唱與理解,是悲劇性生命力量的隱喻和象征。
可見,“德布達(dá)理”不僅是作家不懈找尋與追憶的民族史詩,還是具有悲劇力量的民族精神、氣質(zhì)與性格,意味著現(xiàn)實(shí)中的精神持守。“德布達(dá)理”的悲劇性精神指引著后來者的迷途之路,指引他們追尋與反思民族過去的歷史,并在反思中實(shí)現(xiàn)民族精神的延承與變革。因而,“德布達(dá)理”幾乎成為一種精神母題牽引著邊玲玲的生命找尋與文學(xué)思考。作為史詩,“德布達(dá)理”使邊玲玲的創(chuàng)作視野深深扎根在她生活過并無數(shù)次行走、沉思的東北黑土地;作為精神的象征,“德布達(dá)理”被邊玲玲認(rèn)定為敘事的原型(當(dāng)然,這種認(rèn)定在作家可能是完全無意識的),使她的小說整體上呈現(xiàn)為聚合在“德布達(dá)理”原型上的意義群落。進(jìn)而,在對這一原型的反復(fù)闡釋中,邊玲玲及其文學(xué)走向了人類根本的精神靈性,走向了超越的永恒生命。
對“德布達(dá)理”的追問是邊玲玲文學(xué)世界的主線,也是我們探究邊玲玲文學(xué)世界的重要線索。“德布達(dá)理”對于邊玲玲而言具有雙重意義。一方面,“德布達(dá)理”是滿族的歷史史詩,是滿族的歷史記憶,具有具體的故事形態(tài),即如前面所交代。另一方面,“德布達(dá)理”在邊玲玲的藝術(shù)世界中具有超越的象征性意義,它由一個單一的故事形態(tài)上升為民族精神以及悲劇性生命力量的象征,貫穿在邊玲玲的小說敘事中,支配著她的敘事。因而,沉淀并隱藏在邊玲玲的小說之中的具體故事形態(tài)的“德布達(dá)理”便成為有據(jù)可查的敘事“原型”。若此,“德布達(dá)理”便具有了結(jié)構(gòu)性的敘事意義,決定了邊玲玲文學(xué)世界的內(nèi)在結(jié)構(gòu)模式與關(guān)系。
正因?yàn)椤暗虏歼_(dá)理”具有結(jié)構(gòu)敘事的原型性意義,我們也因此能夠明白邊玲玲諸多小說,尤其是聚集在《牧歌》集中的小說之間存在的內(nèi)在的隱秘關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)首先是“故事形態(tài)”意義上的,這是因?yàn)?,在短篇《德布達(dá)理》及其之外的其他大部分小說中,我們似乎總能查找到以“德布達(dá)理”為影子的故事線索或者人物形象,這些小說在敘事形態(tài)上與《德布達(dá)理》有一種粘連,成為《德布達(dá)理》的姊妹篇或者“變奏”。這些“變奏”聚集在“德布達(dá)理”周圍形成具有家族相似性的作品譜系,或許我們可以將其稱為“德布達(dá)理”譜系。其次,“德布達(dá)理”作為一種精神成為一種象征、一種綱領(lǐng),一個敘事的結(jié)構(gòu)內(nèi)核,潛伏在邊玲玲幾乎所有的作品之中。相應(yīng)地,這些作品因?yàn)椤暗虏歼_(dá)理”而具體,因?yàn)椤暗虏歼_(dá)理”的原型存在而獲得理解。它們是對“德布達(dá)理”精神的一種追憶、找尋、懷戀、渴望和吟誦,成為對古老精神與悲劇性生命的文本“回應(yīng)”。
如果我們將這些具有家族相似性的小說,命名為“德布達(dá)理”譜系(或曰變奏),那么,我們可以將具有變奏關(guān)系的作品系列分為三個部分。一個是生活在東北地區(qū)邊緣鄉(xiāng)村的“德布達(dá)理”,她們是那些用自己柔弱肩膀扛起生活的美麗的鄉(xiāng)野里的花。另一個是現(xiàn)代都市中的“德布達(dá)理”,她們大部分是生長在時代矛盾、社會矛盾中的有著“知青”經(jīng)歷的一批人,在她們身上,我們可以看到她們找尋生命真意的“德布達(dá)理”精神。而她們的祖先都是民俗學(xué)家踏破鐵鞋也要尋找的、生活在滿民族遙遠(yuǎn)的歷史之中的那首美麗的歌謠,那個悲劇的女人,那個悲劇的“德布達(dá)理”,即原型“德布達(dá)理”。所以,不論是生活在邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村亦或是深山里的“德布達(dá)理”,還是生活在都市中現(xiàn)代的“德布達(dá)理”,她們都是遙遠(yuǎn)的“德布達(dá)理”的后裔,是“德布達(dá)理”作為一種精神象征具體化的一個個具體的、活生生的人物,她們都是“德布達(dá)理”生命以及命運(yùn)在現(xiàn)實(shí)中的延續(xù)。這一隱秘的關(guān)聯(lián)結(jié)構(gòu)使邊玲玲的文學(xué)世界別具意味。
與原型“德布達(dá)理”一樣,生活在現(xiàn)實(shí)中的“德布達(dá)理”們也都是上帝的棄兒。她們的生命總是浸透著苦難,而她們的精神又總是透露著堅(jiān)韌?!暗虏歼_(dá)理”在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷的苦難因?yàn)樗齻儗ψ晕疑淖杂X承擔(dān)與奮斗,而帶有神圣性與永恒性。這些荒野中被丟棄的生靈對生以及情感的持守與追求表現(xiàn)出無限的寬容力量,所以,無論是她們的苦,還是她們的樂,都是大苦與大樂。她們的愛與恨也同時體現(xiàn)出寬厚與深沉的力量,這種力量是大地性的力量——能夠理解一切生命的苦,也能夠承載一切生命的苦。
那些生活在的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村中的女人們就像鄉(xiāng)野里的“花”靜靜地開放,默默地承擔(dān)生活。在《德布達(dá)理》中,“我”沒有找到確定的關(guān)于“德布達(dá)理”的故事,但是卻找到了現(xiàn)實(shí)中的“德布達(dá)理”——那春花。那春花“個子不高,身材敦實(shí),說話聲音低低的,好像心頭有什么重壓。原來,那春花的丈夫是下鄉(xiāng)知青,知青返城時,他猶豫不決,但還是離開了。那春花沒有哭鬧,沒有怨言,她用自己博大的心懷承受這一切、一個人帶著女兒堅(jiān)忍地生活。因?yàn)樗?,她深愛的丈夫不屬于她們的大山,?yīng)該讓他回到他自己的世界。那春花就是這樣一個極普通的女人,“就像山里長年生長的喬木,沒有非凡的姿色,質(zhì)樸無華,但卻生活得頑強(qiáng)、自信,大自然的雨,露,風(fēng),霜,鑄成了她那只有母親才有的慈愛的博大的心懷?!爆F(xiàn)實(shí)中的那春花讓追尋“德布達(dá)理”傳說的“我”對“德布達(dá)理”的理解頓時清晰起來,她“不再是傳說一般讓人感動之后,又變得那么遙遠(yuǎn),那么不可捉摸。她是一個真實(shí)的、有血有肉的人?!盵1]
在《無歌的大江汊》中,中文系民間文學(xué)專業(yè)的“我”到同學(xué)趙賓的家鄉(xiāng)采風(fēng),尋找民族久遠(yuǎn)的古老歌謠,而這些古老的歌里就有“德布達(dá)理”。在趙賓的家里,“我”遇到了趙賓的“未婚妻”巧蘭,她嫻靜、忍耐,似乎是又一個現(xiàn)實(shí)中的“德布達(dá)理”,因?yàn)?,她的生命預(yù)示著一種必然的悲劇,悲劇在于趙賓的精神已經(jīng)不再屬于養(yǎng)育他的偏遠(yuǎn)家鄉(xiāng),他的感情也給不了巧蘭。但是巧蘭卻認(rèn)為自己既然已經(jīng)是男人的人了,那么,自己就應(yīng)該默默地等待。等待便是承受苦難的開始,等待也是“德布達(dá)理”們對苦難的特殊理解方式。在《伊瑪堪的回聲》中,打魚人老尤頭喜歡的女人嫁給了別人,最后,女人因?yàn)樗寄钣粲舳K。女人去世后,老人獨(dú)自將她葬在江汊子深處的金代莫日根墓群中間,而那個地方成為老人一生的思念、苦痛與守候。在思念中,老人吟味著人生,守護(hù)著愛情。記憶中的永恒女性同樣也是老人心中的“德布達(dá)理”。
《灣兒屯之夜》中的玉秀,一個人承擔(dān)著整個家庭的生活重?fù)?dān)。種種磨難之后,玉秀并沒有放棄,因?yàn)樗?,生活還要繼續(xù),因?yàn)樗心赣H要照顧,有妹妹要上學(xué),而這些是她必須繼續(xù)承擔(dān)的生活。所以,玉秀不僅戰(zhàn)勝了自己,也戰(zhàn)勝了生活給她的羞辱,她用自己的身體支付了生命的沉重代價(jià),但是她的靈魂卻沒有在生活和命運(yùn)面前低頭。在生活面前,玉秀顯得更為堅(jiān)強(qiáng)、更為純粹,而男人對生活的理解在玉秀面前卻顯得狹隘與蒼白。
在這些作品中我們可以看到,大多數(shù)女性幾乎都帶有“德布達(dá)理”的影子和精神品質(zhì)。她們是鄉(xiāng)野里的花靜靜地開放在山谷中,她們在現(xiàn)實(shí)中演繹著“德布達(dá)理”的悲劇人生,也在現(xiàn)實(shí)中傳遞著“德布達(dá)理”的堅(jiān)韌力量,承擔(dān)生活,承受命運(yùn)。在她們身上,我們看到的更多的是女性的生命自覺,這種自覺表現(xiàn)為對生活無私的坦誠、寬厚與承當(dāng),表現(xiàn)為生命本身天然的堅(jiān)韌力量。這種近乎本能的生命自覺與白山黑水的氣魄渾然一體,是熱愛生命的人類在這片土地上能夠獲得的最珍貴的靈性與品質(zhì)。
以上作品都集中在短篇小說集《牧歌》中,但是,貫穿在這些小說中的“德布達(dá)理”故事與精神并不局限于此,它向前延伸至邊玲玲的早期作品。它們是長篇《女性沒有地平線》以及短篇小說集《愛在人間》。這些作品中的女性,多是下鄉(xiāng)回城的知識青年,她們帶著生命、情感的種種創(chuàng)傷在新的生活里掙扎、思考。盡管這些作品中沒有明確的“德布達(dá)理”故事,但是,這些作品中展現(xiàn)的女性生活與精神情感又似乎都埋伏著“德布達(dá)理”的隱秘線索。所以,我們?nèi)匀豢梢哉J(rèn)定,她們的精神方式以及情感脈絡(luò)與聚集在《牧歌》中的作品一以貫之,多屬于“德布達(dá)理”譜系。
在《女性沒有地平線》中,邊玲玲以極其細(xì)膩哀婉的筆觸,描寫了出身干部家庭的程陸在文革中的情感經(jīng)歷與文革后的生活,以及她對人生、情感的勇敢追求與執(zhí)著持守。文革早期的初戀與下鄉(xiāng)之后的情感失敗,還有后來的意外流產(chǎn),這些給程陸青春的心靈留下了巨大的創(chuàng)傷,埋下了以后生活的陰影。在回城后,程陸一直沒能復(fù)原這些早年的生活創(chuàng)傷,一直過著單身生活。但是,盡管程陸的情感和心靈備受挫折,她卻沒有失去對情感與生命的信心而變得絕望和無所謂,更沒有輕易匯入生活的洪流。恰恰相反,正是因?yàn)榻?jīng)歷了生活的磨難,因?yàn)閷Τ鯌偾楦胁蛔兊募冋媲榻Y(jié),程陸更加認(rèn)識到,保持生命中對情感的執(zhí)著、保持精神的純粹是何其可貴、何其必要。因而,在生活中,程陸始終堅(jiān)持對生命與情感的思索與追問。正如程陸自己所說,“不知道上帝用了什么純情的材料造就了我,在我二十七歲時,還能和十七歲時一樣,毫無保留地相信一個人,一個男人?!闭沁@種“純情”的生命質(zhì)素,在獨(dú)居的生活里,程陸的生命日益“單純”,她一直在堅(jiān)守,堅(jiān)守心中永遠(yuǎn)的夢想,堅(jiān)守情感的純粹與生命的絕對——純粹的靈魂相知,真正的精神理解與共鳴。人屆中年,當(dāng)經(jīng)歷的一切都在生命中成為過往,程陸仍然為了心中不滅的精神、理想以及情感而堅(jiān)守,眺望并找尋屬于自己的生命地平線。而當(dāng)生命的地平線仍然將程陸遺落遠(yuǎn)處時,程陸的生命就意味著蒼涼的一幕悲劇。因而,對于程陸而言,對生命與精神的找尋與最終的持守只能意味著孤獨(dú)的行走。這便是德布達(dá)理悲劇女人的使命,也是個體生命必須遵守的最后的“道德”。
《生活的扉頁》中的羅小曼,母親在干校自殺,之后與弟弟相依為命,在經(jīng)歷了生活的苦難與愛情的波折之后,羅小曼終于沖破現(xiàn)實(shí)的障礙與自己有精神、思想共鳴的李冬結(jié)合。羅小曼對情感的大膽放棄與追求是在兌現(xiàn)自己的生命諾言,這諾言是她在心底深處對精神與情感共鳴的最徹底的信仰。另外還有《家庭函數(shù)》中肖寧的姐姐,《廣角》中的女導(dǎo)演等等。這些倔強(qiáng)、認(rèn)真而純粹的現(xiàn)代知識女性是“德布達(dá)理”的另一群后裔,她們生活在都市里,她們同樣有承當(dāng)生命的堅(jiān)韌與魄力,但是與那些默默地生長在鄉(xiāng)野里的“德布達(dá)理”們相比,她們有著對自我生命更為清醒的思考和追問。她們更為理性,更為敏銳,也更為激烈和大膽。這是德布達(dá)理精神在現(xiàn)代都市生存環(huán)境中的自我確認(rèn)和自我成長。
“原型”是精神分析學(xué)家榮格在《集體無意識的概念》中提出來的?!霸褪侵感睦碇械拿鞔_的形式存在,到處尋求表現(xiàn)。集體無意識不依賴個人的經(jīng)驗(yàn),而是遺傳的?!盵2]榮格認(rèn)為,這些“原型”是本能行為的模式,是本能自身的無意識形象。而且“原型”似乎是無處不在的,它是人類心靈的原始的、先天的遺傳形式,不能以個人的生活來證明。所以,原型的重要在于它為人類的精神內(nèi)容賦予形式,它讓我們知道,任何一個重要的觀念或見解都有其歷史上的先驅(qū)。理論家弗萊認(rèn)為“原型是一種典型的或重復(fù)出現(xiàn)的意象?!盵3]之于敘事而言,“原型”首先涉及到文學(xué)形式的問題,即敘事的結(jié)構(gòu)性要素,其次涉及到文學(xué)靈魂與文學(xué)精神的問題,即規(guī)定文學(xué)生命展開樣式的母題。因而,在邊玲玲的文學(xué)世界中,“德布達(dá)理”作為小說敘事結(jié)構(gòu)原型的意義應(yīng)該從兩方面得到理解。
首先是它的文本意義,這涉及到文本的形式性與結(jié)構(gòu)性問題。可以說“德布達(dá)理”所象征的悲劇精神是邊玲玲文學(xué)世界的精神內(nèi)核,它首先表現(xiàn)為小說敘事隱在的結(jié)構(gòu)模式。作為一個文學(xué)世界整體,邊玲玲的小說幾乎都貫穿著“德布達(dá)理”的結(jié)構(gòu)主線并因其而得到理解。我們總是能夠在一個故事中看到另一個故事的影子,故事形態(tài)上的內(nèi)在關(guān)聯(lián),形成了文本內(nèi)部的一種“互文”性特征?!盎ノ男浴保↖ntertexuality,又稱為“文本間性”或“互文本性”)這一概念首先由法國符號學(xué)家、女權(quán)主義批評家朱麗婭·克里斯蒂娃在其《符號學(xué)》一書中提出:“任何作品的本文都像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成的,任何本文都是其它本文的吸收和轉(zhuǎn)化?!盵4]互文性理論告訴我們,每一個文本都是其它文本的鏡子,每一文本都是對其它文本的吸收與轉(zhuǎn)化,它們相互參照,彼此牽連,形成一個潛力無限的開放網(wǎng)絡(luò),以此構(gòu)成文本過去、現(xiàn)在、將來的巨大開放體系和文學(xué)符號學(xué)的演變過程。德布達(dá)理原型與變奏小說之間所產(chǎn)生的便是互文性的文本關(guān)系,它們相互闡釋、相互補(bǔ)充,使小說意義不斷增殖衍生。因而,在原型基礎(chǔ)上建立起來的“互文”性文本世界不僅使作家創(chuàng)作的內(nèi)在精神更為集中凝練,還使故事的表現(xiàn)增添了結(jié)構(gòu)性的力量。邊玲玲的小說敘事因?yàn)樵徒Y(jié)構(gòu)的內(nèi)在實(shí)現(xiàn)而呈現(xiàn)出內(nèi)斂的“簡約”之美。如此建構(gòu)小說的內(nèi)在精神,顯示出作家超越性的世界維度。
其次是“德布達(dá)理”原型所具有的生命意義。每一個生命個體都屬于一個更廣大的歷史的群體,個體生命的意義要在歷史中得到理解,而歷史也需要在個體生命中得到驗(yàn)證?!霸汀彼枷氲奶岢霰闶窃谶^去、現(xiàn)在和未來之間建立一種相互闡釋的關(guān)聯(lián)性關(guān)系?,F(xiàn)在是對過去的闡釋,過去是對現(xiàn)在的闡釋,而將來也在這種關(guān)系中獲得闡釋,正如個體與歷史之間的交互關(guān)系一樣。“德布達(dá)理”便是一個抽象的歷史存在的象征,她及其后裔們的家族相似性品質(zhì)便是德布達(dá)理悲劇生命的精神內(nèi)核。就這個意義而言,每一個滿族女人都是德布達(dá)理的后裔,邊玲玲也是。在對德布達(dá)理生命精神的認(rèn)定中,連玲玲及其筆下的女性們完成了女性生命的自我確認(rèn)。
作為邊玲玲文學(xué)世界內(nèi)在的精神內(nèi)核,“德布達(dá)理”將邊玲玲的小說串聯(lián)在一起,使其小說聚集在有共同原型的文學(xué)世界與精神譜系之內(nèi)。隨著敘事結(jié)構(gòu)的展開和發(fā)展,“德布達(dá)理”也隨之展開并成為邊玲玲文學(xué)世界的一個純粹的命題和永恒母題。圍繞著這個純粹的命題與母題,作家建構(gòu)她的小說,從而使其寫作在整體上具有了統(tǒng)一的內(nèi)在精神。正是這一內(nèi)在精神,凸顯了邊玲玲寫作精神中剛健廣闊的智慧與力量,及其整個文學(xué)世界內(nèi)在結(jié)構(gòu)的強(qiáng)大張力。這種結(jié)構(gòu)上的寫作嘗試決定了邊玲玲的敘事樣式是殊異的,也決定了邊玲玲在新時期遼寧作家群中必須被承認(rèn)的結(jié)構(gòu)性位置。
[1]邊玲玲.牧歌[M].香港:新天出版社,1993:189.
[2]葉舒憲.神話——原型批評[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,1987:104-105.
[3][加拿大]諾斯羅普·弗萊.批評的剖析[M].陳慧,袁憲軍,吳偉仁,譯.天津:百花文藝出版社,1998:99.
[4][法]朱麗婭·克里斯蒂娃.符號學(xué):意義分析研究[M]//朱立元.現(xiàn)代西方美學(xué)史.上海:上海文藝出版社,1993:947.