尤廣杰

(大連民族學(xué)院外國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院，遼寧大連116605)

索爾·貝婁(Saul Bellow 1914-2005)是美國(guó)當(dāng)代著名猶太作家，1976年因“對(duì)當(dāng)代文化富于人性的理解和精妙的分析”［1］榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說《偷竊》發(fā)表于1989年，它開啟了貝婁創(chuàng)作生涯的新階段——中短篇小說創(chuàng)作。在這部小說中，貝婁第一次把一位女性作為正面主人公刻畫。克萊拉·凡爾德經(jīng)歷四次婚姻仍對(duì)初戀情人以西爾·瑞格勒念念不忘。小說以以西爾送給克萊拉的定情戒指的兩次丟失和兩次找回為主線，多維度地展示了克萊拉細(xì)膩敏感的內(nèi)心世界，她對(duì)歷史和人生的思考。本文試圖分析論證《偷竊》中蘊(yùn)藏的猶太倫理——重視個(gè)人內(nèi)省、自新和精神上的自我凈化，呼喚人們過一種有道德的生活，宣揚(yáng)人與人之間的真愛。

一、重視個(gè)人內(nèi)省、自新和精神上的自我凈化

猶太教倫理一神論守護(hù)唯一神信仰，向人陳明責(zé)任的意義。踐履道德義務(wù)并成為公義的人是猶太精神根本性的本質(zhì)。這種本質(zhì)決定了猶太教特別重視個(gè)人內(nèi)省、自新和精神上的自我凈化?？巳R拉出生于有極深宗教傳統(tǒng)的印第安納小鎮(zhèn)，父母是虔誠(chéng)的教徒，她在《圣經(jīng)》的教導(dǎo)下成長(zhǎng)起來。沒到四十歲，她已經(jīng)憑借自己的聰慧才智成為紐約一家國(guó)際出版集團(tuán)的高級(jí)管理人員。她跟她的三個(gè)女兒和第四任丈夫華爾德·凡爾德住在公園大道合作公寓里，過著殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)生活。但現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)條件和穩(wěn)定的生活環(huán)境不能緩解她精神上的空虛和焦慮，她經(jīng)常在午夜之后自省，思考信仰、愛、忠實(shí)可靠、責(zé)任心等美德在當(dāng)下的意義。

第二次世界大戰(zhàn)后，伴隨科技的飛速進(jìn)步，美國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，獲得豐裕社會(huì)的稱號(hào)。但在這種豐裕社會(huì)中，物質(zhì)主義和功利主義的進(jìn)一步泛濫，越來越多的人不顧一切地追求個(gè)人物質(zhì)享受和個(gè)人利益，不再關(guān)心生命的目的和存在意義，精神、文化、人道、真善美等屬于人的本質(zhì)特征的價(jià)值理念不斷弱化。進(jìn)入60年代以來，美國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩不安，暴力事件層出不窮，美國(guó)社會(huì)正在經(jīng)歷著嚴(yán)重的精神危機(jī)。紐約市展現(xiàn)一個(gè)分崩離析、異彩紛呈的花花世界，它充滿各種各樣的誘惑，自由和機(jī)遇并存，也意味著危險(xiǎn)和人性的墮落。傳統(tǒng)的戀愛婚姻觀解體，人們對(duì)兩性關(guān)系和婚姻觀念表現(xiàn)出更加開放和包容的特征。當(dāng)克萊拉與以西爾熱戀時(shí)，以西爾帶著一位年青、漂亮的女秘書去南美洲出差。為報(bào)復(fù)他，克萊拉與一個(gè)巴黎來的青年私通。兩性關(guān)系的自由最終導(dǎo)致兩人分手。克萊拉和以西爾都是事業(yè)上的成功者，以西爾是國(guó)際安全問題顧問，華盛頓的智囊式人物。但他們?cè)诨閼偕蠀s是自由主義者，粗心大意地選擇配偶。以西爾經(jīng)歷三次失敗的婚姻，有過兩個(gè)孩子。克萊拉經(jīng)歷三次離婚，與現(xiàn)任丈夫沒有任何心靈溝通。貝婁曾說:“如今，婚禮請(qǐng)柬往往叫人想起離婚的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，性關(guān)系的不穩(wěn)定，以及對(duì)性革命和花柳病的思考，對(duì)皰疹和艾滋病在婚姻忠實(shí)方面所致結(jié)果的思考?！保?］克萊拉和以西爾各自有了許多感情經(jīng)歷之后，在精神上都開始走向成熟，兩人有了某種程度的默契，對(duì)彼此的感情加深。他們都懷有高尚的理想，共同探討社會(huì)弊端、人類社會(huì)價(jià)值體系、道德觀念等重大問題。雙方在人的價(jià)值和尊嚴(yán)不斷異化的生存條件和環(huán)境中互相扶持。在一個(gè)傳統(tǒng)道德觀念淡漠的時(shí)代，視愛情和幸福為生活中唯一感興趣的主題的卡萊拉找到的精神立足點(diǎn)是以西爾當(dāng)年送給她的定情戒指。她把它看作她與以西爾的橋梁，它凝聚著以西爾的愛情誓言，飽含著克萊拉對(duì)愛情的渴望與期待。她從戒指中汲取安慰和靈魂滋養(yǎng)，它是她生命的支柱和生命的全部?jī)r(jià)值。因此當(dāng)它丟失時(shí)，她“全身仿佛被死神籠罩，生命仿佛被真空吸塵器抽空了?！保?］59

二、呼喚人們過一種有道德的生活

猶太教義強(qiáng)調(diào)人有思維能力和意志自由，可以對(duì)自己的行為作出抉擇。既然人是按照上帝的形象創(chuàng)造的，上帝是道德的源泉，也是人類模仿的榜樣，那么像上帝一樣有智力和自由思想的人就有責(zé)任過一種有道德的生活。猶太人在個(gè)人生活中十分講求為人的道德原則和道德修養(yǎng)。對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的嚴(yán)厲批評(píng)是美國(guó)猶太作家創(chuàng)作的典型特征之一［4］，在《偷竊》中貝婁還原了美國(guó)高度繁榮的現(xiàn)代都市文明背后的陰影，抨擊了社會(huì)問題迭出、精神危機(jī)不斷的紐約市，揭示了在物質(zhì)力量的極度擠壓下，人的生存狀態(tài)過度扭曲以致異化，呼喚人們過一種有道德的生活。

紐約在小說中被稱為歌革與瑪各之鄉(xiāng)，歌革與瑪各指受撒旦迷惑的邪惡民族?！霸诮袢盏募~約市，《圣經(jīng)》的影響力微乎其微?！保?］13當(dāng)金錢和權(quán)力成為衡量一切事物的標(biāo)準(zhǔn)，成為世界的核心時(shí)，人與人之間的關(guān)系似乎總是牽涉到某種物質(zhì)利益的交換，其相互之間的交往變得越來越困難，人際關(guān)系趨于冷漠，靈魂被摧殘，精神被瓦解。正如小說中一位人物指出，“有些動(dòng)物園里的飼養(yǎng)員對(duì)一只狐貍的需要考慮得面面俱到，對(duì)比之下，人類相互關(guān)懷的程度就差多了。”［3］28以西爾的律師斯坦索爾茲對(duì)克萊拉相當(dāng)重視，因?yàn)樗霞矣绣X。與克萊拉私通的青年利用她搞到工作許可證，后來竟還不肯歸還她寓所的鑰匙。人們付給心理醫(yī)生報(bào)酬僅僅為的是借他們的耳朵用用?？巳R拉的心理醫(yī)生格萊斯頓至此至終都無法理解戒指對(duì)克萊拉的重要意義，當(dāng)她因丟失戒指處于準(zhǔn)歇斯底里境地時(shí)，他竟去度假，不為她做心理治療。以西爾質(zhì)疑心理醫(yī)生對(duì)人們的幫助，“如果一只千足蟲爬進(jìn)他的診所，出來的時(shí)候每一只腳上都會(huì)帶上一只拐杖。”［3］39他認(rèn)為格萊斯頓甚至?xí)Z恿人們?nèi)ズ?，以便防止人們把恨變成消極的東西?？巳R拉的知心朋友很少坦露自己內(nèi)心的真實(shí)想法，似乎沒有任何人或事讓她感動(dòng)。她既不需要丈夫，也不需要孩子。以西爾的第三任妻子在他母親下葬后一周派搬運(yùn)車到家里把房子里的東西全部搬走，在他最需要安慰的時(shí)候拋棄了他，因?yàn)樗裏o法忍受他失去母親的哀傷，她缺乏并且討厭這種感情。紐約社會(huì)道德缺失甚至對(duì)孩子都產(chǎn)生不良影響，克萊拉的兩個(gè)女兒聯(lián)合起來欺負(fù)她們的姐姐，嘲笑她的粗壯與笨拙。

三、宣揚(yáng)人與人之間的真愛

猶太教的本質(zhì)是一神觀，即上帝是宇宙中唯一真實(shí)的神。人的心靈是按照上帝的心靈樣式創(chuàng)造出來的，由于信仰唯一的上帝，每個(gè)人的心靈都源自同一上帝?；趯?duì)上帝的義務(wù)，人要做善事，承擔(dān)自己的責(zé)任。基于對(duì)上帝存在的確信，人要相信并愛他人，因?yàn)樗伺c自己并沒有什么差別，他人的心靈也得自上帝。偉大哲學(xué)家弗蘭茨·羅森茨維格指出救贖的途徑就是“愛鄰”。在上帝對(duì)人的愛中，上帝命令人愛上帝，人通過愛鄰(上帝的造物)去愛上帝。人的愛從愛鄰開始，但決不限于愛鄰。鄰指近鄰，是離我們最近的人。愛給予最近的人和物，由最近的事物到世界上的所有事物，直到讓世界充滿愛。愛成為猶太教最基本的宗教感情。美國(guó)猶太教改革運(yùn)動(dòng)最主要的設(shè)計(jì)師艾撒克·梅耶·懷斯把猶太教解釋為“對(duì)上帝的敬畏和對(duì)人類的愛?！保?］貝婁通過充滿愛心的克萊拉宣揚(yáng)人與人之間的真愛?！恶R太福音》十六章十八節(jié)原文“我要把我的教會(huì)建造在這磐石上，陰間的權(quán)柄不能勝過他。”(“權(quán)柄”在英文本《圣經(jīng)》中為“gates”，意思為“門”)原文中的“他”指“教會(huì)”，克萊拉故意將其曲解為“愛”，將這句話理解成“天下沒有一扇門能在‘愛’面前關(guān)閉”［3］44克萊拉認(rèn)識(shí)到愛的重要，認(rèn)為仁愛是現(xiàn)代人擺脫焦慮和異化生存狀態(tài)的途徑。她“并不怎么看重什么文化崩潰的說法”，她認(rèn)為“這是在生活的過程中得不到來自靈魂的補(bǔ)養(yǎng)。”［3］75克萊拉視愛情為生存的基本事實(shí)，“你無法把愛情跟存在分開?！保?］30此處的愛情不僅僅指男女感情，更重要的是指人與人之間的關(guān)愛之情。對(duì)于人來說，存在就意味著與他人共存，生存即意味著與他人共生。除非與他人分享或?yàn)榱怂嘶驉鬯?，否則一個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)感到真正的滿足，他的生活也不會(huì)變得有意義?？巳R拉內(nèi)心充滿愛，深愛著自己的情人、丈夫、女兒、家里的女仆、甚至陌生人。

作為以西爾的初戀情人，克萊拉對(duì)他說，“我以我的靈魂愛你。”［3］32當(dāng)聽說他被第三任妻子拋棄時(shí)，她立刻搭最早的航班從紐約趕到華盛頓探望并安慰以西爾。在這個(gè)物質(zhì)利益第一的年代，人們從一地趕到另一地大多數(shù)是因?yàn)楣ぷ骰蛏庑枰?，有些人或許因?yàn)橛^光旅游，很少會(huì)有人像克萊拉單純因?yàn)槿?，完全出于人與人之間的關(guān)愛之情特意趕到華盛頓。以西爾坦言世界上最珍貴的不是他送給克萊拉的價(jià)值千萬(wàn)美元的祖母綠寶石，而是她清澈的“綠色原質(zhì)”［3］40的愛。

當(dāng)克萊拉是石油大王邁克·斯龐蒂尼的妻子時(shí)，她干起園丁的工作，盼望花草蔬菜里含有同情的魔方，或者泥土氣息能平靜邁克不安分的靈魂，但最終邁克申請(qǐng)離婚?！皩?duì)愛的純正性的最好的檢驗(yàn)就是對(duì)敵人的愛，通過它，愛的純正和真誠(chéng)得到最徹底的展現(xiàn)?！保?］雖然不能說邁克是克萊拉的敵人，但邁克在離婚時(shí)卷走全部財(cái)產(chǎn)。盡管如此，離婚后邁克中風(fēng)后，克萊拉經(jīng)常去看望他，還為他在醫(yī)院組織了一次生日派對(duì)，并送一只蛋糕到病房里。小說的無名敘述者議論道，“你倒下了，破產(chǎn)，倒霉，完蛋，快要死了，于是你就能看到克萊拉最好的一面?！保?］37作為華爾德的妻子，克萊拉單槍匹馬照顧整個(gè)家庭，還要憑借自己的才能請(qǐng)她公司的老板們幫助華爾德找份工作。

克萊拉對(duì)于家庭責(zé)任和母親的責(zé)任懷有固定的信念。她每天不僅考慮三個(gè)女兒的家庭作業(yè)，開家長(zhǎng)會(huì)，找牙醫(yī)和小兒科醫(yī)生等日?，嵤?，更重要的是給她們愛。克萊拉尤其關(guān)愛大女兒露西，因?yàn)樗粲艄褮g，不作聲，十分敏感?？巳R拉需要思考在紐約如何管教和保護(hù)這樣一個(gè)孩子。

作為家庭女主人，克萊拉友善對(duì)待家里所有的包括有色人種的仆人。對(duì)于新來的來自?shī)W地利的換工女郎季娜，克萊拉感到自己有責(zé)任盡一切力量去保護(hù)她。她還允許季娜在她家舉行小型派對(duì)，導(dǎo)致季娜的海地男友偷走克萊拉珍愛的戒指。為找回戒指，季娜離開克萊拉家住到紐約黑人居住的哈萊姆區(qū)，克萊拉非常難過并對(duì)季娜的安全深感擔(dān)憂。

即使在自己精神和身體遭受嚴(yán)重打擊和創(chuàng)傷時(shí)，克萊拉依然關(guān)愛周圍人。她在自殺后被搶救過來后就在病房里走動(dòng)，看到有的病人的滴注針頭松動(dòng)了便用橡皮膏固定好。

正是出于對(duì)克萊拉的愛和尊敬，出于理解戒指對(duì)于克萊拉的重大意義，季娜花費(fèi)四個(gè)多月時(shí)間最終找回戒指并讓露西放回到卡萊拉的床邊?？巳R拉非常感動(dòng)，同時(shí)驚訝于自己十歲女兒超常的鎮(zhèn)靜?！耙粋€(gè)十歲女兒竟然有這樣的觀察水平與自制能力”［3］89克萊拉感到在露西笨拙的表面之下，“她身上有股大氣?！保?］43她認(rèn)識(shí)到她自己的孩子有可能成為這個(gè)時(shí)代少有的具有高貴品質(zhì)的人之一，會(huì)成為一個(gè)“完整的”［3］90人，能夠在這樣一個(gè)混亂時(shí)代有控制力。她也認(rèn)識(shí)到愛在女兒成長(zhǎng)過程中所起到的關(guān)鍵性作用。

四、結(jié) 語(yǔ)

貝婁深受猶太傳統(tǒng)文化和正統(tǒng)的猶太教教義的影響，《偷竊》體現(xiàn)了他一貫的深切的道德關(guān)懷，折射出猶太倫理一神教的道德思想。貝婁宣揚(yáng)人們遵行神圣誡律，對(duì)自己提出嚴(yán)格的道德要求，加強(qiáng)責(zé)任意識(shí)以及對(duì)道德境界的不斷追求。在貝婁文學(xué)創(chuàng)作時(shí)期，主導(dǎo)美國(guó)文壇的是現(xiàn)代主義作家的荒原觀以及虛無主義和悲觀主義，但貝婁相信人與人之間相互關(guān)愛的善行會(huì)使公義和美德得以回歸，這為當(dāng)時(shí)美國(guó)文壇帶來一股清新的樂觀主義之風(fēng)。評(píng)論家杰克遜·J·本杰森曾指出，“美國(guó)文學(xué)有道德和諷喻的指向，這個(gè)傳統(tǒng)一直負(fù)載著一種廣泛的人文主義的價(jià)值體系，它關(guān)注的是人的精神解放和在人際關(guān)系中人對(duì)愛、信仰和尊重的需求。”［7］貝婁的創(chuàng)作遵循這一美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，他的作品試圖運(yùn)用猶太教倫理思想指導(dǎo)人們追求善，過一種有德性、講倫理的生活。貝婁思考現(xiàn)代社會(huì)中普通人的精神危機(jī)和共同境遇，關(guān)注整個(gè)人類的基本的、持久的、本質(zhì)的東西，這使他的作品具有超越種族、超越國(guó)界的普遍意義。蘊(yùn)含其中的猶太倫理對(duì)現(xiàn)代人同樣具有借鑒和啟示意義，我們需要不斷進(jìn)行精神上的自我凈化，在關(guān)愛他人中實(shí)現(xiàn)人生意義和價(jià)值。

［1］肖滌.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)要介［M］.哈爾濱:黑龍江人民出版社，1992:917.

［2］索爾·貝婁.集腋成裘集［M］.李自修，趙興國(guó)，譯.石家莊:河北教育出版社，2002:194.

［3］宋兆霖.索爾·貝婁全集:第十二卷［M］.殷惟本，譯.石家莊:河北教育出版社，2002.

［4］PACERNICK G.Meaning and Memory:Interviews with Fourteen American Jewish Poets［M］.Columbus:The Ohio State University Press，1978:1-19.

［5］張倩紅.困頓與再生——猶太文化的現(xiàn)代化［M］.南京:江蘇人民出版社，2003:247.

［6］利奧·拜克.猶太教的本質(zhì)［M］.傅永軍，于健 ，譯.濟(jì)南:山東大學(xué)出版社，2002:189.

［7］祝平.索爾·貝婁的肯定倫理觀［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2007(2):27-35.