許 鵬

（1.吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長春130012；2.長春大學(xué) 外國語學(xué)院，吉林 長春130022）

1807年5月8日，華茲華斯（Wordsworth）出版了首部完全是他自己作品的短詩集——《詩，兩卷》（Poems，in Two Volumes），因為在《抒情歌謠集》（Lyrical Ballads）中，都有他的朋友柯勒律治（Coleridge）的作品。但這部詩集并沒有給他帶來《抒情歌謠集》般的光環(huán)，卻讓他遭受到了一場措辭嚴(yán)厲、歷時持久的抨擊?！队u論家》、《詩界》以及《每年評論》等幾乎所有的文學(xué)評論期刊都將華茲華斯的《詩，兩卷》作為首要的批評對象。正如《愛丁堡評論》資深評論家弗朗西斯·杰弗利（Francis Jeffrey）所說，華茲華斯的關(guān)鍵問題是所選取的主題，“絕大多數(shù)讀者都會認(rèn)為這些主題沒有品位、愚蠢、令人生厭”，他還強(qiáng)烈指責(zé)，華茲華斯這是在公然褻瀆“已經(jīng)建立起來的作詩法則”［1］。1807年，華茲華斯遭受了他成為詩人以來最屈辱的折磨。《抒情歌謠集》在7年中出版了4個版本，而同樣在7年中，《詩，兩卷》第1版的1/4還沒有售完，這讓華茲華斯剛剛建立起來的詩人聲譽(yù)受到重創(chuàng)。

其實(shí)，杰弗利對華茲華斯的偏見早在《抒情歌謠集》發(fā)表時就存在了，他認(rèn)為華茲華斯的觀念是一種對傳統(tǒng)的冒犯，女傭和紳士的情感無論如何都不可能是相同的，而對于華茲華斯在《坎伯蘭的老乞丐》（Old Cumberland Beggar）中的宣言：“我們共有一顆人類的心靈（We have all of us one human heart）”［2］15，杰弗利個人認(rèn)為那是一種侮辱。只不過在《抒情歌謠集》發(fā)表時《愛丁堡評論》還沒有創(chuàng)辦，所以直到1802年該刊始創(chuàng)，杰弗利才有機(jī)會公開發(fā)泄他對華茲華斯的強(qiáng)烈不滿，他借評論騷塞（Southey）的《薩拉達(dá)》（Thalada）之機(jī)，開始了對華茲華斯長達(dá)十多年的批評，正如他自己所說，從那時開始，他就“沒有錯過一次可以批評華茲華斯的機(jī)會”［3］89，他不僅將華茲華斯自己的作品作為長期嘲諷的對象，而且借評論克萊布（Crabb）、彭斯（Burns）、騷塞等其他詩人的作品之機(jī)，對華茲華斯進(jìn)行抨擊。但我們不能由此就說他沒有盡到一個評論家應(yīng)盡的職責(zé)，相反，他對待評論是非常認(rèn)真的。

一

或許有人會認(rèn)為華茲華斯和杰弗利天生就是一對死對頭，但是大量的研究資料證明事實(shí)并非如此，尤其是近年來隨著對杰弗利旅游日記研究工作的深入，更多的事實(shí)表明，杰弗利也像華茲華斯一樣，是一個非常熱愛自然的人。在旅行中，杰弗利常常趴到草地上看不同花朵的細(xì)微差別，他也會像華茲華斯一樣，在別人認(rèn)為不好的天氣中獲得快樂，在他1882年的一封信中，他是這樣描繪蘇格蘭的：“……下了一整夜的雨后，山間的急流在寧靜的清晨中轟鳴著，我喜歡聽這歡騰的響聲?！保?］212這不僅讓人想起華茲華斯在《作于格萊斯米爾》（Lines Composed at Grasmere）和《決心與獨(dú)立》（Resolution and Independence）中的詩句?？梢?，杰弗利對于自然的態(tài)度和華茲華斯還是有很多相像之處的。

在政治觀點(diǎn)上，杰弗利認(rèn)為《亞眠和平條約》（The Peace of Amiens）遲遲沒有簽成，英法雙方都有責(zé)任，而最近兩國之間的敵意又有上升的勢頭，這讓杰弗利很是擔(dān)憂，所以，像他的朋友沃爾特·司各特（Walter Scott）一樣，杰弗利在蘇格蘭也參加了地方武裝，隨時準(zhǔn)備對法作戰(zhàn)，而華茲華斯在格萊斯米爾也做了同樣的事情。而當(dāng)西班牙抗戰(zhàn)爆發(fā)時，讓人沒有想到的是，這樣一位長期譏諷華茲華斯的杰弗利先生，竟然也寫出了與華茲華斯類似的話語，“正是這些沒有什么財產(chǎn)與權(quán)利，被上層階級鄙視的勞苦大眾成為了戰(zhàn)爭的主力軍?！保?］可見，無論是華茲華斯那動人的詩歌，還是杰弗利那意味深長的散文，都表達(dá)了對西班牙普通民眾的同情。而當(dāng)1814年滑鐵盧戰(zhàn)役結(jié)束時，我們從杰弗利的散文中也看到了華茲華斯般的愛國主義。

對于文學(xué)，杰弗利認(rèn)為是詩歌讓我們不再忽視熟視無睹的事物，是詩歌喚起人們心中那種共有的卻極力去逃避的情感，而這種觀點(diǎn)在華茲華斯寫給約翰·威爾森（John Wilson）的信中幾乎可以被逐字逐句地找到。就憑這一點(diǎn)，我們足可以相信杰弗利并不是讀不懂華茲華斯的詩歌，他一定有能力品鑒出華茲華斯在《詩，兩卷》中所表現(xiàn)出的睿智與勇敢，但他卻非要把華茲華斯作為長期嘲諷的對象。杰弗利1810年評論克萊布的《城鎮(zhèn)》時，刻意極力贊賞他用詩歌來描寫日常的生活，這無疑更加彰顯了其對華茲華斯的不滿與偏見。

二

那么到底是什么造成了觀點(diǎn)如此相像的兩個人之間這種無法調(diào)和的矛盾呢？這就要求我們來看看杰弗利先生的審美觀了。

首先，杰弗利和很多大城市里的文學(xué)評論家一樣，認(rèn)為華茲華斯脫離城市而隱居鄉(xiāng)村的這種生活方式會影響他的詩歌藝術(shù)，因為詩歌本該擁有社會的屬性，但它不是與整個社會有關(guān)，而是只與上層社會有關(guān)。這種觀點(diǎn)與杰弗利所處的時代有關(guān)，他是在蘇格蘭文學(xué)啟蒙運(yùn)動中成長起來的，在理論上他很可能同意大衛(wèi)·休姆（David Hume）的觀點(diǎn)，認(rèn)為人類在行為舉止上存在著一種通性，而且人類的本性是不變的。但他也可能同意托馬斯·瑞德（Thomas Reid）的觀點(diǎn)，認(rèn)為人生來不是為了保持荒蠻和獨(dú)處的狀態(tài)，而是要生活在社會之中。亞當(dāng)·弗格森（Adam Ferguson）的觀點(diǎn)也可能對他有影響，亞當(dāng)認(rèn)為如果富麗堂皇的豪宅是非自然的產(chǎn)物，那么簡單樸素的村舍也一樣不是。自然的固有狀態(tài)是透過客廳的大玻璃窗觀察到的，而不是在雜草叢中見到的。

其次，杰弗利本人一直堅決反對嘗試新事物，這在他1802年評論騷塞的《薩拉達(dá)》時就表露無遺。他指責(zé)騷塞怎么可以把詩歌寫成和宗教信仰一樣，并重申創(chuàng)作詩歌的標(biāo)準(zhǔn)早都已經(jīng)確立下來了，它的權(quán)威性是毋庸置疑的。盡管他在做評論時多次強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)詩歌標(biāo)準(zhǔn)的不可挑戰(zhàn)性，然而他自己是否始終遵從這種審美標(biāo)準(zhǔn)卻是另外一回事了。他在寫給烏戈·福斯科洛（Ugo Foscolo意大利詩人，文藝評論家）的信中是這樣說的：“許多不太好的事情卻能得到公眾的認(rèn)可……但就我個人而言，我不太有把握說我看好的事情就真的是好的，因為它們很可能帶有我的沖動或是個人偏見。”［6］28由于缺乏足夠的堅持己見的勇氣，杰弗利最后還是選擇了從眾。

再者，像柯勒律治和很多其他人一樣，杰弗利也不相信用社會中下層人的語言來寫詩有任何的價值。他認(rèn)為社會上層人物的語言以及受過良好教育人的語言就是比社會中下層人的語言要好。他并不認(rèn)為出身低微的人不能作詩，但為了去寫詩，這個人就得提升他自身的語言，還要學(xué)習(xí)作詩法、韻律學(xué)等等，等他都學(xué)完了這些知識，也就很難再看出他是來自社會底層的人了。這不僅讓我們想起1809年杰弗利評論《羅伯特·彭斯的遺作》，他不同意有些評論家認(rèn)為彭斯的詩歌就是一個農(nóng)民信手拈來的作品，他認(rèn)為這樣評論一位詩人不免有些草率，但同時他也不否認(rèn)，彭斯的詩歌確實(shí)有他的特別之處，不免讓人想起他“低微的出身”［3］392。對于杰弗利來說，文學(xué)是有身份的人的追求，他雖然沒有稱彭斯為下層人（a low man），但也沒有稱呼他為紳士（gentleman）。

最后，在詩歌的藝術(shù)技巧上，杰弗利非常不贊同華茲華斯的做法，尤其是像《詩，兩卷》這樣的處理方式，他是根本就接受不了的。他認(rèn)為一個人若想寫作的話，就必須謹(jǐn)慎選題，就應(yīng)該能讓大多數(shù)的人受感動。如果超出了大眾所能接受的審美標(biāo)準(zhǔn)，那么他的文學(xué)品味就只能是低下的，錯誤的。杰弗利幾乎每次評論華茲華斯的詩歌時都會重申這樣的觀點(diǎn)，他對華茲華斯的這種指責(zé)，很可能是借用了華茲華斯發(fā)表于1800年《抒情歌謠集》前言中的觀點(diǎn)，他在前言中是這樣說的：“……我自己非常清楚，一些詩歌的聯(lián)想是很特別，不夠常見，常常會讓人覺得我寫了沒有意義的東西……”［7］165。

但是當(dāng)華茲華斯看到杰弗利對《詩，兩卷》的評論后，他寫信給騷塞說，他是不會因為個別權(quán)威的指責(zé)而改變這種表達(dá)方式的，他也不會因別人的非議而失去信心，他提醒某個批評家，別忘了他自己就很有可能也犯這樣的“錯誤”。他在信中還說，其實(shí)杰弗利是懂得聯(lián)想的藝術(shù)作用的。但是杰弗利卻不欣賞華茲華斯的聯(lián)想，他始終認(rèn)為華茲華斯把他自己那崇高的、細(xì)膩的情感竟然與那些看起來荒唐的事物聯(lián)系到了一起，像麻雀窩、雛菊、捉水蛭的老人等，這些事物在多數(shù)人看來一直都不可能是有品位的，都不應(yīng)該入詩。

至此，我們完全可以看出華茲華斯和杰弗利兩人在審美上的巨大差異了，這種分歧一直存在于杰弗利對華茲華斯詩歌的評論中，可想而知，除了抨擊和貶低之外，杰弗利對于華茲華斯還能評論些什么。當(dāng)他1809年借評論彭斯的詩歌之機(jī)來打擊華茲華斯時，他把《詩，兩卷》中的《愛麗絲·菲爾》（Alice Fell）作為了抨擊的對象。他認(rèn)為這是一首無聊的作品，這樣的垃圾作品對于公眾的鑒賞品味來說簡直就是一種侮辱，它竟然將窮人的生活作為主題，還用了平淡無奇的語言，更假想了一種根本就不可能的情景——一位紳士竟然會對一件破斗篷感興趣——最主要的是，這首詩根本就沒有任何的道德教育意義，也沒有任何的諷刺作用。杰弗利的這種批評觀點(diǎn)一直占據(jù)著主導(dǎo)地位，直到多年后才有學(xué)者分析這首詩的藝術(shù)性和技巧性，指出不該如此譴責(zé)這位詩人［8］。

然而，非常有意思的是，杰弗利非常喜歡《詩，兩卷》中那首顯然是描繪安妮的詩歌——《曾經(jīng)住在一個偏僻的小村莊》（Once in a lonely hamlet）。他很欣賞里面那些描繪這位法國女子和她自己的孩子分離的詩行，他認(rèn)為這些詩句非常生動地描繪出了這位女子的情感。其實(shí)，華茲華斯探索母愛的詩歌是開始于1798年的那首《一位被遺棄的印第安婦女的抱怨》（The Complaint of a Forsaken Indian Woman），接下來的《她的目光瘋狂》（Her Eyes are Wild）和《瑪格麗特的痛苦》（The Affliction of Margaret）也都屬于這一主題。可以說，《曾經(jīng)住在一個偏僻的小村莊》是華茲華斯同情母親的詩篇中情感最豐富的一首。但是對于當(dāng)時評論華茲華斯的杰弗利來說，他并不知道他所喜愛的這首小詩是華茲華斯母愛主題的四重奏之一，他也更不能理解這些詩是如何表達(dá)了華茲華斯本人那種失去的痛楚。戰(zhàn)爭，對于華茲華斯來說就意味著和他心愛的女人以及他們未曾謀面的孩子的長久分離，在英吉利海峽的那一端，有著他無盡的思念和牽掛，這也就造成了他心中一直縈繞著的想念，也解釋了他心中緣何會有那種無名的情感矛盾。懂得了這些，也就能理解《詩，兩卷》中的很多詩篇了，可惜，與華茲華斯生活在同時代的杰弗利先生是無法了解到這些的，更何況華茲華斯技高一籌，借用了女性之手來表達(dá)他這個大男人的思女之痛。

三

著名華茲華斯研究家、評論家喬納森·華茲華斯（Jonathan Wordsworth）在介紹《詩，兩卷》時曾提出過這樣一個問題：杰弗利在評論《詩，兩卷》時，為什么沒有提及那些彌爾頓式的十四行詩和那兩篇精美的頌體詩呢？他怎么可能對這些詩視而不見呢？這是一個被評論界常常問及的問題。事實(shí)上，除了那首《布魯厄姆城堡晚宴的歌聲》（Song at the Feast of Brougham）外，杰弗利對《詩，兩卷》中的其他十四行詩只字未提，而他之所以談這首十四行詩，還是因為好友司各特的極力推薦。那么到底是什么原因讓杰弗利對這些十四行詩和頌體詩避而不談呢？難道他真的看不出這些詩歌的重要性嗎？當(dāng)然不是，杰弗利在他的評論中也曾暗示過，他認(rèn)為華茲華斯的這些十四行詩和頌體詩確實(shí)使他的詩歌水平有所提高，他也曾引用過一些十四行詩中的優(yōu)美詩句來貶低那些他認(rèn)為“幼稚的”、女人般“矯揉造作”的抒情詩，只不過他并沒有指出那些優(yōu)美的詩句是他引用華茲華斯自己的詩行而已。

至于《詩，兩卷》中的挽歌，今天的讀者都知道，那字里行間浸滿了華茲華斯對兄弟約翰的悼念，沒有人能知道，華茲華斯在1805年海難發(fā)生后，忍受了多么大的痛苦才寫成了這些如訴如泣的詩行：（我仿佛看見）“那微笑的海洋”和那“漂浮著勞工浮腫尸體的笨重沉船”，（我）渴望擁有“古時那冷酷的鎧甲”，可以勇敢地面對“閃電、狂風(fēng)和驚濤駭浪”［9］315－318。而面對如此感人的詩行，杰弗利依然保持視而不見。

可見，杰弗利如此批評《詩，兩卷》，根本就無法理解華茲華斯所要表達(dá)的本意，更何況《詩，兩卷》是這樣一部詩人精心設(shè)計的詩集。無論從結(jié)構(gòu)上，還是從主題上，它都是一個矛盾對立的統(tǒng)一體：個人與社會的對立統(tǒng)一，蝴蝶與大海的對立統(tǒng)一，孩子與祖國的對立統(tǒng)一，甚至它給批評界帶來的震驚也是對立統(tǒng)一的，既有人抨擊它過于多愁善感，矯揉造作，也有人贊賞它的豪邁氣概［10］?？傊?，無論這部充滿了內(nèi)心情感的詩集帶給當(dāng)時評論界的是什么，我們都不能否認(rèn)，對于當(dāng)時處于戰(zhàn)爭狀態(tài)的英國社會來說，它都是一支強(qiáng)心劑；而對于現(xiàn)代詩歌來說，它無疑就是那沖鋒的號角。

［1］Edinburgh Review［J］.June 12，1807.

［2］華茲華斯.華茲華斯抒情詩選［M］.黃杲炘，譯.上海：上海譯文出版社，1986.

［3］Francis Jeffrey.Contributions to the Edinburgh Review［Z］.4vols.Edinburgh，1844.

［4］Henry Lord Cockburn.Life of Lord Jeffrey With a Selection From His Correspondence［M］.2vols.Edinburgh，1842.

［5］Edinburgh Review［J］.13Oct，1808.

［6］The Letters of Francis Jeffrey to Ugo Foscolo［M］.ed.J Purves.London：Oliver and Boyd，1934.

［7］William Wordsworth.Preface to Lyrical Ballads//William Wordsworth Selected Poetry and Prose［M］.ed.Philip Hobsbaum.London and New York：Routledge，1989.

［8］馬修·阿諾德.評華茲華斯//外國文學(xué)評論選：上冊［M］.易漱泉，曹讓庭，王遠(yuǎn)，譯.張貼天，選編.長沙：湖南人民出版社，1982.

［9］William Wordsworth.Poems，in Two Volumes1807［M］.London：Humphrey Wilford，1934.

［10］王向峰.對現(xiàn)象學(xué)幾個關(guān)鍵詞的是非分析［J］.遼寧大學(xué)學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版，2011（1）：2.