毛珠明
(安徽工業(yè)大學(xué)工商學(xué)院,安徽 馬鞍山243002)
縱觀古代山水畫的發(fā)展歷程,大致可分為6個時期:裝飾風(fēng)格時期、重筆墨時期、求真期、寫實(shí)與尚意結(jié)合時期、摹古期、人格化時期。隨著經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展,各種風(fēng)格、材料、表現(xiàn)形式的出現(xiàn),當(dāng)代山水畫也開始發(fā)生新的變化,主要表現(xiàn)在:形式上多樣化,風(fēng)格上過度追求個性化,呈多元化發(fā)展趨勢。
中國山水畫創(chuàng)作的理法是心存魏闕,立足現(xiàn)實(shí),放乎想象而貴于神思。這一點(diǎn)在劉勰的《文心雕龍·神思第二十六》中就有所解釋:“古人云:行在江海之上,心存魏闕之下。神思之謂也。文之思也,其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮,思接千載,悄焉動容,視通萬里;吟詠之間,吐納珠玉之聲,眉睫之前,卷舒風(fēng)云之色,其思理之致乎?故思理為妙,神與物流,神居胸臆,而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵;物沿耳目,而辭令管其樞機(jī),則物無隱貌;關(guān)鍵將塞,則神有遁心。是以陶鈞心思,貴在虛靜,澡雪精神?!蔽宏I,指中華民族的最高利益?!靶性诮V希拇嫖宏I之下”是說,中國人無論在什么地方都以國家民族的根本大業(yè)為本。這就是藝術(shù)創(chuàng)作所需要的“神”。像這樣的“神”一語道破出中國藝術(shù)創(chuàng)作的三點(diǎn)基本原則:一是心存國家民族,二是觀察眼中世界,三是發(fā)揮主觀精神。這就從客觀上奠定了傳統(tǒng)藝術(shù)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義。雖然現(xiàn)實(shí)主義注重客觀物象,浪漫主義注重主觀情感,但兩者完美結(jié)合的藝術(shù)表現(xiàn),遠(yuǎn)在彩陶、壁畫上就取得了不低的成就。而當(dāng)“明勸戒、著升沉”,“成教化、助人倫”的繪畫目標(biāo)確定后,“外師造化,中得心源”則是客觀物象與主觀情感高度統(tǒng)一的典型表述。外師造化,關(guān)注自然,強(qiáng)調(diào)感受。中得心源,用心去體會自然,強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)。兩者相融的關(guān)系正如明代董其昌所言“畫之道,所謂宇宙在乎手者,眼前無非生機(jī)。”
的確,自隋唐之后,宋、元、明基本上是山水畫的天下?!扒G關(guān)董巨”、“劉李馬夏”、“元四家”、“吳門四家”、“浙派”、“松江派”、“清初四僧”、“金陵畫派”、“清初六家”直到“四王”哪家不是山水畫派或以山水為主的畫派?所以,不論是五代兩宋的董源、巨然、范寬、郭熙,南宋的劉松年、李唐,還是“元四家”都是通過游歷山川河流,從自然生活中收集素材而創(chuàng)作。黃公望畫富春山,吳鎮(zhèn)寫江南山,明初王履從華山而得華山圖,都開創(chuàng)了直接對景而作的山水畫先河。以上各個階段的山水畫作品,都是觸景生情、以景寫生,反映現(xiàn)實(shí),加以畫家的主觀情感而成詩情畫意之境。王履《華山圖序》稱:“畫雖狀形主乎意,意不足,謂之非形可也。雖然,意在形,舍形何所求意?故得其形者,意溢乎形;失其形者,形乎哉?”這句把中國古典繪畫形與意概括極為準(zhǔn)確的經(jīng)典之語從某種意義上也體現(xiàn)了幾千年以來歷代文人對山水畫追求的最高境界。同時,也正是在這種追求的境界上,黃公望才在《寫山水訣》中寫出“作畫只是個理字最重要。吳融詩云:良工善得丹青理?!薄暗で嗬怼保煨椭?。世界物象生成的規(guī)律,描繪物象應(yīng)遵循的法則。這種“師造化”創(chuàng)造意境的山水畫創(chuàng)作主張一直延續(xù)到了明代中期的“吳門畫派”。但到了明代晚期,開始發(fā)生了一種重要的變化,那就是文人畫對筆墨的講究。特別是明代畫壇領(lǐng)袖董其昌的《南北宗》的提出,使其在筆墨講究時代倡南宗、貶北宗。文人畫中,筆墨成為首要倡導(dǎo)的要素,特別是在其著作《畫旨》一書中提出了“以境之奇怪論,則畫不如山水;以筆墨之精妙論,則山水決不如畫?!边@一點(diǎn)恰恰與中國藝術(shù)歷來重神輕形,藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)要有差距的思想相吻合。古人作畫從來不求真實(shí)的模仿對象,有虛幻感?!爱嬞F在似與不似之間”?!八啤奔丛旎匀?,太似則媚俗?!安凰啤睘榧兇庵饔^,不似有欺世之嫌?!八婆c不似”之間,才是藝術(shù)創(chuàng)作的最高境界。
可見,山水畫發(fā)展到“吳派”,繪畫還在寫實(shí),還在寫境,而到了董其昌“松江派”時,繪畫逐漸成為筆墨意趣的表達(dá)。這種風(fēng)氣形成后,中國古典山水畫風(fēng)仍可以遵循著“外師造化,中得心源”的思路發(fā)展下去,同時在筆墨情趣的加入下得以更好地發(fā)展。從而形成了明末山水畫蓬勃發(fā)展的景象。
山水畫在清初出現(xiàn)了如《仿倪云林筆意》、《仿黃公望筆意》等這樣的作品。探究其實(shí)質(zhì)是追求筆墨意味的清初畫家用寫意的眼光來重新解讀分析董、巨、劉、李及“元四家”在內(nèi)此前未追求筆墨的畫壇前輩,分析名家作品恰恰是踏踏實(shí)實(shí)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。石濤在其《苦瓜和尚畫語錄》中有專論筆墨的《筆墨章第五》,其中關(guān)于筆墨而言“墨之濺筆也以靈,筆之運(yùn)墨也以神,墨非蒙養(yǎng)不靈,筆非生活不神。能受蒙養(yǎng)之靈,而不解生活之神,是有墨無筆也;能受生活之神,而不變蒙養(yǎng)之靈,是有筆無墨也。山川萬物之具體,有反有正,有偏有側(cè),有聚有散,有近有遠(yuǎn),有內(nèi)有外,有虛有實(shí),有斷有連,有層次,有剝落,有豐收,有縹緲,此生活之大端也。故山川萬物之薦靈于人,因人操此蒙養(yǎng)生活之權(quán),茍非其然,焉能使筆墨之下,有胎有骨,有開有合,有體有用……一一盡其靈而足其神?!?/p>
這里的“生活”是“山川萬物”復(fù)雜萬端的形態(tài),“蒙養(yǎng)”有自然造化的規(guī)律。在石濤眼中,筆墨既要有畫家的主觀“神”、“靈”,又要有現(xiàn)實(shí)內(nèi)在的規(guī)律、形態(tài)、意味。總之,筆墨是畫家主體與客體的融合。
在山水畫的表現(xiàn)中,早已沒有純粹現(xiàn)實(shí)的山、水、云、樹,也沒有純粹主觀的筆墨情趣。在兩者彼此相融中,正應(yīng)驗(yàn)了道家有無相生、陰陽相克的內(nèi)涵,得到的是畫家寄情于景、寄性于詩的那份情懷,這才是藝術(shù)創(chuàng)作的精神所在。正因?yàn)檫@種傳統(tǒng)精神的發(fā)揚(yáng),所以即使在筆墨推崇高漲的時代里,山水畫中人與自然的關(guān)系總是和諧的。畫家與所在地域的山水關(guān)系是密切的。這樣明末清初山水畫家各派也是各具風(fēng)格和特色。石濤等“清初四僧”號稱革新派,其中石濤成就最大,髡殘長于用墨,漸江筆墨俱簡,八大晚年山水章法奇崛,筆墨精到?!敖鹆曛T家”自成一體,尤其龔半千濃墨深重,層層積墨,把江南山水特性作了全新的詮釋。有“正統(tǒng)派”意味的“清初六家”干筆儉墨的風(fēng)格創(chuàng)造,為山水畫又打開了一個新的局面。
明清之后,大批文人提倡筆墨之風(fēng),并以董其昌的南宗為正宗倍加推崇。加之遠(yuǎn)離自然,模仿之風(fēng)盛行,筆墨套路死死地固定,山水畫開始衰落。
歷史推動時代前進(jìn),藝術(shù)要不被時代所淘汰,就要適應(yīng)時代的發(fā)展。隨著西方文化影響滲透的逐步擴(kuò)大,20世紀(jì)20年代開始,一批留日、留歐的美術(shù)青年陸續(xù)回國,漸漸形成了一種以西洋精神改造中國畫的新生力量。如何去革新山水畫成為當(dāng)時山水畫家探討的主題,在題材方面,有些畫家確實(shí)做了一些探索,譬如畫山水加上一些高壓電線、水庫、鐵路,用現(xiàn)代建筑成果表現(xiàn)山水畫的時代性,其中確實(shí)產(chǎn)生過一批好作品。但,那種不倫不類的中西拼湊的山水畫作品總會讓人感到內(nèi)容和形式的不統(tǒng)一、不協(xié)調(diào)。
傅抱石鮮明地表達(dá)了自己創(chuàng)新要求:“中國繪畫,無論如何是有改進(jìn)的急迫需要。”[1]139而更重要的在于如何革新,也就是選擇道路的問題。以現(xiàn)實(shí)主義的精神去改良中國山水畫才是根本途徑?!耙畹拖薅?,可以說是某部分上打破‘傳統(tǒng)的’‘流派化’束縛?!保?]141山水畫創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)生命力的途徑就是“師造化”。畫家對自然山水的觀察、體驗(yàn)、感悟后經(jīng)過主觀的認(rèn)識、取材,通過技巧表達(dá)出自我的胸襟和情感。傅抱石在其畫論中明確指出“繪畫思想上,寫實(shí)和自然的適切配合,再根源于前期的傳統(tǒng),就非常燦爛地開辟了另一境界。”[1]178
傅抱石主動運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法大膽創(chuàng)新,強(qiáng)化寫生,在他的帶領(lǐng)下,促進(jìn)了“新金陵畫派”的興起。此后李可染、石魯、關(guān)山月等諸位大家創(chuàng)作出一批新時代的山水畫精品之作,在精神氣息和審美格調(diào)上進(jìn)一步和古人拉開距離,呈現(xiàn)出與時代生活息息相通的新的藝術(shù)面貌,從而將中國山水畫再度推向一個高潮。
由此不難看出,筆墨創(chuàng)新的依據(jù)是現(xiàn)實(shí)存在的時代特點(diǎn),是對自然山水獨(dú)創(chuàng)發(fā)現(xiàn)和深層挖掘。而這一點(diǎn),也正是畫家們在自我的創(chuàng)作中所鐘情并執(zhí)著的內(nèi)在準(zhǔn)則。
當(dāng)代中國畫創(chuàng)作,許多老一輩畫家們依然秉承前輩的教誨,繼續(xù)著現(xiàn)實(shí)主義的山水畫創(chuàng)作和探索;而中青年畫家們,尤其是青年一代的畫家們則有著多樣化的創(chuàng)作思維和觀念,有的追趕形式和技法,有的反思美術(shù)發(fā)展歷程,主張回歸傳統(tǒng),打出新文人畫的旗號。應(yīng)該說當(dāng)代中國畫壇百家爭鳴,但往往繁華背后是虛無和飄渺:談筆墨大多是孤立的談明清筆墨觀,筆墨是“中國畫的命根子”?!靶挛娜水嫛辈坏弧靶隆狈炊撾x生活,尋找古人的情趣。特別是近年來的“賓虹熱”、“抱石熱”,不論南北東西,一律水墨點(diǎn)和牛毛皴,并且占據(jù)了相當(dāng)比例的繪畫展覽現(xiàn)場,樣式主義此起彼伏。十屆全國美展國畫展區(qū)就被幾乎同樣的藝術(shù)風(fēng)格占據(jù),令觀者頭暈眼暈很難仔細(xì)欣賞作品的內(nèi)涵。而書店里教人臨摹的范本比比皆是,專門給人分析名家的筆墨技法出處的書層出不窮。所有這些,固然與效仿之風(fēng)有關(guān),其實(shí)談到底,又都是與畫家本人繪畫情感體驗(yàn)割斷了藝術(shù)生活與現(xiàn)實(shí)關(guān)系直接有關(guān)。
某些寫意畫中的現(xiàn)實(shí)主義,往往不是因?yàn)樗窃佻F(xiàn)了現(xiàn)實(shí),而是因?yàn)樵谧髌分袀鬟_(dá)了現(xiàn)實(shí)中的主流意識和審美情感,而這些意識和情感又是以筆墨形態(tài)為特征展現(xiàn)出來的。石濤的“筆墨當(dāng)隨時代”是其內(nèi)在的評判標(biāo)準(zhǔn)。因此,分析寫意畫的風(fēng)格、意趣、境界都不能離開筆墨。張彥遠(yuǎn)立足于用筆品畫:“夫物象必在于形似,形似須全其骨氣。骨氣形似,皆本于立意而歸乎用筆,故善畫者多善書?!保?]創(chuàng)作主體的情感、人格融匯在筆墨之中,筆墨成為精神的載體。
傅抱石先生說得好,“畫畫要有充分的素材,然后在很多素材中選取有用的加工提煉,不然就像電影的記錄片,何必畫畫呢?藝術(shù)作品就是要從紀(jì)錄片提高到藝術(shù)片。”重建當(dāng)代山水畫就是要重建藝術(shù)與生活的關(guān)系,重倡生活中的真切體驗(yàn)及其表達(dá)。
筆者認(rèn)為,山水畫要在新的時代更好地繼承傳統(tǒng)的精髓,創(chuàng)新增添新內(nèi)容、新形式,只有去走現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方式,繼續(xù)著現(xiàn)實(shí)主義的山水畫創(chuàng)作思路,堅(jiān)持民族本色,吸納新鮮元素,才能真正創(chuàng)造出新世紀(jì)發(fā)展趨勢的新作品,把當(dāng)代中國山水畫再度推向一個高潮。
[1] 傅抱石,葉宗鎬.傅抱石美術(shù)文集[M].上海:上海古籍出版社,2003.
[2] 吳孟復(fù),郭因.中國畫論[M]//張彥遠(yuǎn).歷代名畫記:卷一.合肥:安徽美術(shù)出版社,1995:88.