陳友冰
(安徽省社會科學(xué)院 文學(xué)研究所,安徽 合肥230053)
王安石與安徽有不解之緣:其故鄉(xiāng)江西在安徽南,終老之地金陵,亦與安徽馬鞍山市挨肩。哥哥安仁曾為宣州司戶,二妹嫁給了天長人朱昌叔,小妹妹又居住在和州烏江,自己更在舒州做了三年多通判。王安石一生中多次職務(wù)更迭,往返開封、江寧或去江西老家探親,來來往往,經(jīng)過安徽的淮南、定遠(yuǎn)、泗州、和州、含山、廬江等地,寫下許多歌詠當(dāng)?shù)仫L(fēng)物或表達(dá)自己理想、情懷的詩篇,與當(dāng)?shù)厥咳艘捕嘤谐汀?/p>
皇祐三年(公元1051年)初秋,王安石由鄞縣知縣調(diào)任舒州通判。舒州三年,是王安石任地方官時間最長的一次,也是他從政經(jīng)歷中最喜愛并經(jīng)?;貞浀囊粋€地方,致仕后封為舒國公,他認(rèn)為這是朝廷對他最大的肯定和榮寵。他在舒州寫下的,包括以后思念舒州的詩文一共有70多篇。從這些詩文中可以看出后來憫農(nóng)、重農(nóng)變法思想的輪廓,也可以看出“尊杜”、“通經(jīng)致用”等詩學(xué)和經(jīng)學(xué)思想的雛形。舒州三年對王安石的從政歷練、改革思想的形成、學(xué)術(shù)思想的進(jìn)展,乃至對宋代政壇即將產(chǎn)生的震撼,都至關(guān)重要。
接任之初,他還擔(dān)心舒州偏僻閉塞、民風(fēng)愚昧,無人交往,學(xué)問也得不到長進(jìn),他在給同行的弟弟安國的一首和詩中說:
行問嗇夫多不記,坐論公瑾少能談。只愁地僻無賓客,舊學(xué)從誰得指南。(《到舒州次韻答平甫》)
西漢朱邑任過桐鄉(xiāng)嗇夫,為政“廉平不苛,以愛吏為行”,死后所部吏民“為邑起冢立祠,歲時祠祭”[1]。蘇轍在赴績溪令時就表示要學(xué)習(xí)受到人民愛戴的朱邑。周瑜是舒城人,在30多歲時指揮赤壁一戰(zhàn)而勝強(qiáng)曹,建立不世功勛。王安石這一年31歲,自然會想到舒州這兩位鄉(xiāng)賢,但途中與鄉(xiāng)人攀談,卻很少有人知道這兩人,這不能不使他感到意外和寂寞,從而產(chǎn)生上述擔(dān)心。赴任途中經(jīng)過青陽,震懾于九華山之壯美,給他的弟弟安國寫了兩首長詩感嘆:“楚越千萬山,雄奇此山兼”;“此山廣以深,包畜萬物兼”。甚至想要終老其間:“當(dāng)留老吾身,少駐誰云饜?!保ā逗推礁χ壑型湃A山二首》)但到了舒州附近,看見橫亙天際青郁郁的皖山,覺得它更是無與倫比:“亙天青郁郁,千峰互崷崒?!薄斑h(yuǎn)疑嵩華低,近豈潛衡匹。”驚絕之中,更為它的不為世人所知而感嘆:
惜哉危絕山,歲久沉汩沒。誰將除茀涂,萬里游人出。(《望皖山馬上作》)
等到他三年任滿赴闕時,對舒州已是依依難舍了:
鄉(xiāng)壘新恩借舊朱,欲辭潛皖更躊躇。攢峰列岫應(yīng)譏我,飽食窮年報禮虛。(《別潛皖二山》)
一溪清瀉百山重,風(fēng)物能留邴曼容。后夜肯思幽興極,月明孤影伴寒松。(《別潛閣》)[2]6539
上一首說自己來舒時提到嗇夫朱邑,在舒三年受其影響為鄉(xiāng)民做了點事,這是值得告慰的。但來時嘆息如此絕美山川來人稀少,不為世人所知,現(xiàn)在自己也要離開了,皖山群峰大概會列隊來嘲笑自己吧!下一首是表態(tài):自己就像漢末邴曼容,并不追求高官厚祿。舒州秀麗風(fēng)物日夜吸引著我,說不定哪一天像邴曼容一樣,掛冠回到舒州來過悠閑的生活。在《別皖口》中,他又再次訴說老歸舒州的意向:“異日不知來照影,更添華發(fā)幾千莖。”[3]卷33此時想要終老其間的,已不是九華而是皖山了。而且這種愿望在以后歲月中還不止一次表達(dá),如:
野性堪如此,潛山歸去來。(《送真靖大師歸靈仙觀》)
他日卜居何處好,溪山還要與君同。(《送裴太傅監(jiān)仙靈觀》)
莫厭皖山窮絕處,不妨云水助風(fēng)騷。(《別雷國輔之皖山》)
王安石稱羨舒州山水之美的詩作還有《壬辰寒食》、《題舒州山谷寺石牛洞泉穴》、《太湖恬亭》、《九日隨家人游東山》、《懷舒州山水呈昌叔》、《九日登東山寄昌叔》等。正像王安石在《九日登東山寄昌叔》中所描繪的:“落木云連秋水渡,亂山煙入夕陽橋。”舒州山水確實太美了。
讓皖山醉心的不僅是舒州美的山水,更有淳美的人情、樸厚的民風(fēng)。詩人在京任參知政事時,他的同鄉(xiāng)好友曾鞏的弟弟曾宰(子翊)被派到舒州作掾吏,行前向王安石了解舒州的風(fēng)俗人情,安石此時雖身居高位,回憶起舒州作倅時仍滿懷深情:
皖城終歲靜如山,府掾應(yīng)從到日閑。一水碧羅裁繚繞,萬峰蒼玉刻孱顏。舊游筆墨苔今老,浪走塵沙鬢已斑。攬轡羨君橋北路,春風(fēng)枝上鳥關(guān)關(guān)。(《和曾子翊授舒掾之作》)[3]卷19他告訴曾宰,舒州這地方,靜謐得如同皖山一樣,民風(fēng)淳樸又山清水秀,官員們終年無事,從到職那天起,就開始過上清閑的好日子。我當(dāng)年在那里題寫了許多詠歌詩篇,你現(xiàn)在能到那里去任職,真是令人羨慕??!王安石在舒州寫的許多交游吟詠詩作,如《招同官游東園》、《到郡與同官飲》、《既別羊、王二君與同官會飲于城南因成一篇追記》等,說明他的這些話并非是出于應(yīng)酬的虛比浮詞。在這些詩作中,他和同僚們“荒歌野舞同醉醒,水果山肴互酬酢”(《到郡與同官飲》),甚至跑到很遠(yuǎn)的地方去飲酒,從黃昏一直游玩到深夜,回到城里已經(jīng)雞叫:“酒肉從容追路遠(yuǎn)。臨流黃昏席未卷,玉壺倒盡黃金盞?!蛙囮懤m(xù)隨子返,坐聽城雞腸宛轉(zhuǎn)?!彼踔吝€主動邀請同僚們一道采菊、釣魚:“幽菊尚可泛,取魚系榆條?!保ā墩型儆螙|園》)從中感到從未過有過的愉悅和快樂:“毋為百年憂,一日以逍遙?!薄白韵佣嗖∩贇g顏,獨負(fù)嘉賓此時樂?!蓖醢彩癁槿饲搴営貓?zhí),并不喜歡燕飲,更不愛呼朋引類。也不追求口腹之樂?!渡凼下勔婁洝酚涊d他吃飯也是敷衍了事,只吃眼前的鹿脯,都不愿把筷子伸得遠(yuǎn)一點揀菜,以致同桌者誤認(rèn)他最愛吃鹿脯,第二天送一大塊到他家中來。況且,他還認(rèn)識到“官身有吏責(zé),觴事遇嫌猜”(《送真靖大師歸靈仙觀》),燕飲之事為官者是應(yīng)忌諱的。因此,上述行為只能說明他在舒州官場確實很遂心,很愜意。特別是他到中央主政推行改革后,面對高層殘酷的傾軋和改革遇到的強(qiáng)大阻力,更是每每懷念起舒州度過的美好歲月。正如上面所征引的,他多次向朋友表露希望遠(yuǎn)離渾濁的官場,回到舒州的愿望。元豐元年(公元1078年)正月,王安石被晉封為舒國公。此時他已第二次罷相,在內(nèi)外交攻中已心力交瘁,接到這個褒獎,又使他回憶起舒州歲月,他在謝表中感慨說:“唯茲邦土之名,乃昔宦游之壤。久陶圣化,非復(fù)魯僖之所懲;積習(xí)仁風(fēng),乃嘗朱邑之見愛。鴻私所被,朽質(zhì)更榮。”意謂舒州長期以來受到先圣的教化和陶冶,養(yǎng)成寬厚淳樸的民風(fēng),頗受漢代廉吏朱邑的垂愛,已不是魯僖公當(dāng)年討伐過的蠻夷之地了。我曾在舒州做過地方官。在垂老之年,又被封為舒國公,這讓我感到無上榮耀。同時,他還寫了3首絕句,在濃郁的懷舊意識中不斷抒發(fā)對舒州的懷念之情:“今日桐鄉(xiāng)誰愛我,當(dāng)時我自愛桐鄉(xiāng)?!薄肮是榈袇翘了D(zhuǎn)入江東向我流?!保ā斗馐鎳住罚?]6693詩人在來舒州前還擔(dān)心這里偏僻閉塞,無人交往,學(xué)問也得不到長進(jìn)。到了舒州后,才發(fā)現(xiàn)這里是個讀書的好地方。他在給自己二妹婿朱明之的一首唱和詩中,回憶兩人在舒州時的讀書之樂,題為《次韻昌叔懷潛樓讀書之樂》[2]6645:
志食長年不得休,一巢無地拙于鳩。聊為薄宦容身者,能免高人笑我不?道德文章吾事落,塵埃波浪此生浮。看君別后行藏意,回顧潛樓祗自羞。
詩中回憶兩人一起游覽舒州明山秀水,一起在潛樓中讀書,一起討論過士大夫的行藏出處,并且有約,一起歸老舒州,優(yōu)游林泉。詩中對自己“薄宦容身”,沒能履踐諾言,感到羞愧?!妒嬷葜尽份d有“潛陽十景”,其中的“舒臺夜月”位于潛山縣城內(nèi)天寧寨上,相傳是王安石的讀書處,也可能就是詩中所說的潛樓。或許是這高聳的潛山、明凈的潛水、寧靜的山林,啟迪了王安石的聰慧,也讓王安石更加沉潛,更深入地思考,從而產(chǎn)生學(xué)術(shù)上的飛躍。王安石在潛樓,利用政務(wù)之余輯錄一部杜甫詩集,并寫有《老杜詩后集序》和長詩《杜甫畫像》,詩中贊頌杜甫“寧令吾廬獨破受凍死,不忍四海寒颼颼”舍己為民的偉大人格,在“序”中聲稱自己“尤愛杜甫氏作”,“每一篇出,自然人知非人之所能為,而為之者惟其杜甫也”(《老杜詩后集序》)[3]卷84。在這首長詩中,表達(dá)“愿起公死從之游”的仰慕之情,也寄托了他“吟哦當(dāng)此時,不廢朝廷憂”的政治抱負(fù)和批判精神?!白鸲拧蹦酥痢耙掷顡P(yáng)杜”之風(fēng)始自宋代,與王安石關(guān)系極大,為這篇序和古風(fēng)則為發(fā)軔之作。王安石到舒州不久,則與弟弟安國一道夜游石牛洞,寫有一首六言絕句《題舒州山谷寺石牛洞泉穴》[2]6567:
水泠泠而北出,山靡靡而旁圍,欲窮源而不得,竟悵望以空歸。
此為宋代罕見的六言絕句,而且比后來在京時寫的《題西太乙宮》要早,在中國詩歌史上的價值自不待言。更重要的是他體現(xiàn)了一種探求精神,一種進(jìn)取意識,這與他此后寫的《游褒禪山記》中所說的:“世上奇?zhèn)?、瑰怪、非常之觀,常在于險遠(yuǎn),故非有志者,不能至矣”在精神內(nèi)涵上是完全一致的。這也許就是他后來力排眾議、愈挫愈勇推動改革的精神支撐,也是他獨辟蹊徑刊布“荊公新學(xué)”的學(xué)術(shù)淵源。這首詩的影響也很大:后來的黃庭堅,明人張應(yīng)治,近人養(yǎng)旦皆有仿作的六言題詩。他的政治上反對派晁補(bǔ)之亦將這首詩收入了他編纂的《續(xù)楚辭》,并在按語中稱贊:“世以謂具六藝群書之遺味,故與其經(jīng)學(xué)典策之文俱傳焉”。南宋朱熹對王安石的學(xué)術(shù)、政事頗多微詞,但對這首詩卻十分贊賞,不僅收入了他編纂的《楚辭后語》,還在按語中說:“蓋非學(xué)楚言者,而亦非今人之語也,是以談?wù)呱兄??!保?]舒州任滿時寫的《游褒禪山記》更可以視作他的文學(xué)觀念的具體實踐。至和元年三月,王安石舒州通判任滿,朝廷任命其為集賢校理,王安石則以“家貧口重”、生活艱難為理由,四次辭讓不愿作京官。集賢校理在宋代士大夫眼中是清要之職,百計謀求而不可得,地方官則是濁吏,王安石卻不顧流俗,不求虛名:“戴盆難與望天兼,自笑虛名亦自嫌。槁壤太牢俱有味,可能蚯蚓獨清廉?”(《舒州被召試不赴偶書》)以家貧這個士大夫不愿入口的理由請求外任,也表現(xiàn)了王安石不圖虛榮的務(wù)實作風(fēng)。在《游褒禪山記》中不記游山經(jīng)過,不描述褒禪山的山容山態(tài),直至今日人們都將褒山誤成是褒禪山,都以為前洞和后洞均在褒山之上,都搞不清“其下平曠”究竟是洞下平曠還是山下平曠。皆因作者著力點在于闡發(fā)游覽中悟出的兩點義理:“世上奇?zhèn)?、瑰怪、非常之觀,常在于險遠(yuǎn),故非有志者,不能至矣?!庇善捅l(fā)現(xiàn)“花山”被今人誤讀為“華山”,得出“學(xué)者不可以不深思而慎取”的治學(xué)結(jié)論。這種行文方式和議論風(fēng)格,正是他的 “當(dāng)以適用為本”、“務(wù)求有補(bǔ)于世”為文主張的出色實踐。
舒州三年,也是他任地方官時間較長并深入基層的一次,也是他為解除農(nóng)民困苦、破解當(dāng)時經(jīng)濟(jì)困局思考最多的時期之一,可以說,后來變法的一些政治設(shè)計,在舒州任上已具雛形。這種思考,自然首先出于一個正直的士大夫?qū)γ裆陌懞妥载?zé):他體察民生之艱:“賤子昔在野,心哀此黔首。豐年不飽食,水旱尚何有?!保ā陡惺隆罚?;既為農(nóng)民無種下地而慚愧:“火耕又見無遺種,肉食何妨有厚顏。”(《舒州七月十一日雨行》)更為自己為政三年,舒州依然貧困而自責(zé):“三年佐荒州,市有棄餓嬰。駕言發(fā)富藏,云以救鰥煢。崎嶇山谷間,百室無一盈?!保ā栋l(fā)廩》)在《慎縣修路者》中,為自己沒能兌現(xiàn)諾言、實現(xiàn)夙志而充滿負(fù)疚感:“十年空志食,因汝起予羞?!?/p>
正是出于對農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)切和強(qiáng)烈的責(zé)任感,他開始思考導(dǎo)致農(nóng)民貧困化的原因和如何拯救。這些變法的前期思考集中在《寓言九首之四》、《感事》、《發(fā)廩》、《兼并》等詩作中。而這些詩作均作于皇佑五年舒州任滿前,是作者三年任期內(nèi)深入民間調(diào)查思考的結(jié)果。例如他探索造成民生凋敝的一個重要原因便是“兼并”,而造成兼并橫行的原因又在于先王法度受到破壞:
三代子百姓,公私無異財。人主擅操柄,如天持斗魁。賦予皆自我,兼并乃奸回。奸回法有誅,勢亦無自來。后世始倒持,黔首遂難裁。秦王不知此,更筑懷清臺?!保ā都娌ⅰ罚?/p>
先王有經(jīng)制,頒賚上所行。后世不復(fù)古,貧窮主兼并。非民獨如此,為國賴以成。筑臺尊寡婦,入粟至公卿。我嘗不忍此,愿見井地平。(《發(fā)廩》)[3]卷12
婚喪孰不供,貸錢免爾縈。耕收孰不給,傾粟助之生。物贏我收之,物窘出使?fàn)I。后世不務(wù)此,區(qū)區(qū)挫兼并。(《寓言九首之四》)[3]卷10
先王法度受到破壞,人主不操權(quán)柄誅戮兼并者,從而給“兼并乃奸回”有可乘之機(jī),以至國家、民間皆是如此。在這方面,秦始皇筑懷清臺,獎勵靠掠奪資源起家的巴地寡婦清開了個壞頭。拯救的辦法就是恢復(fù)先王法度,頒賚由上所行,嚴(yán)懲兼并。嘉祐四年,王詹叔奉命來江東察訪罷榷事宜,王安石寫了一首很長的五言詩和他。詩中痛陳榷茶之弊,結(jié)尾說到“孔稱均無貧,此語今可取”(《酬王詹叔奉使江東訪茶利害見寄》),將其摧抑兼并之心,進(jìn)一步袒露。同年作者提點江東刑獄任滿回朝復(fù)命時,給仁宗皇帝有份奏章,其中再次提到國家日益貧困、風(fēng)氣日衰的主要原因就在于法度不明:“天下之財力日以窮困,而風(fēng)俗日以衰壞,四方有志之士,諰諰然??痔煜轮貌话?。此其故何也?患在不知法度故也?!保ā渡先首诨实垩允聲罚┻@皆是他在舒州任上探索思考的結(jié)果,也成為變法中“青苗法”、“均輸法”和“市易法”的思想基礎(chǔ)?!对⒀跃攀字摹犯撬蟆按旒娌ⅰ薄⑼菩小扒嗝绶ā鼻暗囊淮螄L試。
第二是抨擊庸官俗吏,揭露借以催逼逞能,更惡劣者借機(jī)敲詐勒索,借以自肥:
州家閉倉庾,縣吏鞭租負(fù)。鄉(xiāng)鄰銖兩征,坐逮空南畝。取貲官一毫,奸桀已云富。彼昏方怡然,自謂民父母。(《感事》)
大意苦未就,小官茍營營。(《發(fā)廩》)
俗吏不知方,掊克乃為材......有司與之爭,民愈可憐哉。(《兼并》)
他在《酬王詹叔奉使江東訪茶利害見寄》中,痛陳榷茶之弊的同時,也直接指責(zé)了那些保官保爵、不顧百姓死活的官僚,及那些矯揉造作的王公大臣、庸官俗吏:“公卿患才難,州縣固多茍。詔令雖數(shù)下,紛紛誰與守。位以聲勢受,戮力思矯揉”。在繼后的三司度支判官任上,曾寫有一篇《度支副使廳壁題名記》,一向被認(rèn)為是研究王安石變法思想的重要資料。他在這篇文章中寫道:“守天下之法者吏也。吏不良,則有法而莫守;法不善,則有財而莫理。……然則善吾法而擇吏以守之,以理天下之財,雖上古堯舜猶不能毋以此為先急,而況于后世之紛紛乎”(《度支副使廳壁題名記》)[3]卷82,亦是《感事》、《發(fā)廩》、《兼并》諸詩中思想的進(jìn)一步發(fā)揮。這也成為他后來在變法中調(diào)整中央機(jī)構(gòu)、另設(shè)三司制置條例司、裁減冗員的思想根底。
第三是批判官員因循守舊,不知通達(dá)變化,表示自己要為民請命,變革現(xiàn)狀:
俗儒不知變,兼并可無摧。(《兼并》)
豳詩出周公,根本詎宜輕。愿書七月篇,一寤上聰明(《發(fā)廩》)
王安石后來果然將《發(fā)廩》中的表白付諸實踐,在熙寧元年給神宗皇帝上了著名的《論本朝百年無事札子》,企圖一寤上聰明。奏章直接將因循守舊之風(fēng)根源歸咎于皇帝:“然本朝累世因循末俗之弊,而無親友群臣之議。人君朝夕與處,不過宦官女子;出而視事,又不過有司之細(xì)故。未嘗如古大有力之君,與學(xué)士大夫討論先王之法,以措之天下也。”[3]卷42繼后在同樣著名的《答司馬諫議書》中更加犀利地批判了士大夫的保守因循:“人習(xí)于茍且非一日,士大夫多以不恤國事、同俗自媚于眾為善?!保?]卷73如此種種,皆是萌生于《兼并》、《發(fā)廩》,都是其中思想的進(jìn)一步深化和具化。舒州的這些詩作,可以說,已經(jīng)勾畫出王安石變法思想的輪廓。
三年舒州通判,為王安石從政積累了更為豐富的基層經(jīng)驗,也奠定了后來變法思想的基本框架。熙寧以后,王安石在中央執(zhí)掌樞要,不顧流俗大力推行改革,被列寧稱為“中國十一世紀(jì)改革家”。從某種意義上說,王安石是從舒州走向中國十一世紀(jì)政治舞臺的。
王安石一生中多次職務(wù)更迭,又多次往返開封、江寧和故鄉(xiāng)臨川。哥哥安仁為宣州司戶,二妹嫁給了天長人朱昌叔,小妹妹嫁給揚(yáng)州人沈季長居住在和州烏江,自己又居住在與安徽緊鄰的江寧。無論就任、返家或是探親,來來往往,都要經(jīng)過安徽,因此在江淮大地留下多處題詠?;实v五年六月,王安石在舒州任滿前曾去蘇州、常州,沿途經(jīng)過巢縣、含山、和州、采石等處,寫有《范增》、《清溪驛》、《烏江亭》、《初憩和州》、《牛渚》等懷古和紀(jì)行詩作。這些詩作,除了抒發(fā)自己的經(jīng)歷遭遇和人生志向外,突出之處在于表現(xiàn)了不同常人的歷史見解,如下面兩首:
百戰(zhàn)疲勞壯士哀,中原一敗勢難回。江東子弟今雖在,肯與君王卷土來?(《烏江亭》)[2]6732
中原秦鹿待新羈,力戰(zhàn)紛紛此一時。有道吊民天即助,不知何用牧羊兒。(《范增二首》其二)[2]6725兩首詩皆是詠歌楚漢相爭之事。烏江亭在歷陽烏江(今和縣烏江鎮(zhèn)),王安石的小妹妹即居住在烏江。烏江亭又叫“項亭”,在霸王廟前,為當(dāng)?shù)厝思漓腠椨鹚?。歷來詩人皆有詠歌,其中最著名的有唐人杜牧的《題烏江亭》:“勝敗兵家事不期,包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊,卷土重來未可知?!崩钋逭盏摹对伿贰罚骸吧?dāng)為人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東?!笔墙柙伿肥惆l(fā)對世事和人生的感慨。李清照贊揚(yáng)項羽不肯過江東,認(rèn)為這樣才是頂天立地的男子漢,借以暗諷偏安江東的南宋小朝廷;杜牧則是惋惜項羽沒有過江東,暗諷項羽缺乏政治眼光;王安石則認(rèn)為無論過江東還是不過江東都無濟(jì)于事,因為項羽失去民心,江東子弟不會再為其賣命。杜牧著眼軍事謀略,李清照著眼愛國守土,王安石則著眼民心向背,眼光自然不同尋常,這同他在上述的《發(fā)廩》詩結(jié)尾要求皇上學(xué)習(xí)周公,熟讀《豳風(fēng)·七月》,關(guān)心民生,重視農(nóng)情是一脈相承的。
下篇寫于經(jīng)過居巢(今合肥巢湖市)之時,也有可能亦寫在歷陽(今和縣),因為范增是居巢(今巢湖市亞父鄉(xiāng))人,又被項羽封為歷陽侯?!斗对觥饭捕祝诙兹灾塾诿裥南虮?。項羽隨叔父項梁起兵時,擁立楚懷王的后代、已淪落牧羊兒的羋心為楚王,以此號召大眾。王安石則認(rèn)為,討伐無道之秦,這是吊民伐罪、順應(yīng)民心,完全可以堂堂正正地進(jìn)行,蒼天自會相助,不須打著昔日楚王的旗號。
這些經(jīng)皖詩作中還有一篇《清溪河》,如果說《烏江亭》等表現(xiàn)了王安石不同凡響的歷史見解和政治眼光的話,這首絕句則體現(xiàn)了別樣的藝術(shù)風(fēng)格,全詩如下:
泠泠一帶清溪水,遠(yuǎn)遠(yuǎn)來穿歷陽市。涓涓出自碧湖中,流入楚江煙樹里。
王安石的詩作,尤其是早期絕句多議論,往往忽略事情本身的描述,上述的《烏江亭》、《范增》以及《商鞅》、《登飛來峰》等皆是如此,這自然與他的為文“當(dāng)以適用為本”、“務(wù)求有補(bǔ)于世”的文學(xué)主張有關(guān)。但這首《清溪河》卻純是客觀的記述和描寫,一句議論感慨也沒有,與他的早期絕句風(fēng)格大相徑庭。此詩與名篇《游褒禪山記》關(guān)系也很大。據(jù)顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》:“清溪河位于含山縣東南十五里。亦出巢湖,流合濡須水。宋劉叚自東關(guān)出清溪,拒金人處也?!贝嗽娛亲髡咭顾藓角逑舆叺那逑A時所作。清溪驛在合肥通往和州的驛道上,距東北的褒禪山僅十五里左右??赡芫褪沁@次經(jīng)歷,才種下解職以后去游褒禪山的種子。
至和元年(公元1054年)元月,王安石在舒州任滿赴闕,三月份除集賢校理,力辭不就,有詔在京差遣,九月,重新任命為群牧司判官,又辭,結(jié)果在歐陽修勸說下就任。就在赴闕、返回江寧、再赴闕的往返中,除了在舒州寫的《過皖口》、《別潛閣》、《別潛皖二山》外,途經(jīng)安徽淮南、蒙城、全椒等地,寫下《八公山》、《蒙城清燕堂》、《蒙亭》、《和吳御史臨淮感事》等詩作。散文名篇《游褒禪山記》亦寫于此年的六月??赡芘c當(dāng)時的處境有關(guān),在這些詩作中并無進(jìn)取意識而多有歸隱之思,如:“庭下早知閑木索,坐間遙想御絲桐。飄然一往何時得,俛仰塵沙欲作翁?!保ā睹沙乔逖嗵谩罚半[者委所逢,在物無不足。山林與城市,語道歸一轂?!保ā睹赏ぁ罚┝硗猓瑥囊恍┚吧拿枥L和感慨的抒發(fā)中,亦可看出詩人對朝政的不滿,如在《八公山》中借劉安得道,雞犬隨之升天來譏刺天子腳下能多得好處:“身與仙人守都廁,可能雞犬得長生?!彼刮覀兿肫稹侗境倌隉o事札子》那段議論:“人君朝夕與處,不過宦官女子;出而視事,又不過有司之細(xì)故?!痹凇逗蛥怯放R淮感事》中那段描繪淮河上驚波駭浪之后所抒發(fā)的感慨:“澄觀有材邀昧陋,霽云無力報奸回。騷人此日追前事,悲氣隨風(fēng)動管灰。”也應(yīng)是意有所指。這段兩淮經(jīng)歷,甚至給詩人留下終生記憶,10年后,他在金陵守母喪時還回憶起這段經(jīng)歷,留下深長的眷念:
欲望淮南更白頭,杖藜蕭颯倚滄洲。可憐新月為誰好,無數(shù)晚山相對愁。(《北望》)
詩人第三次在安徽的游歷是在嘉祐三年(公元1058年)二月,由常州知州移任江南東路刑獄之時。當(dāng)年十月,朝廷任命在常州知州任滿的王安石為提點江東刑獄,王辭不就,至第二年春方赴闕就任。江東刑獄治所在江西饒州,安徽的宣州、徽州、當(dāng)涂、寧國、秋浦(今池州市)、青陽等是他往返必經(jīng)之地,也是江東路提點刑獄的巡查范圍。在此期間,他留下《次青陽》、《次韻游山門寺望文脊山》、《鳳凰山二首》、《白纻山》、《九井》、《胡氏逢原堂》、《西山》、《江上五首》等。在這些詩作中,詩人一方面為安徽沿江、江南一帶山川風(fēng)物之美而驚嘆沉醉:
我愛銅官好,君實家其間。山水相縈萃,花卉矜春妍。有鳴林間禽,有躍池中鮮。葉山何嗟峨,秀峙東南偏。峰巒日在望,遠(yuǎn)色涵云邊。(《胡氏逢原堂》)
這是詩人眼中的銅陵:
沿崖涉澗三十里,高下犖確無人耕。捫蘿挽蔦到山趾,仰見吹瀉何崢嶸。余聲投林欲風(fēng)雨,末勢卷土猶溪阬。飛蟲凌兢走獸栗,霜雪夏落雷冬鳴。(《九井》)
這是詩人在當(dāng)涂九井沿崖涉澗,探勝尋幽:
白紵眾山頂,江湖所縈帶。浮云卷晴明,可見九州外。肩輿上寒空,置酒故人會。峰巒張錦繡,草木吹竽籟。(《白紵山》)
這是詩人在當(dāng)涂縣東白紵山上登高:
宣城百山間,文脊尤奇峰。拔出飛鳥上,圖畫難為容。(《次韻游山門寺望文脊山》)
這是詩人在宣城山門寺遠(yuǎn)眺。皖南山光美,水色也美,下面這兩首詩則是皖江風(fēng)物給詩人的總體感受:
村落家家有濁醪,青旗招客解祗禂。春風(fēng)似補(bǔ)林塘破,野水遙連草樹高。(《午枕》)
江水漾西風(fēng),江花脫晚紅。離情被橫笛,吹過亂山東。(《江上》)
可能是秀美山水引起了詩人的歸隱之思,更可能是詩人對當(dāng)時官場的厭倦和不滿(這也是他后來立志變法的原因之一),詩人在描摹驚嘆山水秀美后往往就是抒發(fā)歸隱之思,如:
留歡薄日晚,起視飛鳥背。殘年苦局束,往事嗟摧壞”(《白紵山》)
青山滿天地,何往為吾丘。貧賤身秖辱,富貴道足羞。(《鳳凰山》)
“何言萬里客,更作百身憂。補(bǔ)敗今誰恤,趨生我自羞。(《江上二首》其二)
《次青陽》更是完整清晰地表達(dá)了歸思:
十載九華邊,歸期尚渺然。秋風(fēng)一乘傳,更覺負(fù)林泉[3]6679。
詩人從慶歷七年(公元1047年)由大理評事調(diào)任鄞縣知縣,到皇祐三年(公元1051年)初秋,再由鄞縣知縣調(diào)任舒州通判。再到嘉佑三年(公元1058年)由常州知州移任江南東路刑獄,這十一年中由九華山東調(diào)往九華山西,所以詩人說“十載九華邊”。這次擔(dān)任巡察江東刑獄之任,更無法歸隱,更有赴林泉之約了。詩人在《江上》中解釋說:“遲回自負(fù)平生意,豈是明時惜一毛?!弊约哼`背平生意愿沒有歸隱,這并非是愛惜羽毛,想展露才華。但不是“惜一毛”又是為何呢?詩人在此并沒有回答。倒是在6年后與友人的一首唱和中透露出玄機(jī),這首詩名《和微之林亭》:
為有檀欒占雒陽,憶歸杖策此徜徉。觀魚得意還知樂,入鳥忘機(jī)肯亂行。未敢許君輕去國,不應(yīng)如我漫為郎。中園日涉非無趣,保此千鍾慰北堂[3]6655。
微之名王皙,字微之,太原人。至和年間曾任池州知州、江南東路轉(zhuǎn)運(yùn)使,后遷刑部郎中,是王安石的好友,英宗治平元年,王安石因母喪從知制誥任上解職回江寧守孝,兩人多有聚會唱和。在一次林亭之游時,王皙有首贈詩,提到想辭去刑部郎中,享林泉之樂。王安石寫此詩相和,說不同意他這樣做,原因有二:一是未報君恩不能“輕去國”,二是姑且先做個刑部郎中,好在也有千鐘俸祿可以養(yǎng)老母。這兩個理由,與6年前自己在江東刑獄任上無法歸隱完全相同,當(dāng)時也是老母在堂,也是圣眷正隆,任常州知州不到半年就除江南東路刑獄。以上這些在安徽的詩文,為研究王安石思想、生平以及熙寧變法,皆提供了第一手資料。
王安石在安徽的交游,有詩人梅堯臣,妹婿朱昌叔、池州太守王皙、安豐張令、全椒張公和無為軍張居士等。他稱贊安豐縣令重視水利為民謀利,受到民眾的稱頌:
桐鄉(xiāng)振廩得周旋,芍水修陂道路傳。(《安豐張令修芍陂》)芍陂即今安豐塘,戰(zhàn)國時楚國修建,至今仍為壽縣一帶農(nóng)業(yè)提供灌溉和排澇之利。也為張居士的“真心妙道”不為人所領(lǐng)悟,友人張公的人亡詩沒而深深嘆息:
此理世間多未悟,因君往往嘆西風(fēng)。(《寄無為軍張居士》)
遺墨每看疑邂逅,復(fù)隨人事散如煙。(《全椒張公有詩在北山西庵僧者墁之悵然有感》)
朱昌叔是他的二妹婿,名明之,字昌叔,天長人(今安徽天長縣)。仁宗皇祐元年(公元1049年)進(jìn)士,官著作佐郎,進(jìn)崇文院校書。曾知秀州,遷兩浙監(jiān)司,官至大理少卿。王安石有3個妹妹,3個妹婿,但與天長朱明之交往最多,安石任職舒州時,朱明之夫妻一度在舒州伴隨?!杜R川集》中兩人唱和詩有10首之多,除了上面提到《次韻昌叔懷潛樓讀書之樂》外,尚有《寄朱昌叔》、《懷舒州山水呈昌叔》、《九日登東山寄昌叔》等。二妹朱氏離開舒州時,安石送到皖口并有詩紀(jì)行:《自州追送朱氏女弟宿木瘤僧舍明日度長安嶺至皖口》。在這些詩作中,除了親情的傾訴外,更多的是表露對官場的厭棄和歸來之思,如:
“世事紛紛洗更新,老來空得滿衣塵。青山欲買江南宅,歸去相招有此身。(《寄朱昌叔》)
道德文章吾事落,塵埃波浪此生浮??淳齽e后行藏意,回顧潛樓祗自羞。(《次韻昌叔懷潛樓讀書之樂》)
應(yīng)須綠酒酬黃菊,何必紅裙弄紫簫?!薄皽Y明久負(fù)東籬醉,猶分低心事折腰。(《九日登東山寄昌叔》)
塵土生涯休蕩滌,風(fēng)波時事只飄浮。相看發(fā)禿無歸計,一夢東南即自羞。(《懷舒州山水呈昌叔》)
皆是研究王安石思想歷程和人生道路的珍貴資料。
王安石與皖人交游中,其中最重要的當(dāng)然是梅堯臣。兩人一是歐陽修好友,一為歐的門生,又皆以自己的文學(xué)主張和創(chuàng)作實踐為宋代詩文革新運(yùn)動增添實績。兩人間相互酬唱很多:王安石曾寫詩給吳正仲,梅堯臣得知后寄詩相和,王安石得和詩后又“依韻酬之”,詩題為《寄吳正仲卻蒙馬行之都官梅圣俞太博和寄依韻酬之》:
山水玄暉去後空,騷人還向此間窮。小詩聊與論孤憤,大句安知辱兩雄。秦甲久愁荊劍利,趙兵今窘漢旗紅。背城不敢收余燼,馬首翩翩只欲東。
皇祐三年秋,王安石出任通判舒州,到任不久長兄安仁去世。王安仁于皇祐元年以進(jìn)士下科補(bǔ)宣州司戶,皇祐三年三月轉(zhuǎn)運(yùn)使以監(jiān)江寧府鹽院,十月在江寧去世,安石赴江寧吊喪途徑宣州。時梅堯臣由國子監(jiān)直講改任太常博士,亦是吳正仲友人,曾有詩《依韻吳正仲廣德路中見寄》與吳相唱和。王安石此詩是就謝脁一生遭遇來借以抒發(fā)人生感慨,慨嘆“騷人固窮”,胸有“孤憤”,以表示對謝脁才華的無限仰慕??鋸堉x眺(字玄暉)去后宣城山水失色。因為有了謝眺的名句“余霞散成綺,澄江靜如練”,我也不敢再去復(fù)題宣城傍晚的山光水色,只好匆匆趕往江寧。此是《臨川集》中唯一一首對謝眺為人遭遇和文學(xué)成就作出評價的詩作,在詩歌史上自有其價值。梅堯臣去世,安石聞訊后寫了一首長詩《哭梅圣俞》。詩中痛惜梅堯臣坎坷的一生,慨嘆“詩人況又多窮愁,李杜亦不為公侯”,“文章憎命達(dá)”的命運(yùn)不公。更從文學(xué)史的演進(jìn)肯定梅改變綺麗文風(fēng)“經(jīng)奇緯麗散九州”的文學(xué)功績,其中對“國風(fēng)變衰”到“其聲與節(jié)急以浮”的當(dāng)世文風(fēng)批判,亦可看出王安石的革新思想,是研究王安石文學(xué)觀的一篇重要資料。梅、王唱和詩中更值得注意的是十五首“農(nóng)具詩”。嘉祐二年,梅堯臣在京任參詳官時曾寫有《和孫端曳寺垂農(nóng)具詩十五首》[5],記錄了各種農(nóng)具的功用和具體的生產(chǎn)過程,如耕地工具“耒招”,播種工具“耬種”,中耕工具“錢鎛”,灌溉工具“水車”,脫粒工具“馗扇”,田間計時工具“田漏”,修理工具“樵斧”,田頭休息和守夜處“田廬”,驅(qū)趕鳥類和野獸的“耘鼓”,田間勞作用以遮風(fēng)避雨的“灘裱”和“合笠”等。亦有具體的生產(chǎn)過程記述,如:
手持高斗柄,嘴瀉三犁壟。月下叱黃犢,原邊過廢家。(《褸種》)
既如車輪轉(zhuǎn),又若川虹飲。能移霖雨功,自致禾苗穩(wěn)。(《水車》)
其間表達(dá)了對農(nóng)民艱辛勞作的同情,也偶露貧富懸殊的慨嘆和歸隱之思,如:
月下叱黃犢,原邊過廢家。安知俠少年,玉食金羈擁。(《褸種》)
我老欲歸田,茲器已先識。(《來相》)
這些詩作,無論在中國農(nóng)業(yè)史或文學(xué)史上都極為珍貴。南宋的陸游對此備極推崇說:“李杜不復(fù)作,梅公真哉壯?!?/p>
王安石的和詩《和圣俞農(nóng)具詩十五首》[2]6550,不僅保持了梅詩對各種農(nóng)具的功用和具體生產(chǎn)過程記錄這一特色,而且外抒感慨、內(nèi)蘊(yùn)哲理,詩作更充滿感情色彩或思理更加深刻,如:
富家種論石,貧家種論斗。(《褸種》)
日落未云休,田家亦良苦。(《耘鼓》)
汗與水俱滴,身隨陰屢移。誰當(dāng)哀此勞,往往奪其時。(《田漏》)
力雖窮田疇,腸未飽當(dāng)藏。稼收風(fēng)雪時,又向寒坡牧。(《耕?!罚?/p>
對農(nóng)民的辛勞、疾苦的同情更加充分,對官府不恤民情,強(qiáng)奪農(nóng)時的批判更加直接,如《田漏》:
占星昏曉中,寒暑已不疑。田家更置漏,寸晷亦欲知。汗與水俱滴,身隨陰屢移。誰當(dāng)哀此勞,往往奪其時。
農(nóng)家田間勞作,看星辰即可知昏曉,但還要置“田漏”欲知寸晷,可見對農(nóng)時的愛惜?!昂古c水俱滴,身隨陰屢移”更是描繪出農(nóng)民在田間從早到晚抓緊勞作的情形,對仗工致又頗富形象性。結(jié)尾兩句“誰當(dāng)哀此勞,往往奪其時”則直接批判官府搶奪農(nóng)時,害民傷稼。下面這首《耰耡》不僅勾勒出耰耡的具體制作,而且更富有政治內(nèi)涵:
鍛金以為曲,揉木以為直。直曲相後先,心手始兩得。秦人望屋食,以此當(dāng)金革。君勿易耰耡,耰耡勝鋒鏑。
直曲後先,心手兩得,這絕不僅僅是在說耰耡操作,亦是對政治運(yùn)作的體悟。因為下面接著就說道秦人暴政,導(dǎo)致陳涉等以“耡耰棘矜”在田頭揭竿而起。結(jié)尾二句,實際上就是賈誼在《過秦論》中的結(jié)論:“鋤耰棘矜,非铦于鉤戟長鎩也”,“仁義不施而攻守之勢異也”。這與他在《烏江亭》、《發(fā)廩》等詩歌的觀點完全一致。至于《樵斧》“朝出在人手,暮歸在人腰。用舍各有時,此日兩無邀”;《耬種》:“行看萬壟空,坐使千箱有。利物博如此,何慚在牛後”;《揚(yáng)扇》:“如擯非爾憎,如留豈吾吝。無心以擇物,誰喜亦誰慍”等,皆是意在闡發(fā)某種哲理或表達(dá)某種人生志向。至于《耒耜》,更像一首表白自己改革理念的政治抒情詩:
耒耜見於易,圣人取風(fēng)雷。不有仁智兼,利端誰與開。神農(nóng)后稷死,般爾相尋來。山林盡百巧,揉斲無良材。
耒耜為往古圣人神農(nóng)后稷所制,兼有仁智。后世違背圣人之道,追求利端,官吏們百般逞巧,一無良材。這與《感事》、《發(fā)廩》、《兼并》等詩篇,與《論本朝百年無事札子》、《度支副使廳壁題名記》等政論文中,抨擊先王法度受到破壞,兼并者借機(jī)弄巧,官吏們以催逼逞能是完全一致的。
皖山、皖水和皖人,給王安石留下終生難忘的歷史記憶。即使是后來登上一人之下萬人之上的高位,即使是在秉國樞要、日理萬機(jī)的政治改革中,他都沒有忘記“千峰互崷崒”、“碧羅裁繚繞”的皖山皖水,嗟嘆歸隱其間的心愿無法實現(xiàn):“相看發(fā)禿無歸計,一夢東南即自羞?!保ā稇咽嬷萆剿什龜ⅰ罚ν┼l(xiāng)父老的深情厚誼,即使在詩人的生命之舟已即將沉沒時還在深情地回憶,元豐七年,衰病之中的詩人在送一位故人返回舒州的詩作中寫道:
山川相對一悲翁,往事紛紛夢寐中。邂逅故人恩意在,低徊今日笑言同??创的吧蠗罨M,忽憶巖前蕙帳空。亦見桐鄉(xiāng)諸父老,為傳衰颯病春風(fēng)。(《送遜師歸舒州》)[3]卷21
詩人兩年后即去世,這也是詩人對皖山皖水和皖人最后的回憶和寄言。
注釋:
① 《和孫端臾寺垂農(nóng)具詩》殘宋本作“十五首”,萬歷本、宋犖本作“十三首”。
[1]班固.漢書:循吏傳 第五十九 朱邑傳[M].上海:上海古籍出版社,1986:701.
[2]北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所.全宋詩[M].北京:北京大學(xué)出版社,1995.
[3]王安石.王安石集 [M].影印文淵閣四庫全書本.臺北:臺灣商務(wù)印書館,1986.
[4]朱熹.楚辭集注[M].影印宋端刻本.北京:人民文學(xué)出版社,1953.
[5]朱東潤.梅堯臣集編年校注:卷二十七[M].上海:上海古籍出版社,1980.