●文 唐德亮

文壇風(fēng)云變幻莫測(cè)。昨天紅的，今天染成黑;昨天黑的，今天有人又把他涂成紅。1990年代以降，為漢奸涂脂抹粉已見(jiàn)慣不怪，為封建王朝最高統(tǒng)治者大唱贊歌已成時(shí)尚，甚至還有為流氓惡霸西門(mén)慶爭(zhēng)故里的。過(guò)去，作家藝術(shù)家們?cè)晒Φ厮茉斐鲆慌鷫牡刂魉囆g(shù)典型，隨著文化多元化的大潮，有一些作家藝術(shù)家則“很合時(shí)宜”地寫(xiě)出了一些“好地主”的形象。與此同時(shí)，還有人為黃世仁、南霸天、劉文彩鳴不平，認(rèn)為他們并沒(méi)像作品中所描述的那么壞，而是被夸大了。

地主到底是好是壞?“壞地主”“惡霸地主”多，還是“好地主”多?似乎又成了一個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)生活是復(fù)雜的、多色調(diào)的，我不懷疑確有“開(kāi)明地主”、“革命地主”、“進(jìn)步地主”、“善心地主”、“軟弱地主”、“勤勞節(jié)儉地主”、“好心地主”，有既做了不少好事又做了不少壞事即“亦好亦壞、不好不壞”的“中間地主”，有“先壞后好”或“先好后壞”的地主，當(dāng)然也確有本非地主的“錯(cuò)劃地主”……但如果文壇又來(lái)個(gè)大翻盆，大顛覆，大解構(gòu)，放眼全是“好地主”，從“一片黑”一下變成“一片白”，那又從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端，則決非正常現(xiàn)象，也不符合歷史真實(shí)。

今天的讀者離地主的時(shí)代已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。為避立論偏頗，還是拿清朝和解放前的作家作品作例證吧。清朝“乾隆盛世”時(shí)的作家曹雪芹，肯定沒(méi)有學(xué)過(guò)馬列，更不懂階級(jí)論，因?yàn)槟菚r(shí)馬克思列寧還沒(méi)誕生呢!況且曹雪芹本身就是官宦與大地主家庭出身，他創(chuàng)作的代表中國(guó)古典文學(xué)高峰的巨著 《紅樓夢(mèng)》就寫(xiě)了“賈、史、王、薛”四大家族特別是賈家這個(gè)大地主家族的事情。賈家里頭的賈政、賈母、賈赦、王夫人、賈珍、賈璉、王熙鳳無(wú)疑就是大地主，是剝削者，整日過(guò)著“烈火烹油，鮮花著錦”、窮奢極欲、揮霍無(wú)度的生活，一餐飯吃去幾十兩銀子，一碗萊要十幾只雞作原料。正如劉姥姥說(shuō)的，他們的一席螃蟹宴就夠“莊家人過(guò)上一年了”。有錢(qián)人花天酒地不足為奇，關(guān)鍵要看這些錢(qián)是怎么得來(lái)的。賈家的收入，主要靠對(duì)農(nóng)民的殘酷剝削。第五十三回寫(xiě)黑山村莊頭烏進(jìn)孝在災(zāi)年向賈府交租，交了幾千兩銀子、上千石米、幾萬(wàn)斤炭，以及大量的豬、羊、雞、鴨、魚(yú)、鹿子、干果、山珍海味，烏進(jìn)孝說(shuō):“今年年成實(shí)在不好。從三月下雨，接連著直到八月，竟一連沒(méi)有晴過(guò)五六日;九月一場(chǎng)碗大的雹子，方近二三百里的地方，連人帶房，并牲口糧食，打傷了上千上萬(wàn)的……”可這并沒(méi)能打動(dòng)地主賈珍，他說(shuō):“這夠做什么的?”“不和你們要，找誰(shuí)去?”從作品中我們得知，賈家榮、寧二府一年的地租收入約為八萬(wàn)兩白銀之多。據(jù)清朝《吳江縣志》記載，當(dāng)時(shí)“每畝繳租下至八斗，上至一石五斗，間有一石八斗者”。清初蘇杭地區(qū)“私租之重者，至一石二三斗，少亦八九斗”，剝削之重，可見(jiàn)一斑。其次是高利盤(pán)剝。如王熙鳳，挪扣奴隸們的月錢(qián)去放高利貸，不到一年，就賺了上千兩銀子。不僅如此，他們都是一些滿(mǎn)口“仁義道德”實(shí)則心狠手辣的家伙?！都t樓夢(mèng)》所描寫(xiě)的四大家族幾年間直接殘害至死的就達(dá)三十五人?？滴跄觊g大司寇朱之弻在奏疏中供認(rèn):“八旗仆婢，每歲報(bào)部自盡者，不下二千人。豈皆樂(lè)死惡生哉?由其平日教不謹(jǐn)而養(yǎng)不備，饑寒切于中，鞭撲加于外，飲恨自盡，勢(shì)固然也。”(見(jiàn)《清稗類(lèi)抄》第三十九冊(cè))“饑寒切于中，鞭撲加于外”，可謂說(shuō)了真話(huà)，實(shí)際是被逼殺殘害。

上世紀(jì)三十年代初巴金創(chuàng)作名著《家》時(shí)，是個(gè)無(wú)政府主義者，根本不懂馬克思主義。《家》之成功除了塑造出覺(jué)慧、覺(jué)新、鳴鳳、琴、梅表姐等人的形象外，還塑造了高老太爺這一典型。高老太爺是封建地主階級(jí)的代表，他口口聲聲要 “拼此殘年極力衛(wèi)道”，保守頑固，但又窮奢極欲，專(zhuān)橫獨(dú)斷，荒淫殘暴，扼殺青年一代的愛(ài)情，逼死鳴鳳，是個(gè)殺人不見(jiàn)血的人物。巴金說(shuō):“高老太爺就是封建統(tǒng)治的君主，他還有整個(gè)舊禮教作他的統(tǒng)治的理論根據(jù)。他就是我的祖父，經(jīng)濟(jì)權(quán)捏在他手里，他每年收入那么多的田租，處理年輕人生死的大權(quán)也捏在他的手里。不單是我的祖父，高老太爺們?nèi)咧@樣的道路。他們想看到和睦的家庭，可是和平的表面下掩蓋著多少傾軋、斗爭(zhēng)和悲劇，有多少年輕的生命在那里受苦、掙扎而終于不免滅亡?！?921年2月，中共還未誕生，現(xiàn)代著名詩(shī)人劉大白(曾任國(guó)民教育部代部長(zhǎng))就創(chuàng)作了一首揭露地主的詩(shī)歌《田主來(lái)》。這是一首敘事詩(shī)，描寫(xiě)農(nóng)民在地主的壓迫下痛苦悲慘之情狀。地主剝削農(nóng)民，除了沉重的地租，還花樣繁多，比如要在佃農(nóng)家吃一頓。不但須有米酒、魚(yú)、肉好好招待，還須另送兩只租雞。偏偏這一家本來(lái)預(yù)備的兩只雞，一只被賊偷了，一只被狗咬了，媽媽急得沒(méi)法，只得向阿二商借外婆送給他的一只老母雞去完租。阿二的結(jié)論是：地主比賊更惡，比狗更兇，明吞硬搶真強(qiáng)盜！詩(shī)人用樸實(shí)生動(dòng)并富有生活氣息的語(yǔ)言表達(dá)了對(duì)農(nóng)民的深深同情，并入木三分地揭露了封建地主階級(jí)剝削壓迫的本質(zhì)。1949年從大陸敗退臺(tái)灣定居的江蘇作家蔡文甫(其二哥是國(guó)民黨鄉(xiāng)長(zhǎng))在其自傳《天生的凡夫俗子》一書(shū)中，對(duì)上世紀(jì)三四十年代農(nóng)民為何參加革命，如此寫(xiě)道:“因?yàn)榈柁r(nóng)終年辛勞，收獲甚少，所以共黨宣傳打倒地主，普受歡迎?！钡拇_，如果地主大多數(shù)都是好的，農(nóng)民生活也是好的，中國(guó)革命會(huì)發(fā)生么?千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民會(huì)甘冒殺頭坐牢之危造反么?會(huì)發(fā)生振臂一呼，億萬(wàn)人“云集景從”的波瀾壯闊情景嗎?中國(guó)革命能取得成功嗎?

中國(guó)的作家如此描述地主，那么外國(guó)又如何?蘇聯(lián)等社會(huì)主義國(guó)家不說(shuō)，咱們看看十九世紀(jì)三十年代英國(guó)詩(shī)人林頓《反對(duì)地主主義的真憑實(shí)據(jù)》一詩(shī)是怎么寫(xiě)的:“毛驢有得吃，踩莊稼的牛/嘴邊也不掛口套:/他們卻讓勞動(dòng)著的人/挨餓，孤零零死掉。/富家之犬有他的狗窩，/從早到晚吃肉片，/世上只有勞動(dòng)的人們/沒(méi)人管，死得可憐。/據(jù)說(shuō)我們是天之驕子，/同樣是上帝所生;/制造人間法律的權(quán)威/嘲弄了天律的神圣。/我們比下賤的牲口還要苦:/牲口殘廢或老年，/宰掉了事;只有老工人/沒(méi)人管，死得可憐。/可悲的青春，壯年的活力，/不到頂點(diǎn)便衰竭;/結(jié)了婚，我們?cè){咒那一天，/或生男育女的時(shí)刻。/弱者和受苦人的上帝啊，/請(qǐng)俯視這哀號(hào)的人間，/別再讓你的勞動(dòng)人民/沒(méi)人管，死得可憐!”這首詩(shī)從勞動(dòng)人民的角度，揭露了地主的殘酷與狠毒。出身于地主的俄國(guó)十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家果戈里1842年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《死魂靈》第一部就生動(dòng)地描寫(xiě)了幾個(gè)壞地主的形象:有胡鬧、無(wú)賴(lài)、不講信義、無(wú)法無(wú)天、任意妄為、毫無(wú)道德的惡少式地主羅士特來(lái)夫，有積極鉆營(yíng)、嚴(yán)格監(jiān)督農(nóng)奴勞動(dòng)、買(mǎi)賣(mài)農(nóng)奴而又愚鈍多疑的女地主科羅磻契加，有飽食終日、無(wú)所事事、毫無(wú)價(jià)值、寄生蟲(chóng)式的廢物地主瑪尼羅夫，有熊一樣兇殘的地主梭巴開(kāi)維支，有貪婪吝嗇的地主潑留希金……這些地主沒(méi)一個(gè)好東西，簡(jiǎn)直一個(gè)比一個(gè)更壞。這部作品因其真實(shí)刻劃出這些地主的“死魂靈”、“臭魂靈”、“壞魂靈”、“惡魂靈”，所以一經(jīng)出版，便轟動(dòng)文壇，成了世界文學(xué)史上的不朽名著。

上世紀(jì)四十年代至七十年代，我國(guó)文壇曾出現(xiàn)過(guò)《白毛女》、《太陽(yáng)照在桑干河上》、《暴風(fēng)驟雨》、《紅旗譜》、《紅色娘子軍》、《高玉寶》、《閃閃的紅星》等名著，賀敬之、丁玲、周立波、梁斌、馮德英、浩然等名家成功塑造出黃世仁、錢(qián)文貴、韓老六、馮蘭池、王維一、馬小辮、南霸天、莫懷仁、周扒皮、胡漢三等膾炙人口的藝術(shù)典型，他們未必全是真人真事，但卻都是源于生活、有生活原型或集中概括了生活中的地主階級(jí)本質(zhì)特征而塑造出來(lái)的不朽藝術(shù)形象，是典型的“這一個(gè)”。再說(shuō)近年頗引人爭(zhēng)議的劉文彩。此人乃實(shí)有其人，“文革”中對(duì)他的描寫(xiě)確有個(gè)別失實(shí)與過(guò)于夸張之處(如冷月英與水牢)，但大體還是靠譜的。劉文彩靠販賣(mài)煙土起家，他強(qiáng)迫農(nóng)民種罌粟，繼而收煙苗稅、煙土稅、經(jīng)紀(jì)稅、紅燈捐，看到扁擔(dān)，他要征“扁擔(dān)捐”;看到草鞋，他又要征“草鞋捐”；對(duì)不種罌粟的農(nóng)民，就收“懶稅”，使川南人民飽受其害。1932年，劉文彩從宜賓出逃前，兩天就搜括20萬(wàn)兩銀元。劉文彩的荒淫無(wú)恥也令人發(fā)指:有時(shí)，他會(huì)鼓動(dòng)一群蕩女在他的房子里跳裸體舞，他坐在沙發(fā)椅上觀(guān)看取樂(lè)。興到高潮，劉文彩欲火中燒，拋出幾只金戒指，讓她們搶著玩。誰(shuí)拾得金戒指，他就上去擁抱誰(shuí)，當(dāng)場(chǎng)和她們共赴巫山……1927年，劉文彩派兵捕殺了屏山縣領(lǐng)導(dǎo)六千農(nóng)民抗煙厘捐的農(nóng)會(huì)負(fù)責(zé)人、共產(chǎn)黨員徐經(jīng)邦；1928年3月，劉文彩派軍警特務(wù)殺害了中共敘府城區(qū)區(qū)委書(shū)記李筱文和敘府縣委候補(bǔ)書(shū)記李家勛，并鎮(zhèn)壓了他們領(lǐng)導(dǎo)的抗捐暴動(dòng)，屠殺共產(chǎn)黨員和農(nóng)會(huì)會(huì)員六七十人；1929年冬，又鎮(zhèn)壓了川南工農(nóng)革命軍，殺害革命軍領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)士五六十人；1931年3月，他又制造了震驚全川的“五人堆”事件，中共四川省委特派員梁戈、宜賓中心縣委書(shū)記孔方新等五名黨的領(lǐng)導(dǎo)干部慘遭其槍殺。1948年7月12日，命令其護(hù)家武裝和安仁鎮(zhèn)公武裝襲擊我黨川南武工委，犧牲二人，其中一人是從延安派回來(lái)的八路軍連長(zhǎng)朱英漢。同年9月25日，劉文彩下令將武工委主任肖汝霖和民盟成員徐達(dá)人槍殺并暴尸于縣城南門(mén)示眾。1998年9月25日，大邑縣委縣政府舉行了肖汝霖、朱英漢、徐達(dá)人三烈士犧牲五十周年紀(jì)念大會(huì)，縣委書(shū)記發(fā)言聲討了劉文彩殺害革命烈士的罪行。這樣一個(gè)血債累累的大惡霸，盡管也確實(shí)做過(guò)一兩件善事，但不能以小德掩大污。現(xiàn)在有人想借劉文彩做過(guò)一兩件善事就全盤(pán)為他翻案，可以說(shuō)居心叵測(cè)。《人民日?qǐng)?bào)》曾發(fā)表《怎讓沉渣又泛起》一文，針對(duì)為劉文彩涂脂抹粉的行徑，指出這是“顛倒黑白，善惡不分”，“拜倒在歷史惡魔腳下”。

如果說(shuō)新時(shí)期以前的經(jīng)典名著中地主形象過(guò)于單一，而新時(shí)期以來(lái)的地主形象則過(guò)于“人性化”，虛假到脫離歷史真實(shí)誤導(dǎo)了廣大讀者。

《死魂靈》第一部獲得成功后，果戈里又創(chuàng)作了《死魂靈》第二部。第二部《死魂靈》一反第一部，寫(xiě)了幾個(gè)“好地主”形象。殊料書(shū)稿出來(lái)后，友人都說(shuō)主要幾個(gè)“好地主”人物形象虛假，果戈里自己也覺(jué)得不真實(shí)，于是將書(shū)稿付之一炬。果戈里不愧為有藝術(shù)良知的世界級(jí)大作家。

魯迅先生說(shuō):“這人肉的筵宴現(xiàn)在還在排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命!”(《墳·燈下漫筆》)這“人肉筵宴”的“廚房”雖早已在一九四九年被毀壞，但總是有人在為惡霸地主的亡靈招魂，總有人把地主們?nèi)珜?xiě)成“好地主”，還有人妄圖重建“人肉筵宴”的“廚房”并在實(shí)施行動(dòng)，無(wú)怪乎他們要不斷發(fā)表文章、出版書(shū)籍并在文藝作品中改寫(xiě)歷史，拼命美化地主，丑化長(zhǎng)工與貧農(nóng)，實(shí)在有點(diǎn)離譜。