●文/劉益善

徐遲先生紀(jì)事

●文/劉益善

徐遲先生1914年10月15生于浙江南潯，1996年12月13日逝于武漢，今年是他的百年誕辰紀(jì)念。我有幸與先生在同一單位供職多年，并有多次親密相隨聆聽教誨的機(jī)遇，受益終生。這里挑選兩件與先生有關(guān)的事情寫出，以示紀(jì)念。

這兩件事都發(fā)生在上世紀(jì)七十年代。

夜訪創(chuàng)作室事件

我將這件事說成事件，是因為湖北文藝界在“文革”后期發(fā)生這樣的事，確實是一件不小的事。我的日記記載，1976年5月29日晚上，朱洪霞、夏邦銀、胡厚民到湖北省文藝創(chuàng)作室看望徐遲與黃聲孝，我和沈毅參與接待。

朱洪霞原為武漢重型機(jī)床廠工人，時任湖北省革命委員會副主任，省總工會副主任；夏邦銀原為漢陽軋鋼廠工人，時任湖北省革命委員會常委、中共中央九屆、十屆中央委員；胡厚民原為武漢鑄鋼廠工人，時任湖北省革命委員會常委、省總工會副主任。這三個當(dāng)時的顯赫人物，沒與省文化局與省文藝創(chuàng)作室兩級領(lǐng)導(dǎo)打招呼，夜訪徐遲與黃聲孝，是要干什么呢？

黃聲孝是宜昌港務(wù)局的碼頭工人，也是著名的工人詩人。他寫的“我是一個裝卸工，萬里長江顯威風(fēng)，左手搬來上海市，右手送走重慶城”是名句，當(dāng)時的革命樣板戲《海港》中有兩句唱詞“裝卸工，左手高舉萬擔(dān)糧，右手托起千噸鋼”，應(yīng)是蹈襲他的詩句。徐遲在六十年代就親自輔導(dǎo)過黃聲孝寫詩。黃聲孝的文化水平不高，他的詩句有氣魄有奇想，將這些如珍珠般的詩句用蠶豆大的字寫在一張大紙上，得靠別人幫他用線串起來。1962年11月，中國青年出版社出版了黃聲孝的長篇敘事詩《站起來了的長江主人》，這是徐遲與他一起謀篇布局，告訴他如何用詩句寫人物，如何結(jié)構(gòu)，如何抒情而寫成的。長詩的封面題目，是徐遲親自題寫的。那是徐遲特有的書法，雋秀而柔韌。黃聲孝在“文革”期間，被一些人利用，經(jīng)常在報紙副刊上發(fā)表詩歌，配合形勢，頗有影響。其實黃聲孝當(dāng)時的許多詩歌，是編輯給他打電話，讓黃聲孝在電話里說幾句，編輯就幫他寫成了，重要的是借“工人詩人黃聲笑”（“文革”中黃聲孝曾更名黃聲笑）這個名頭。后來黃聲孝調(diào)到長航創(chuàng)作組，住在漢口的長航招待所，那些要借用他名字來發(fā)揮戰(zhàn)斗作用的報刊就更方便了，到招待所給他打個招呼，第二天報紙上就能見到“工人詩人黃聲笑”的詩了。

“文革”開始后，文聯(lián)作協(xié)遭到解散，人員到“五七”干校勞動改造。1973年，在武昌紫陽路215號掛起了湖北省文藝創(chuàng)作室的牌子。創(chuàng)作室陸續(xù)從干校調(diào)回一些文藝干部，有《湖北文藝》編輯部，即“文革”前的《長江文藝》編輯部的；有音樂組，即“文革”前的音樂家協(xié)會；有美術(shù)組，即“文革”前的美術(shù)家協(xié)會；還有文學(xué)組，即文革前的專業(yè)作家。創(chuàng)作室相當(dāng)于“文革”前的文聯(lián)，但級別是縣團(tuán)級，隸屬于省文化局領(lǐng)導(dǎo)。徐遲在“文革”開始后就全家下放到沙洋“五七”干校，到他年屆六十歲時，有關(guān)部門通知他退休，但后來他又突然接到通知，要他到湖北省文藝創(chuàng)作室上班。他不知道這是什么原因，但是他高興。

武昌紫陽路215號是個很小的院子，院子里有前后兩幢樓，前幢樓兩層，一正樓帶兩廂樓，呈U字形，辦公；后幢樓三層，住人。徐遲到創(chuàng)作室報到后，在前幢樓一樓的右?guī)砷g十幾個平方米的小房子，單位還在二樓辦公室邊騰了一間屋給他做書房。徐遲回來時，除了老伴陳松外，小兒子徐健、小女兒徐音都回來了，和他們住在一起，他們家的廚房在樓梯拐角處。

徐遲回到創(chuàng)作室時，分到文學(xué)組。文學(xué)組由沈毅負(fù)責(zé)，當(dāng)黨支部書記。文學(xué)組原來有作家碧野、辛雷、洪洋，現(xiàn)在又增加了徐遲。徐遲到了創(chuàng)作室后，做的第一件事就是幫助黃聲孝把《站起來了的長江主人》第二部第三部寫出來。徐遲看到了黃聲孝被某些人利用，把他作為政治的工具，心里很不安。徐遲向創(chuàng)作室黨委提出了自己的想法，幫助工人作家同時也向工人作家學(xué)習(xí)，這無疑很適合當(dāng)時的文藝方向。創(chuàng)作室黨委很支持徐遲，同意了他的方案。于是黃聲孝就從漢口長航招待所搬來了，住在前幢樓二樓右?guī)囊婚g客室里。我是1973年10月由華中師范學(xué)院中文系畢業(yè)分配到《湖北文藝》編輯部，當(dāng)時住在二樓一間六平米的水管房里，緊鄰徐遲的書房，離黃聲孝住的客房也很近。徐遲輔導(dǎo)黃聲孝修改長詩時，有時我也在場旁聽，他很細(xì)心，肯定黃聲孝的句子，告訴他如何打磨，如何圍繞人物來抒情敘事。具體細(xì)致的輔導(dǎo)后，黃聲孝房間的燈光有時徹夜不熄，他趴在稿紙上，精心地創(chuàng)造他的詩句。

1976年5月29日的那個晚上，朱洪霞、夏邦銀、胡厚民到創(chuàng)作室時，還不到九點。我當(dāng)時正在斗室中看書，沈毅找到我，說朱洪霞等人來拜訪徐遲與黃聲孝，讓我去門房那里提兩瓶開水，到黃聲孝住的客室去幫助招待。我提了開水進(jìn)客室后，看到朱洪霞、夏邦銀、胡厚民坐在客室里的床沿上，徐遲與黃聲孝坐在椅子上，沈毅洗杯子，我?guī)蜕蛞闩莶?。朱洪霞、夏邦銀、胡厚民當(dāng)時都是四十來歲，看上去也并不趾高氣揚。他們在徐遲和黃聲孝面前，倒也謙和平常，大約他們都是工人出身，心里還存有對文學(xué)的那份尊敬與熱愛。朱洪霞在武漢重型機(jī)床廠當(dāng)工人時，就是個業(yè)余作者，寫過不少詩?，F(xiàn)在回憶，他們當(dāng)時主要是問候徐遲與黃聲孝，問了《站起來了的長江主人》的創(chuàng)作情況，說了下文學(xué)要正面歌頌文化大革命的問題，并問徐遲與黃聲孝在創(chuàng)作與生活上有什么困難沒有？如果有，告訴他們，他們愿意盡力幫助。徐遲當(dāng)時回答說，沒有困難，他和黃聲孝一定會把長詩改好，歌頌工人階級。朱洪霞、夏邦銀、胡厚民離開創(chuàng)作室時，大約是十點鐘，他們在創(chuàng)作室呆了近一個小時。

朱洪霞等人夜訪徐遲黃聲孝，知道的人并不多，徐遲黃聲孝也并沒把這件事當(dāng)做多大個事，那段時間，黃聲孝還是改詩，徐遲有空就去黃聲孝的客室或者到我的斗室里聊天，談詩，談讀書。徐遲說，老黃的筆頭這些年寫壞了，大而空的東西太多，是被某些人引導(dǎo)壞了的。我以前就盯準(zhǔn)他，要把他引上扎實的創(chuàng)作之道，你看現(xiàn)在，他變了。我一定要把他拉回來。當(dāng)時我想，徐遲是在真心地幫助他。自從黃聲孝搬到紫陽路215號后，那些想借用他的名字當(dāng)工具的人，就很難得逞了。寫什么東西，黃聲孝會給徐遲說，徐遲往往就以要抓緊修改長詩為借口，不讓黃聲孝寫那些配合政治事件的表態(tài)詩與戰(zhàn)斗詩。

“文革”結(jié)束，全國各地都在清理“四人幫”及其在各地爪牙的反革命罪行。湖北的清理工作也在緊張進(jìn)行，朱洪霞、夏邦銀、胡厚民也在清理之列。創(chuàng)作室黨委與駐室工宣隊曾找我談話，詢問朱洪霞、夏邦銀、胡厚民五月夜訪創(chuàng)作室的情況。他們來的目的是什么？他們談了些什么？你們受了什么影響？我說，他們好像沒談什么，主要目的是看望徐遲和黃聲孝，他們說要寫文化大革命，寫造反派與走資派的斗爭。我就這么實事求是地很簡單地回答了他們。之后，創(chuàng)作室黨委副書記徐壽基與工宣隊程師傅又把徐遲、沈毅和我（黃聲孝回宜昌去了）找到一起，還是談朱洪霞等人來創(chuàng)作室的事情，我們幾人說的情況是一樣的。徐遲說，我們要實事求是，他們沒談的，我們不能編造，他們說了的，我們也不會隱瞞。最后商討的結(jié)果是要寫一篇揭發(fā)材料，與“四人幫”聯(lián)系起來。徐遲和沈毅要我寫，我是年輕人，又是工農(nóng)兵大學(xué)生出身，他們覺得由我來批判比較合適。當(dāng)天晚上，我到徐遲的書房找徐遲，問這材料怎么寫？徐遲說，很好寫。就說“四人幫”在文藝創(chuàng)作上鼓吹寫造反派與走資派的斗爭，就是要打倒一大批革命領(lǐng)導(dǎo)干部，是反對無產(chǎn)階級革命的大陰謀，朱洪霞他們夜訪創(chuàng)作室，也鼓吹寫造反派與走資派的斗爭，秉承了“四人幫”的衣缽，我們革命文藝工作者決不答應(yīng)。我從徐遲書房出來回到斗室，連夜寫了篇材料交上去，第三天即11月10日，湖北省文化局系統(tǒng)在湖北劇場召開全系統(tǒng)批判大會，領(lǐng)導(dǎo)要我上臺代表創(chuàng)作室發(fā)言，我就照稿子念了一遍?，F(xiàn)在看來，我在徐遲指導(dǎo)下的揭發(fā)是蒼白無力的，實際上就是口號，沒有什么具體的東西。第四天，即11月11日，創(chuàng)作室機(jī)關(guān)召開批判大會，我寫了篇稿子，在會上又發(fā)了一通言。我這天的日記寫著：“兩天發(fā)了兩個言，昨天的發(fā)言稿被文化局的一個什么人拿去了，今天的發(fā)言稿做急用的包裝紙?！爆F(xiàn)在想不起來那是做了什么包裝紙。

這件事情很快就過去了，徐遲對我在這件事情的處置方法是滿意的，我也得到了他的指導(dǎo)。

這件事帶來的唯一后遺癥是，1976年，創(chuàng)作室評選我為湖北省文化局系統(tǒng)的先進(jìn)工作者，報到省文化局之后，沒有被通過，原因就是朱洪霞等三人夜訪創(chuàng)作室時，我在場。

若干年過去，朱洪霞、夏邦銀在服完了刑期后，時任湖北省委書記的俞正聲同志在一個文件上批示，要有關(guān)部門安排好他們的生活問題。而胡厚民則在服刑期間去世了。

《哥德巴赫猜想》前后

作為大作家的徐遲，在文藝圈子里無疑受人尊敬，人人知曉，但在社會各行各業(yè)人群中，他們平時不接觸文學(xué)，卻不知徐遲是何等人也。徐遲成為那個時候國人盡知的人物或說大師，是在1978年之后。1978年1月號《人民文學(xué)》發(fā)表了徐遲寫數(shù)學(xué)家陳景潤的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，《人民日報》、《解放軍報》、《光明日報》加“編者按”全文轉(zhuǎn)載，隨即各地方的大小報紙紛紛轉(zhuǎn)載。一時間，凡能讀書讀報的人，無人不說陳景潤，無人不議1+1那數(shù)學(xué)上的皇冠，無人不知有個大作家叫徐遲。徐遲火了，徐遲熱了，徐遲創(chuàng)造了新中國成立以來的文學(xué)奇跡。徐遲受到各方面的重視關(guān)注，也受到社會各界的歡迎與敬仰，機(jī)關(guān)團(tuán)體，大中小學(xué)校紛紛請徐遲做報告，報紙雜志找徐遲約稿，出版社爭著出徐遲的書，一些科研部門請徐遲去寫他們的科學(xué)家。徐遲忙壞了，徐遲招架不了，徐遲坐飛機(jī)在各大城市飛來飛去，徐遲做報告，聽眾擠爆禮堂。

可是徐遲在發(fā)表《哥德巴赫猜想》之前，在文藝圈雖說受到尊敬，但在非文藝圈、在社會上，甚至在官場，他受到的是什么樣的待遇呢？

1984年10月，湖北省新聞出版系統(tǒng)在黃石海觀山賓館舉行全省新聞行業(yè)的記者編輯職稱培訓(xùn)考試，通過考試者即可參加職稱評定。參加培訓(xùn)的報刊社人員有一兩百人，其中有不少年齡較大且擔(dān)任一定領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的人，為了獲得一個正高副高的職稱，也屈尊參加培訓(xùn)學(xué)習(xí)。我當(dāng)時和一批同事也參加了培訓(xùn)。11月2日中午，黃石市委市政府舉辦宴會，招待全省各地前來參加培訓(xùn)的人員。會務(wù)組給每人發(fā)一張宴會券，粉紅色的紙印成撲克牌般大小，參宴者憑券入席。我那段時間真沒好好學(xué)習(xí)，寫了一二十首詩，與黃石文學(xué)界的朋友李聲高、龔去浮、胡海波等經(jīng)常聚會，喝酒談詩。反正考個七十分，通過資格絕無問題。這天剛好胡海波到賓館找我聊天，談到憑券參加宴會的事，胡海波給我講了一個故事，繪聲繪色。胡海波當(dāng)時說這個故事可能是見景而生回憶，隨便說說而已。但我聽后卻哭笑不得，久久無語，而且終生難忘。

大約是1977年七、八月間，徐遲一個人到了黃石，也住在海觀山賓館。徐遲喜歡往下面跑，不愿久呆在城市里，他說下面有新鮮空氣，有新鮮事物，可認(rèn)識新的朋友，聽到新的故事。徐遲到黃石，時任黃石市文藝創(chuàng)作室主任的李北桂一手接待，胡海波參與陪同。李北桂1949年參加革命，寫了黃石市的第一部長篇小說《賊狼灘》，曾得過徐遲的教誨，后來擔(dān)任過黃石市文聯(lián)主席、市委宣傳部長、湖北省作家協(xié)會副主席。李北桂和胡海波對徐遲尊崇有加，安排徐遲到大冶鋼廠參觀，走訪華新水泥廠和源華煤礦，考察漢冶萍舊址，踏勘古銅礦遺址銅綠山。

那段時間，海觀山賓館正在開一個黃石市的科技大會，那天會議閉幕，中午舉辦宴會。李北桂是會議參與者，離不開身，就讓胡海波陪同徐遲，黃石市創(chuàng)作室司機(jī)小張開車，去銅綠山看遺址，并叮囑他們中午趕到賓館參加科技大會的宴會。

但是李北桂沒想到那天中午參加宴會要憑券，當(dāng)會務(wù)組工作人員把他和小張的宴會券給他時，他才想到俆遲和胡海波中午要回賓館吃飯，而且他對他們說過是參加宴會的。李北桂當(dāng)即就給發(fā)宴會券的工作人員說了情況，工作人員說這券是按名單人頭發(fā)的，你想多要就去找會務(wù)組長，并告訴他會務(wù)組長的房間號。這李北桂平時不求人的，身上那種文人的清高是免不了的。但為了徐遲，他決定去求人了。

李北桂找到會務(wù)組長，對會務(wù)組長說省里來了位老作家，正好住在海觀山賓館，能不能給兩張宴會券，請老作家和陪同人員一起參加宴會。

那會務(wù)組長是市委或市政府辦公室的一個副主任，對李北桂也熟，但對文人一貫看不起，不就寫點小說詩歌的么？憑什么那樣清高不愿理人。呵，今天你求到我了，老子就不給券，看你怎么樣？那會務(wù)組長臉上皮笑肉不笑地對李北桂說：李主任，按說兩張宴會券，小事一樁，但我不能給你。如果我給了你兩張，張三也來要兩張，李四也來要兩張，那不就亂套了么？這參加宴會的人員名單，是市委領(lǐng)導(dǎo)圈的，我沒權(quán)力決定。要不你去找找書記，他在某號房間，讓他批準(zhǔn)吧！

會務(wù)組長給李北桂碰了個不軟不硬的釘子，李北桂氣得無話可說，扭頭就離開了會務(wù)組長的房間，心里罵一句狗東西。他決定不就此罷休，找書記就找書記，不信就弄不來兩張宴會券。

李北桂找到書記的房間，敲了敲門就進(jìn)去了。書記正在看科技大會的閉幕詞講稿，待會他要在會上念的。書記從講稿上抬起頭，問：北桂同志，有事么？

李北桂說了老作家徐遲來黃石深入生活，住在海觀山賓館，書記能否抽時間見一見，中午順便讓老作家參加宴會，也算是書記對我們創(chuàng)作室工作的支持。

書記站起身，在房間里走動了一下，問：這徐遲是什么人，寫過些什么作品？

李北桂說：徐遲在四十年代就有名了，解放后寫詩寫小說寫報告文學(xué)，代表作有《美麗·神奇·豐富》、《祁連山下》、《一橋飛架南北》等，在國內(nèi)享有名望?！拔母铩敝邢路?、進(jìn)“五七”干校，才“解放”不久，正在搜集材料寫新的作品。

李北桂一口氣將徐遲做了介紹，生怕書記不了解。

書記在房間里又走動了幾步，皺了下眉頭說：北桂同志，我看就算了吧，這科技會閉幕忙，我對這位作家也不了解，我就不見了，你接待一下就行了，好么？

李北桂只好從書記的房間里出來，氣得直哼哼。十一點半鐘，司機(jī)小張開著車把徐遲和胡海波送回賓館。胡海波陪著徐遲在房間說話，小張到李北桂的房間說：這徐遲老頭了不得。他的風(fēng)度、談吐、學(xué)識的淵博都令小張這個小青年折服了。李北桂不聽小張說徐遲，只說讓他中午到外面找個好酒店請徐遲吃飯。小張問：不是一起參加宴會么？李北桂搖了搖頭，把上午做的努力碰的釘子說給小張聽。小張一聽，大罵這些狗東西，有眼不識泰山，說：李主任，你先去陪陪徐老，將我的宴會券給我，我一定給你弄回兩張券來。注意，我不回來你們不要出房間，你們?nèi)コ燥垥硪稽c。

小張從李北桂手上取了一張宴會券，沒等李北桂說什么，就匆匆走了。李北桂只好到徐遲的房間，和胡海波一起陪徐遲說話。小張果然在半小時后來到徐遲的房間，交給李北桂兩張粉紅色的撲克牌大小的紙券，說，這是徐老和胡老師的宴會券，你們快去吧，現(xiàn)在人不多。

胡海波的故事講到這里，才開始給我揭謎底。原來小張拿了自己的宴會券后，找了一張人不熟的桌子坐下來，把券往桌上一放。別的人也學(xué)他樣把券放到桌上，他就把大家的券收到一堆，在收的時候他故意把券散落在地上。他趕忙蹲下?lián)煅鐣?，順勢把兩張券塞進(jìn)了他的涼鞋里。服務(wù)員每桌收宴會券，手里抓了一大把，收到小張這桌時，小張主動把一卷宴會券交給服務(wù)員。那服務(wù)員連說謝謝，哪里還去數(shù)哩。小張在半個小時內(nèi)吃完飯，推說有事先走，趕到房間給徐遲和胡海波送他藏在涼鞋里的兩張宴會券。

半年之后，徐遲的《哥德巴赫猜想》隆重發(fā)表。黃石的書記想結(jié)識一下這位著名作家。便打電話給市文藝創(chuàng)作室的李北桂，要李北桂把徐遲請到黃石來，他要親自作陪。李北桂只能答應(yīng)，他能說徐遲半年前來黃石他當(dāng)書記的不愿見的事么？李北桂一直沒請徐遲到黃石，書記后來再問，李北桂就說徐遲太忙，安排不過來。書記只好遺憾了。

徐遲一生寵辱不驚，得意不忘形，失意不自棄，在他生前，我有多次機(jī)會可對他講黃石宴會的故事，但我終究沒說，我不想讓他知道這件事。