夏存方

夏存方，教師，現(xiàn)居江蘇興化。

劉亮程的《今生今世的證據(jù)》 是蘇教版必修一“月是故鄉(xiāng)明”專題中的一篇文章。文章以詩意的語言表達(dá)了對家園廢棄的憂慮，引起了讀者深深的思考和共鳴，但也因綿密的意象帶來了一些理解的難點。

如第4段：有一天會再沒有人能夠相信過去。我也會對以往的一切產(chǎn)生懷疑。那是我曾有過的生活嗎。我真看見過地深處的大風(fēng)?更黑，更猛，朝著相反的方向，刮動萬物的骨骸和根須。我真聽見過一只大鳥在夜晚的叫聲?整個村子靜靜的，只有那只鳥在叫。我真的沿那條黑寂的村巷倉皇奔逃?背后是緊追不舍的瘸腿男人，他的那條好腿一下一下地?fù)v著地。我真的有過一棵自己的大榆樹?真的有一根拴牛的榆木樁，它的橫杈直端端指著我們家院門，找到它我便找到了回家的路。還有，我真沐浴過那樣恒久明亮的月光?它一夜一夜地已經(jīng)照透墻、樹木和道路，把銀白的月輝滲浸到事物的背面。在那時候，那些東西不轉(zhuǎn)身便正面背面都領(lǐng)受到月光，我不回頭就看見了以往。

本段中，一系列的意象令人眼花繚亂，特別是“我真的沿那條黑寂的村巷倉皇奔逃?背后是緊追不舍的瘸腿男人，他的那條好腿一下一下地?fù)v著地”這句中，我為什么倉皇奔逃？那個“瘸腿男人”是誰？他又為什么“緊追不舍”？更讓人費解。

蘇教版配套資料《高中語文教學(xué)設(shè)計》 （鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)出版） 中有一篇劉德福老師的教學(xué)設(shè)計是這樣解讀的：

問題設(shè)計：為什么第4自然段中的事物“大風(fēng)、大鳥、大榆樹”都是“大”，而唯一出現(xiàn)的男人還是“瘸腿”，是“瘸腿”還要對我緊追不舍？為什么大榆樹是自己的，拴牛的榆木樁的橫杈指著我們家院門，找到它我便找到了回家的路？

劉老師的答案：這里寫的當(dāng)然是回家?！按蟆笔且驗檫@些事物是我“今生今世的證據(jù)”，不是外形之大，而是作用之大，心里的位置重要，參悟這些平凡的事物，就能夠“把握村莊和自然界里最真實也最具穩(wěn)定性的精神內(nèi)核”。

“瘸腿男人”，如果我們聯(lián)系第6自然段這句話，“沒有與我一同長大人就活在村里的人、牲畜，沒有還在吹刮著的那一場一場的風(fēng)，誰會證實以往的生活——即使有它們，一個人內(nèi)心的生存誰又能見證？”我們可以推斷，“瘸腿男人”是“與我一同長大人就活在村里的人”，而我的奔逃是走出村莊（過去生活的地方），他在挽留我，讓我記住生活過的村莊。男人的“瘸腿”和事物的“大”形成鮮明的對比，在這里，人的缺憾和事物的完美，實際上反映了劉亮程對生命的博大胸懷和平等姿態(tài)，他自己曾說要“像牲畜那樣思考”。

“自己的大榆樹”，和他的散文集《一個人的村莊》一樣，是“獨特的自我的”之意，他自己說：“當(dāng)你有一個完整的內(nèi)心世界以后，可以把內(nèi)心世界形容為一個村莊，體現(xiàn)了一個人心理的完整性?！贝迩f可以是自己的，大榆樹當(dāng)然也可以是自己的。

然而，愚以為，這是一種想當(dāng)然地強拉硬扯式解讀，只能給參考者提供錯誤的信息，從而以訛傳訛。因為，劉老師的理解脫離了劉亮程的寫作背景，也就是說，劉老師缺少相關(guān)的背景閱讀，僅憑習(xí)慣思維來解讀，難免會誤入歧途。

作者本段說：“有一天會再沒有人能夠相信過去。我也會對以往的一切產(chǎn)生懷疑。那是我曾經(jīng)有過的生活嗎?！比缓笥靡幌盗幸蓡柧浔磉_(dá)了對以往真實生活的懷疑，而其中的“瘸腿男人”就是作者刻骨銘心的記憶的一種。

在《偷包米的賊》 （見劉亮程《一個人的村莊》 第二輯第28篇） 這篇文章中，作者敘述一個偷包米的賊被村人打斷了腿，蜷在破了半圈的墻圈里。村人杜鎖娃的父親讓看熱鬧的“我”守在墻圈豁口，看住賊。然而，偷包米的賊在其他人走后，卻站起來朝我走來，“隨著身體一傾一斜，那條好腿一下一下地?fù)v著地”，我恐懼地逃走了，這個“瘸腿男人”就在我身后“緊追不舍”。一直追過村莊，追過包米地。在我“一扭身，躲到路旁一垛柴火后面”之后，他才“一瘸一拐地走了過去，鉆進(jìn)那片包米地里不見了”。

于是，這樣一個被“瘸腿男人”追趕的景象就一直存在于“我”的記憶深處，存在于“我”以后的夢中。甚至，“一個夢中我逃脫了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩掉了他，另一個夢中他又追了上來。他的一條腿拖在地上，另一條腿一上一下地?fù)v著地”。這正如美國經(jīng)典恐怖片、奧斯卡獲獎影片《沉默的羔羊》中女主角史達(dá)林記憶深處的羔羊叫聲一樣，直到史達(dá)林救出被困的女孩完成救贖，夢中的羔羊叫聲才終于停止。而“我”到了烏魯木齊后，離開了那個生活的環(huán)境，偷包米的賊才不再出現(xiàn)在“我”的夢中。

所以，那個“瘸腿男人”只是“我”過往生活的見證。而不是劉老師“推斷”出的“瘸腿男人是與我一同長大人就活在村里的人，而我的奔逃是走出村莊（過去生活的地方），他在挽留我，讓我記住生活過的村莊”。

同樣， 《今生今世的證據(jù)》 第4段中，那“大地深處的大風(fēng)” （見《我認(rèn)識的那根木頭》），“一只大鳥在夜晚的叫聲”（見《鳥叫》），“一棵自己的大榆樹”，“一根栓牛的榆木樁” （見《我的樹》） 等，都是作者過往的真實經(jīng)歷，都是“我”“今生今世的證據(jù)啊”。沒有了這些，“誰會證實以往的生活”，這與逃離有什么關(guān)系呢？

在劉亮程的《一個人的村莊》中，共有三輯，分別是“人畜共居的村莊”“風(fēng)中的院門”和“家園荒蕪”。作者依次在“人畜共居的村莊”中寫在村莊人和各種動物的相處，在“風(fēng)中的院門”中寫為追求夢想的不斷出走（《鳥叫》 《我的樹》 《我認(rèn)識的那根木頭》 《偷包米的賊》都在此輯），在“家園荒蕪”中寫多年以后回到家鄉(xiāng)看到家園的廢棄。作者用哲思性的語言表達(dá)了自己對自然和家鄉(xiāng)的思索，對時光流逝的感悟，表現(xiàn)了深深的孤獨感和對精神家園的追尋與堅守。而《今生今世的證據(jù)》就是“家園荒蕪”部分倒數(shù)第三篇，要正確解讀本文，就要聯(lián)系全書。

既然對“瘸腿男人”的解讀是毫無根據(jù)的，那劉老師后文“完美”和“缺憾”的理解也就沒有了理論基礎(chǔ)。

可見，解讀一些文章，不可斷章取義，也不可主觀臆斷，多點背景閱讀才是語文老師必備的素養(yǎng)。