于元元

20世紀(jì)中葉美國著名短篇小說家弗蘭納里·奧康納(Flannery O＇Connor，1925—1964)在其作品中表現(xiàn)了暴力關(guān)懷。然而，讀者們往往驚異于其中的暴力，對作家表達(dá)關(guān)懷的暴力敘事動機(jī)卻忽視或存在不同程度的誤解。她公開發(fā)表的首部短篇小說集《好人難尋》(1955)卜一問世，便激怒同鄉(xiāng)，有人質(zhì)疑說南方的本貌并非罪犯大行其道，或是圣經(jīng)推銷員攜姑娘木腿逃跑①C.A.Kirk.Critical Companion to Flannery O'Connor.New York:Facts on File，Inc.，2008，p.112.。評論界贊賞她才華的同時，有的指責(zé)“她太慣于寫災(zāi)難故事，以至于沒有道德判斷”②R.N.Scott，I.H.Streight.Flannery O’Connor:The Contemporary Reviews.New York:Cambridge University Press，2009，p.33.，還有的稱她的十篇故事如“一只毒鏢在肋骨上捅了十下”③R.N.Scott，I.H.Streight.Flannery O’Connor:The Contemporary Reviews.p.42.。針對這些誤解，奧康納在不同場合解釋她寫暴力畸人是為自己的天主教意圖服務(wù)。受此影響，1971年，評論界在她逝后六年出版的《弗蘭納里·奧康納故事全集》中，同時注意到她筆下的暴力和“不確定的救贖前景”④R.N.Scott，I.H.Streight.Flannery O’Connor:The Contemporary Reviews.p.443.，卻未厘清二者關(guān)系。至上世紀(jì)90年代，仍有不少美國論者僅聚焦于她作品中的暴力和墮落的美國南方。進(jìn)入21世紀(jì)，美國論者則多偏離神學(xué)視角另辟蹊徑，如從種族主義切入論述奧康納作品中黑人對白人主人公的精神蛻變所起的催化作用⑤Nicholas Crawford.An Africanist Impasse:Race，Return，and Revelation in the Short Fiction of Flannery O＇Connor.South Atlantic Review，Vol.68，No.2，Spring，2003，pp.1－25.，或從心理學(xué)角度探討其中“救贖的暴力”⑥D(zhuǎn)oreen Fowler.Flannery O’Connor’s Productive Violence.Arizona Quarterly，Vol.67，No.2，Summer 2011，pp.127 －154.。但是，筆者以為，奧康納不是心理學(xué)家，她所有關(guān)于精神蛻變、“救贖的暴力”等理念均生發(fā)于天主教信仰，尤其是具有神秘主義色彩的救贖教義。因此，離開奧康納的天主教視角談其人其作則不得要領(lǐng)。從20世紀(jì)90年代起，我國的奧康納研究走向繁榮，至今已有不少學(xué)者關(guān)注她作品中的暴力與宗教救贖，以及二者關(guān)系，即暴力是手段，救贖為目的。然而，這一研究尚有三點(diǎn)不足:第一，將天主教關(guān)于煉獄、神恩、救贖的特殊含義誤解為基督教的普遍教義;第二，僅述及純粹天主教意義上的救贖，未細(xì)解它反映的作家天主教的人文關(guān)懷;第三，未涉及奧康納的樣本寓言①寓言的一種，也有人譯作“說教故事”，但筆者認(rèn)為此漢譯不夠準(zhǔn)確，且易在文學(xué)作品賞析中引起誤解。(exemplum)式暴力敘事。鑒于此，本文將從思想、主題和相關(guān)敘事三個方面論述奧康納的暴力關(guān)懷。

一、奧康納的暴力關(guān)懷思想

奧康納的暴力關(guān)懷思想有三個根源:天主教義、南方文化和作家的狼瘡經(jīng)歷。天主教義為之提供宗教理論依據(jù);美國南方為之提供文化支撐;長期罹患狼瘡的個人經(jīng)歷則被她視作上帝暴力關(guān)懷的實(shí)證。她暴力關(guān)懷的實(shí)質(zhì)是天主教理念包裹的人文關(guān)懷。人文關(guān)懷包括終極關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。其終極關(guān)懷基于天主教義，現(xiàn)實(shí)關(guān)懷則主涉美國南方文化和她的狼瘡經(jīng)歷。

讀者對奧康納暴力關(guān)懷思想截肢般的曲解常緣于缺乏對其天主教信仰的了解。她1925年生于佐治亞州的一個天主教家庭，從小篤信天主教。美國南方新教勢力強(qiáng)大。作為夾在新教徒中的天主教徒，她于1963年在題為“新教南方的天主教小說家”的演說中，號召天主教小說家提醒自己“天主教徒有什么，應(yīng)保留什么”②F.O’Connor.Mystery and Manners.Eds.Sally and Robert Fitzgerald.New York:Farrar，Straus and Giroux，1981，p.209.。天主教關(guān)于煉獄、神恩和救贖的教義有別于新教③本文關(guān)于天主教和新教的信息源自The Encyclopedia Americana International Edition，Volume 6，p.23－55和Volume 22，pp.679－693.Danbury，Connecticut:Grolier Incorporated，1988.。新教教派眾多，說法不一，但一般說來，多數(shù)新教否認(rèn)煉獄，而天主教徒相信煉獄是天堂的前庭，人只有在煉獄中滌罪方能入天堂。新教徒相信預(yù)定論(Predestination)，認(rèn)為不是所有人都承載神恩，只有上帝的選民才會被救贖。天主教徒相信三位一體(Trinity)，認(rèn)為上帝愛人，通過耶穌拯救世人。神恩對世人開放，世人接受神恩，則獲救贖;拒絕神恩，則下地獄。至于耶穌如何復(fù)生，如何拯救世人，則屬于天主教徒篤信的、超越理解的神秘主義。奧康納在其作品中刻意保留并突出有別于新教的天主教關(guān)于煉獄、神恩和救贖的思想。

奧康納暴力關(guān)懷的思想源出圣經(jīng)。據(jù)天主教徒推崇的圣經(jīng)杜埃英譯本(The Douay Bible)中《馬太福音》，“自受洗者約翰時代以降，天國就盛行暴力。暴力奪取它”(11:12)。暴力仿佛上帝之劍，用以檢驗(yàn)人的信德。約伯屢遭大難，家破人亡，貧病交迫，卻癡心不改，仍篤信上帝，因而獲得救贖。亞伯拉罕因著信，將親子擺上祭壇，終獲救贖。顯見，暴力是上帝關(guān)懷信徒的手段。此外，上帝也用暴力之劍懲治背棄他的罪人。他的兩大誡命是信德和“愛人如己”。據(jù)《馬太福音》，“盡心、盡性、盡意，愛主你的神。這是誡命中的第一，且是最大的。其次也相仿，就是要愛人如己。這兩條誡命是律法和先知一切道理的總綱?！?22:37－40)他數(shù)次用洪水、血災(zāi)、旱災(zāi)、蝗災(zāi)等顯示神跡，警告世人遵守誡命。就此而言，他關(guān)懷的是讀懂上帝之道的世人。

受《圣經(jīng)》影響，奧康納也視暴力為煉獄的一部分。她筆下的暴力既有常與死亡相隨的肢體沖突，又有令人感到屈辱、挫敗，或被拋棄，乃至喪子之痛的非肢體沖突。但是，一切暴力僅是手段，關(guān)懷方為目的。她認(rèn)為人因原罪和個人的罪(personal sins)而“不健全”，需要神恩④C.A.Kirk.Critical Companion to Flannery O’Connor.New York:Facts on File，Inc.，2008，p.32.。所以，她的故事里經(jīng)常出現(xiàn)生理或心理畸人。她在故事中將這些畸人置于煉獄般的極端暴力環(huán)境，使其受苦:一則剝除浮華，露其本性;二則，使他們在山窮水盡時，不得不依靠上帝，堅(jiān)振信仰，接受神恩，獲得救贖。至于那些在暴力環(huán)境下仍拒絕神恩的，則下地獄。她指出:“對于一位嚴(yán)肅作家，暴力從來不是目的?！雹軨.A.Kirk.Critical Companion to Flannery O’Connor.New York:Facts on File，Inc.，2008，p.134.暴力對她而言只是關(guān)懷與救贖的手段。她的關(guān)懷對象是信徒，或是領(lǐng)悟她天主教意圖的讀者。

奧康納基于天主教義的暴力關(guān)懷帶有終極關(guān)懷特性。終極關(guān)懷命題包括康德提出的“人是什么”、“我希望什么”和“將來的人會變成怎樣”，以及畫家高更之作《“我們從哪里來?我們是誰?我們往哪里去?”》等所拷問的關(guān)于人類生命狀況和命運(yùn)的根本問題。奧康納首先以“人來自伊甸園”回答“從哪里來”的問題，表明上帝愛人，繼而以人因原罪而成為“不健全”的罪人回答“我們是誰”，最終以是否獲得救贖回答“往哪里去”的追問。

奧康納的暴力關(guān)懷不僅帶有天主教終極關(guān)懷的特性，而且，因她進(jìn)步南方作家的身份也具有天主教現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的特性。現(xiàn)實(shí)關(guān)懷一般表現(xiàn)為“作家對下層人民和弱勢群體的現(xiàn)實(shí)處境與悲慘命運(yùn)的關(guān)切，還表現(xiàn)為對社會不公的抗議，對社會黑暗陳腐勢力的揭露與鞭笞，總之表現(xiàn)為對現(xiàn)存秩序的懷疑和批判”①顧祖釗:《論文學(xué)批評的三大原則》，《江蘇社會科學(xué)》2010年第4期。。在奧康納的作品中，南方奴隸制殘余的種族歧視、等級觀念是她頻頻炮轟的目標(biāo);南方紳士淑女風(fēng)范是她揶揄的對象;南方瀕危的農(nóng)牧經(jīng)濟(jì)則是她極力挽救的傳統(tǒng)。從《上升的一切必將匯合》中的黑人母親向自高自大的朱利安母親掄起的拳頭，到《最后審判日》(Judgment Day，1965)中北方黑人演員對擅于駕馭黑人的南方老人坦納的憤怒推搡，從《啟示》中丑姑娘對特平太太的暴襲到《格林利夫》中公牛對壓迫雇工的梅太太的頂撞，奧康納筆下的暴力如上帝的正義之劍，斬向不公的種族歧視和等級陳念。她在《眺望林景》中安排的祖孫暴力沖突，代表工業(yè)進(jìn)步與農(nóng)牧傳統(tǒng)的沖突，體現(xiàn)了她對瀕危的南方農(nóng)牧傳統(tǒng)和自然生態(tài)的留戀與關(guān)懷?？傊戏匠蔀樗┝﹃P(guān)懷思想的文化載體。抽象的天主教暴力關(guān)懷被她具體化為有美國南方特色的暴力關(guān)懷。

奧康納暴力關(guān)懷的南方特色緣起于20世紀(jì)中葉南方文學(xué)“現(xiàn)代性”(modernity)轉(zhuǎn)向，而這一轉(zhuǎn)向是二十年代開始的南方文藝復(fù)興(Southern Renaissance)的余波。一戰(zhàn)后，當(dāng)美國北方沉浸在“喧囂的二十年代”(the roaring 20s)的享樂氣氛時，南方一批精英作家卻毅然割斷與舊南方文學(xué)的聯(lián)系。他們拋棄緬懷南方騎士精神的傳統(tǒng)，冷靜面對美國內(nèi)戰(zhàn)中南方的戰(zhàn)敗經(jīng)歷、南方濃重的宗教、家庭和社區(qū)氛圍，以及南方的種族問題，在詩歌、小說、戲劇等各領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了南方文學(xué)的復(fù)興。這些作家包括?？思{、羅伯特·沃倫(Robert Penn Warren，1905—1989)、卡羅琳·高登(Caroline Gordon，1895—1981)、凱瑟琳·安·波特(Katherine Anne Porter，1890—1980)、田納西·威廉姆斯(Tennessee Williams，1911—1983)等。他們對后輩南方作家奧康納、沃克·珀西(Walker Percy 1916—1990)等產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。新一代南方作家關(guān)注的焦點(diǎn)同樣是定義南方身份的“三個 R”——種族(race)、農(nóng)村(rurality)、宗教(religion)。不過，隨著爭取種族平等的黑人民權(quán)運(yùn)動的節(jié)節(jié)勝利、農(nóng)牧經(jīng)濟(jì)的衰退和人們宗教信仰的動搖，他們記錄的是“三個R”向“現(xiàn)代性”的位移過程。奧康納和珀西從天主教視角描述這一過程，被稱作上世紀(jì)中期為南方天主教文學(xué)復(fù)興定步調(diào)的兩位作家②Bryan A.Giemza.Catholic Minds of the South:A New Concert.The Southern Literary Journal，Volume 39，No.1，F(xiàn)all 2006，pp.133－136.。

“三個R”中的宗教問題是南方身份最穩(wěn)定、最核心的部分。作為天主教作家的帶頭人之一，奧康納的目光并不局限于天主教，而是放眼整個南方的基督教根基。在“新教南方的天主教小說家”的演說里，她號召天主教作家扎根富含宗教的南方土壤進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。南方又稱“圣經(jīng)地帶”(The Bible Belt)，基督徒甚眾。無論天主教徒還是新教徒，南方人都慣以基督教義解釋生活現(xiàn)象，南方作家也慣于把作品嵌入圣經(jīng)框架，將基督教義闡釋得鮮活具體是他們自覺承擔(dān)的先知般的重任。因南方身份而自然生成的基督教視角令他們易于甄別背離上帝的畸人，這也是南方作品畸人多的要因。顯然，這種文學(xué)傳統(tǒng)和宗教土壤都是南方天主教作家寶貴的資源與財富。

南方濃郁的基督教氛圍與作為“現(xiàn)代性”標(biāo)志之一日益顯露的信仰危機(jī)之間產(chǎn)生強(qiáng)大張力，最終催生了奧康納具有南方特色的暴力關(guān)懷思想與實(shí)踐。對于一些信仰喪失或不堅(jiān)定的讀者而言，他們對上帝之道已不再敏感，反而代之以與它相抵的世俗價值觀(如有悖于“愛人如己”誡命的等級觀、種族觀等)，以至于他們無法辨識基督教話語體系中顯而易見的畸形，故而顯得麻木不仁。對于此類讀者，及以他們?yōu)樵偷娜宋?，奧康納予以暴力關(guān)懷。1963年，她在霍林斯大學(xué)的演講中曾說:“我發(fā)現(xiàn)暴力很奇怪地能夠令我的人物回歸現(xiàn)實(shí)(即宗教現(xiàn)實(shí))，并且使他們接受神恩。除此之外，別無他法。他們的頭腦太頑固?！雹貱.A.Kirk.Critical Companion to Flannery O’Connor.New York:Facts on File，Inc.，2008，p.134.她的名言是:“對耳背者要大聲喊，對弱視者要畫大而驚人的形體?！雹贔.O’Connor.Mystery and Manners.Eds.Sally and Robert Fitzgerald.New York:Farrar，Straus and Giroux，1981，p.34.在作品中，她試圖以驚人的暴力撼醒他們，使他們反思自己的世俗價值觀，重歸“現(xiàn)實(shí)”，即基督教道德軌道，接受神恩，獲得救贖。

如果說南方為奧康納的暴力關(guān)懷打上了區(qū)域文化標(biāo)簽，那么“狼瘡”則為其刻上個人印章。奧康納不滿16歲時，父親患狼瘡去世。25歲時，她也被診斷出狼瘡。她視狼瘡為上帝暴力關(guān)懷的實(shí)證，說:“生前害病是件非常好的事情，我想沒有這種經(jīng)歷的人錯過了上帝的恩惠?！雹勐菇?《善于用變形手法塑造人物的藝術(shù)家》，見弗·奧康納:《公園深處》，主萬、屠珍等譯，上海:上海譯文出版社，1986年，前言第5頁。狼瘡在奧康納的天主教視界里有如約伯身上的毒瘡，既是上帝所行的暴力，又是他賜予的神恩。它所帶來的病痛和隨時可能降臨的死亡令她更加深入思考人生和宗教，使她獲得敏銳非凡的洞察力。因此，在她短促的一生，佳作迭出，屢摘獎項(xiàng)。她曾數(shù)次折桂“歐·亨利短篇小說獎”，作品多次入選《全美最佳短篇故事集》。1964年，狼瘡?qiáng)Z取了她的生命。她逝后不到十年，作品開始入選美國大學(xué)文學(xué)讀本。1972年，《弗蘭納里·奧康納故事全集》(1971)獲全美圖書獎，2009年被網(wǎng)民評為“最佳全美圖書獎作品”，1983年，“弗蘭納里·奧康納短篇小說獎”設(shè)立。狼瘡經(jīng)歷對她文學(xué)創(chuàng)作的成功起到至關(guān)重要的作用。她以此為暴力關(guān)懷的藍(lán)本，使作品中的苦難人蒙神恩，得救贖?！度匙討?yīng)該先進(jìn)去》中心理殘疾、為追隨在天堂里的媽媽而自殺的主人公之子小諾頓，以及《啟示》中特平太太先前看不起的黑人、窮人、丑人、怪人都是飽經(jīng)苦難，卻堅(jiān)守信德，故而先得福的?！袄钳彙弊鳛榭嚯y的代名詞，以及信德與神恩間的紐點(diǎn)，成為暴力關(guān)懷的隱喻。它透出作家對下層人民和弱勢群體等邊緣人物苦難的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，成為奧康納暴力關(guān)懷的個色。由于同時具有了天主教的終極關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，奧康納暴力關(guān)懷的本質(zhì)是天主教果肉中的人文關(guān)懷內(nèi)核。事實(shí)上，正是獨(dú)特的狼瘡經(jīng)歷促使她在熟稔的天主教認(rèn)知體系中苦求解讀，從而產(chǎn)生了她獨(dú)具個色的天主教暴力關(guān)懷思想。在創(chuàng)作實(shí)踐中，她將這一思想化作主題，統(tǒng)馭南方現(xiàn)實(shí)題材。

二、奧康納的暴力關(guān)懷主題

“暴力－神恩”是奧康納作品里一個揮之不去的主題，它體現(xiàn)了作家的暴力關(guān)懷思想。前已述及，在天主教視野，世人因罪而“不健全”，需要在暴力的煉獄里滌罪，接受神恩，獲得救贖。至于那些冥頑不化、拒絕神恩的人，則遭上帝遺棄。顯見，暴力－神恩主題有兩個變體:暴力－接受神恩、暴力－拒絕神恩。

這一主題的兩個變體在奧康納入選選本最多的故事《好人難尋》(A Good Man Is Hard to Find，1953)里均表現(xiàn)得淋漓盡致。“老奶奶”隨家人赴佛羅里達(dá)度假途中，想探訪一座南方莊園，故意騙得全家拐上佐治亞州的崎嶇山路。他們不幸遭遇逃犯“不合時宜的人”(Misfit)團(tuán)伙，一家六口命喪黃泉。淑女打扮的“老奶奶”死前曾百般說求逃犯饒她一命。但是，當(dāng)她看到對方郁結(jié)于“耶穌是否重生”的疑惑時，忽生憐憫，低聲道:“你也是我的一個孩兒，我親生的兒喲!”④F.O’Connor.Flannery O’Connor:The Complete Stories.New York:Farrar，Straus and Giroux，1971，p.132.她伸手輕撫他的肩膀，胸口卻被連射三槍。奧康納認(rèn)為“比生命更重要的是獲得神恩與救贖”①C.A.Kirk.Critical Companion to Flannery O’Connor.New York:Facts on File，Inc.，2008，p.134.。“老奶奶”中槍后孩童般的蜷曲姿勢和仰天微笑意味著已接受神恩，得到救贖。故事中的施暴者和受暴者都是天主教意義上的心理畸人。受暴者“老奶奶”慣以“南方淑女”的世俗風(fēng)范代替基督教道德準(zhǔn)則，加之她自私的個性，強(qiáng)烈的控制欲、虛榮心和表現(xiàn)欲，顯示她的心理畸形。對這樣一位畸人，奧康納說:“也許新教徒看不到她承載神恩，天主教作家卻能看到?！雹贑.A.Kirk.Critical Companion to Flannery O’Connor.New York:Facts on File，Inc.，2008，p.222.奧康納給予她天主教的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。于是，暴力的極端場景令她回歸本性，頓悟耶穌的仁愛精神，接受神恩，獲得救贖。施暴者“不合時宜的人”被奧康納稱為“迷途的先知”③C.A.Kirk.Critical Companion to Flannery O’Connor.New York:Facts on File，Inc.，2008，p.77.。暴力環(huán)境使他的惡源袒露無疑，即“耶穌是否重生”的心頭之堵。他長期糾結(jié)于斯，以致精神錯亂，深陷暴力與痛苦的泥潭。天主教的善惡分別以耶穌和魔鬼為中心，標(biāo)題“好人難尋”亦指“耶穌難尋”?！耙d難尋”正是他的病灶。但是，他卻比其他人物更接近上帝的“神秘王國”，因?yàn)樗廊绻夏棠烫焯煸鈽寭?，暴力會令她醒悟耶穌的仁愛精神，成為“好人”;他同時清楚，人生如煉獄，沒有樂趣。遺憾的是，他因不接受天主教關(guān)于耶穌復(fù)生的神秘主義而無法相信救贖，自然也就無法看到煉獄的終點(diǎn)便是天堂，所以始終拒絕神恩。

《啟示》(Revelation，1964)里的暴力－接受神恩主題昭然若揭。特平太太自覺受上帝眷顧，有房有產(chǎn)，容貌富態(tài)，性情慈善，而且婚姻美滿。她在候診室里與一位婦人聊天時，有意無意地抖出這些資本，不料卻被那婦人的丑女兒一本厚書砸中頭部。丑女嚎叫著撲過來，掐住她的脖子;被制服后，仍然罵:“你個老疣豬，回你的地獄去!”④F.O’Connor.Flannery O’Connor:The Complete Stories.New York:Farrar，Straus and Giroux，1971，p.500.頗具戲劇性的是，特平太太在委屈、困惑、憤怒之后，猛然悟到自己沒什么了不起。以前，她的等級觀念是，“最底層的是大多數(shù)有色人……然后在他們旁邊——不是在上面一層，只是同他們稍微隔開一點(diǎn)——是那些下等的窮白人;然后他們上面一層是有房產(chǎn)的人，再上面一層是又有房產(chǎn)又有地產(chǎn)的人，她和克勞德就屬于這一等級。她和克勞德上面的一層是擁有更大的房子和更多的土地、錢多得不得了的闊人?！雹菀姼ァW康納著《公園深處》，主萬、屠珍等譯，第424頁。如今，恍惚中，她看到通往天堂的路上，她一向鄙夷的窮白人、黑人、瘋子和怪人居然站到了有產(chǎn)階級的前面。她所謂的資本和人為劃分的等級在上帝面前一文不值，因?yàn)樯系蹛廴?，且一視同仁。認(rèn)識到這一點(diǎn)，便是開始悔罪，而悔罪正是接受神恩的標(biāo)志。所以，她聽到了向星空攀登的眾靈魂喊著贊美神的“哈利路亞”。在天主教徒奧康納的眼中，受暴者特平太太因固守南方等級觀念及由此滋生的驕傲炫耀心理而“不健全”，原因是這一世俗觀念有悖于平等謙卑的基督教道德。顯見，丑女的暴力是令特平太太接受神恩，成為“健全人”的極端手段。

短篇小說《上升的一切必將匯合》(Everything That Rises Must Converge，1961)凸顯了暴力－拒絕神恩主題。故事的創(chuàng)作背景是二十世紀(jì)中期高歌猛進(jìn)的美國黑人民權(quán)運(yùn)動。經(jīng)過黑人和進(jìn)步白人的不懈抗?fàn)?，公立學(xué)校、城市餐館、公交車上的種族隔離制先后被推翻。然而，制度雖已取消，觀念尚難轉(zhuǎn)變。故事主人公朱利安的母親出身南方世家。她秉承南方淑女慣有的樂善好施的高姿態(tài)，賞給一黑人小男孩一枚硬幣，不料男孩母親怒吼一聲:“他不要別人給的鋼镚兒!”⑥F.O’Connor.Flannery O’Connor:The Complete Stories.New York:Farrar，Straus and Giroux，1971，p.418.一拳將她掄倒在地。這一拳打出了兩條真理:第一條從進(jìn)步白人青年朱利安口中道出:“別以為您就是碰到一個沒心沒肺的黑女人。這意味著整個有色人種再也不愿接受您施舍的小錢。她是一個黑色的您。她也可以戴一頂您那樣的帽子?！雹逨.O’Connor.Flannery O’Connor:The Complete Stories.New York:Farrar，Straus and Giroux，1971，p.419.一句話，黑人母親和白人母親是平等的，她們同樣有偉大的母愛、獨(dú)立的人格和被尊重的權(quán)利。第二條真理是，只有訴諸暴力，才能加速平等進(jìn)程。故事標(biāo)題典自天主教神學(xué)家德日進(jìn)(Père Teihard de Chardin 1881—1955)的理論:“真誠地對待自己，但是要永遠(yuǎn)向上朝著更偉大的良知和更偉大的愛攀登!抵達(dá)頂峰時，你就會發(fā)現(xiàn)自己與來自四面八方的攀登者會合。因?yàn)樯仙囊磺斜貙R合?！雹貱.A.Kirk.Critical Companion to Flannery O’Connor.New York:Facts on File，Inc.，2008，p.61.這一標(biāo)題仿佛奧康納的戰(zhàn)斗吶喊，號召進(jìn)步白人與激進(jìn)黑人聯(lián)合起來，共同為了愛而消滅種族主義觀念。那一拳打得朱利安母親神志喪失，縮回奴隸制時期的兒時記憶，標(biāo)志著根深蒂固的種族主義觀念使她無法接受神恩。然而，暴力與缺失的神恩更如開刃的刀鋒，足以刺醒讀者，尤其是二十世紀(jì)中葉的美國南方讀者，使他們響應(yīng)她的吶喊。正如上帝以暴力關(guān)懷讀懂上帝之道的世人，奧康納此番暴力關(guān)懷的對象是能夠聽到她吶喊的讀者。

《善良的鄉(xiāng)下人》(Good Country People，1955)也環(huán)繞暴力－拒絕神恩主題。跛腿姑娘喬伊是位高學(xué)歷的無神論者。她欲以虛無主義哲學(xué)點(diǎn)化“善良的鄉(xiāng)下人”——賣圣經(jīng)的小伙兒波因特，不料卻被他一通狂吻后騙去木腿，被棄于偏僻谷倉里的高高閣樓上。她所承受的暴力雖非激烈的肢體沖突，卻充滿了難以名狀的侮辱性和破壞性。在天主教視域，這位“善良的鄉(xiāng)下人”顯為魔鬼的化身。從假圣經(jīng)到假眼球到假肢，他裝圣經(jīng)的提箱有如潘多拉的盒子盛滿了邪惡的贗品。然而，背離上帝者如盲人，喬伊枉有高學(xué)歷，以為哲學(xué)可使她洞察世界，卻辨不清真正“善良的鄉(xiāng)下人”和魔鬼。因此，她的心理畸形甚于生理畸形。她拒絕神恩，自然會被上帝遺棄，因而遭受暴力。奧康納以其天主教邏輯揭示這一道理，目的是關(guān)懷并警醒讀者:只有信德才是透視善惡的靈光和獲得救贖的條件。

在奧康納的其余佳作里，暴力與神恩如孿生雙子頻繁出現(xiàn)，共同沿著接受神恩和拒絕神恩兩條主線，實(shí)施她源于天主教、面向南方現(xiàn)實(shí)的暴力關(guān)懷?！陡窳掷颉?Greenleaf，1956)中的梅太太因固守等級觀念，背離“愛人如己”的誡命而拒絕神恩，成為上帝棄兒?！短魍志啊?A View of the Woods，1957)中的瑪麗為保衛(wèi)原生態(tài)草場，在與追求工業(yè)進(jìn)步的外公的暴力沖突中死去。她接受了神恩。限于篇幅，不再羅列。總之，暴力－神恩主題在奧康納作品中如萬花筒般變幻出各種花樣，卻始終如一地表達(dá)作家的暴力關(guān)懷。

三、奧康納的樣本寓言式暴力敘事

奧康納聲稱:“我用我的方式寫作，是因?yàn)?，而且僅僅因?yàn)槲沂莻€天主教徒。”②C.A.Kirk.Introduction.In Critical Companion to Flannery O’Connor.New York:Facts on File，Inc.，2008，p.xi.她認(rèn)為“作為天主教會成員，無論多微不足道，也是救贖的一部分?！雹跢.O’Connor.The Habit of Being.New York:Farrar，Straus and Giroux，1979，p.92.本著這份天主教的道義擔(dān)當(dāng)，她在作品中以上帝的暴力關(guān)懷為藍(lán)本，并對上帝暴力關(guān)懷作寓言般提示，因此，其作品具有樣本寓言的特性。樣本寓言原指宗教布道中作為一個概括的宗教主題的具體事例而講述的一則寓言故事。這種樣式盛行于中世紀(jì)。它很快跳出“布道”的窠臼，適用于多種場合。喬叟的《教會贖罪券推銷人的故事》(The Pardoner's Tale)例證“貪婪是萬惡之源”，便是一個范例。喬叟同時將這種樣式外延擴(kuò)大，使之也可以包含非宗教主題的故事④M.H.Abrams.A Glossary of Literary Terms，7thedition.北京:外語教學(xué)與研究出版社;湯姆森學(xué)習(xí)出版集團(tuán)，2006年，第5～8頁。。本文僅研究宗教樣本寓言，其主要特性有二:其一，表現(xiàn)概括的宗教主題;其二，故事有本體之外的宗教象征意義。奧康納的故事基本滿足這兩點(diǎn)。

前已述及，奧康納的故事表現(xiàn)天主教的暴力關(guān)懷主題。神恩、救贖和上帝的暴力關(guān)懷歸根到底都是超驗(yàn)的，所以，她并沒有在故事中明確這一主題，而是留給作品人物和讀者參悟。她采用喬伊斯在《都柏林人》(Dubliners，1914)中運(yùn)用的現(xiàn)代主義技巧“精神頓悟”，讓讀者高度參與，使之和作品人物在“精神頓悟”中領(lǐng)悟這一主題。“精神頓悟”既是一幀微妙的心理升華畫面，又是一種敘事技巧。它由作者精心策劃，人物心理在經(jīng)歷了有意無意的準(zhǔn)備后，在外部條件的刺激和配合下，發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)般的質(zhì)的騰躍①李維屏:《喬伊斯的美學(xué)思想和小說藝術(shù)》，上海:上海外語教育出版社，2000年，第111～112頁。。奧康納故事中的暴力就是具有強(qiáng)刺激性的外部條件，它起兩種作用:1.阻斷世俗邏輯;2.聯(lián)通天主教邏輯。她故事中的暴力總是突如其來。這種突發(fā)性不是來自暴力美學(xué)常用的動靜急速切換，而是緣于更深層次的世俗邏輯的猛然斷裂。例如，《好人難尋》中的“老奶奶”聽到匪首痛苦而狂亂地嚷出對耶穌是否重生的困惑，不由心生憐憫，把他當(dāng)作自己的孩子，伸手撫慰。但是，“不合時宜的人猛地閃開，象是被蛇咬了一口，沖她心口連射三槍”②F.O’Connor.Flannery O’Connor:The Complete Stories.New York:Farrar，Straus and Giroux，1971，p.132.。再如，《啟示》中自認(rèn)為受寵于上帝的特平太太正在候診室里與鄰座歡談時，忽遭丑姑娘暴襲?！渡仙囊磺斜貙R合》中的朱利安母親賞錢后卻遭到黑人母親的一記老拳。暴力來得不合常理，令受暴者和眾讀者的常規(guī)認(rèn)知與理解頃刻處于茫然失重狀態(tài)。由于世俗邏輯為暴力所阻斷，受暴者要么如朱利安母親一般精神錯亂，要么如“老奶奶”和特平太太，以及有基督教意識的讀者，訴諸天主教邏輯。于是，暴力打通了天主教邏輯，使作品人物和讀者得以從頭沿著奧康納貌似無意實(shí)則精心設(shè)置的天主教路標(biāo)(如表現(xiàn)畸形)，反思整個事件和自己的價值體系，達(dá)到如“老奶奶”所經(jīng)歷的天主教的“精神頓悟”，接受神恩，獲得救贖。由是，奧康納實(shí)施了對受暴者和讀者的暴力關(guān)懷。

奧康納的故事可被納入圣經(jīng)的象征體系。大量圣經(jīng)意象被奧康納信手拈來，象征神恩、救贖、耶穌或魔鬼等。例如，《好人難尋》中，老奶奶中槍后孩子般盤腿蜷著，象征接受神恩，獲得救贖。因?yàn)橐d曾告誡使徒們:“你們?nèi)舨换剞D(zhuǎn)，變成小孩子的樣式，斷不得進(jìn)天國?！?《馬太福音》18:3)《背井離鄉(xiāng)的人》中吃苦耐勞，慘遭碾死的吉扎克象征受難的耶穌，而蛇一般竄到門口的錢塞則顯然是魔鬼的象征。值得注意的是，象征主義中個人意象的應(yīng)用令奧康納的暴力敘事個性鮮明。鳥是奧康納作品中一個典型的個人意象，往往象征耶穌或天使。奧康納幼時愛與禽鳥為伴。五歲時，她訓(xùn)練一只卷毛雞倒著走的新聞影片作為電影前放映的短片，曾風(fēng)靡三十年代的美國。身患狼瘡后，她在安達(dá)魯西亞農(nóng)場里養(yǎng)孔雀，盛時達(dá)四十余只?！恶R太福音》中，耶穌曾變形(17:1－2)。鳥作為奧康納苦難一生的伴侶，被她視為耶穌或天使的變形?！侗尘x鄉(xiāng)的人》中的孔雀被神父看作變形的耶穌，而任勞任怨工作，卻即將被解雇的吉扎克也被他認(rèn)作是耶穌的化身。于是，作家在耶穌、孔雀、吉扎克之間建立了交互象征關(guān)系。三者在故事中互映頻現(xiàn)，組成網(wǎng)絡(luò)，勾連耶穌變形、受難和上帝暴力關(guān)懷的內(nèi)容，使整個故事進(jìn)入圣經(jīng)象征系統(tǒng)。同樣，《好人難尋》中“老奶奶”的兒子貝利的雙眼如他襯衫上的鸚鵡顏色一樣藍(lán);《你救的也許是自己》(The Life You Save May Be Your Own，1953)中的聾啞女的雙眼也如孔雀脖子一般藍(lán)，飯店伙計(jì)一語道破:“她看起來象個上帝的天使?！雹跢.O’Connor.Flannery O’Connor:The Complete Stories.New York:Farrar，Straus and Giroux，1971，p.154.在暴力敘事中，奧康納通過強(qiáng)化鳥、神、人三者互為象征的關(guān)系，鏈接圣經(jīng)象征系統(tǒng)，暗示行惡之人必得不到救贖，從而喚醒讀者的基督教善心與謙卑，達(dá)到她暴力關(guān)懷的目的。如是，奧康納的圣經(jīng)意象在文本中網(wǎng)結(jié)組合，于文本外勾連圣經(jīng)相關(guān)內(nèi)容，使她的故事具有本體以外的象征意義。從而，讀者能夠在圣經(jīng)框架中解讀奧康納故事，并理解她暴力敘事的關(guān)懷主旨。

暴力關(guān)懷如一劑苦藥，為表達(dá)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，并使暴力關(guān)懷主題更易為讀者接受，奧康納在暴力敘事中為這劑“苦藥”包上糖衣，即黑色幽默。黑色幽默，簡言之，是一種恐怖中蘊(yùn)含幽默的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)形式，其諷刺對象是當(dāng)代社會普遍存在的殘酷、淺薄、混亂④M.H.Abrams.A Glossary of Literary Terms，7thedition.北京:外語教學(xué)與研究出版社;湯姆森學(xué)習(xí)出版集團(tuán)，2006年，第278、332 頁。。奧康納故事常被引為黑色幽默的范本，主要原因是她諷刺雙重對象，即表面上揶揄作品人物，深層里卻嘲諷人物背后的陳規(guī)陋習(xí)，如等級觀念、南方淑女紳士風(fēng)范等。例如，《啟示》中自命不凡的特平太太竟被她看不起的丑姑娘罵作“地獄來的疣豬”;《好人難尋》中的“老奶奶”穿戴齊整，目的是死了也要被認(rèn)作南方淑女。她甚而拿淑女身份作擋箭牌，哭問“不合時宜的人”:“你不會殺淑女吧?”①F.O’Connor.Flannery O’Connor:The Complete Stories.New York:Farrar，Straus and Giroux，1971，p.127.南方淑女曾被認(rèn)為是南方的象征，圣潔虔敬、溫柔守禮，是南方男人顯示勇武與殷勤的保護(hù)對象。然而時過境遷，風(fēng)尚陡轉(zhuǎn)。老奶奶的淑女帽在身穿睡衣旅行的兒媳眼里怕是頗顯另類，以淑女身份作免死牌則令人發(fā)笑。無獨(dú)有偶，《上升的一切必將匯合》中的朱利安母親也戴一頂淑女帽。她未料到淑女帽早已不是白人婦女的專利，戴在黑人母親頭上倒更好看。她“樂善好施”的淑女美德?lián)Q來的竟是一記代表自尊的黑人拳頭。《最后審判日》中在屋內(nèi)還戴著紳士帽的南方老人坦納試圖對北方黑人演員使出駕馭黑人的老套路，卻被覺醒了的黑人憤怒推搡。顯然，南方傳統(tǒng)價值觀在新形勢下已全線崩潰，陳念使南方紳士淑女們反而成了“不合時宜的人”，因?yàn)樗麄兙挂圆还疫^時的世俗觀念代替奧康納眼里永恒的宗教道德。奧康納的黑色幽默憑借反諷與戲劇沖突，向這些“不合時宜的人”及其背后的陳念射出了子母彈，實(shí)施其現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。她譏笑世人的淺薄和世俗陳念的荒謬，也使世人在會心的笑中領(lǐng)悟并認(rèn)同其關(guān)懷主旨。黑色幽默作為“恐怖中的幽默”(humor in horror)，在奧康納故事中與恐怖的暴力形成合力。二者合力，不僅令作家的暴力敘事張弛有度，五味雜陳，而且契合其暴力關(guān)懷的理念，顯然比純粹的暴力文字更易令讀者接受。

奧康納視自身的絕癥狼瘡為上帝暴力關(guān)懷的實(shí)證，以此為藍(lán)本，不斷重復(fù)暴力－神恩的主題，對作品中人物和讀者予以暴力關(guān)懷。借助“精神頓悟”、象征主義和黑色幽默等技巧，她創(chuàng)作出一個個宗教樣本寓言式的警世故事，寓說暴力關(guān)懷。她傳承20世紀(jì)20年代開始的南方文藝復(fù)興傳統(tǒng)，引領(lǐng)20世紀(jì)中葉的天主教文學(xué)復(fù)興潮流，而且影響了理查德·鮑希(Richard Bausch，1945—)、鮑比·梅森(Bobbie Ann Mason，1940)等后代天主教作家。盡管讀者和論者對她獨(dú)樹一幟的暴力關(guān)懷思想褒貶不一，但是她的暴力敘事技巧和人文關(guān)懷的內(nèi)核使她的作品成為令人難忘的美國文學(xué)經(jīng)典。當(dāng)今流行的暴力美學(xué)，作為現(xiàn)于電影和武俠小說等流行文學(xué)作品中的一種純粹趣味追求中發(fā)展起來的形式體系，提供給受眾道德教化以外的形式快感②郝建:《“暴力美學(xué)”的形式感營造及其心理機(jī)制和社會認(rèn)識》，《北京電影學(xué)院學(xué)報》2005年第4期。。它在獲得廣大受眾的同時，也因摒棄道義擔(dān)當(dāng)而產(chǎn)生日益明顯的社會副作用，例如，模仿影視暴力情節(jié)的青少年暴力犯罪屢見不鮮。筆者以為，我們無須認(rèn)同奧康納的宗教理念，卻可以借鑒她在暴力敘事中的道義擔(dān)當(dāng)和包裹在宗教理念中的關(guān)于平等博愛的人文關(guān)懷，以及一些相關(guān)暴力敘事方法。我們不妨有選擇地以此為參照，對暴力美學(xué)予以修正，如控制血腥色情場面，轉(zhuǎn)而深挖思想道德內(nèi)涵，使之掮負(fù)一定的道義責(zé)任，而不是將道德取舍的重任推諉給受眾，特別是一些尚無明辨是非能力、極易受環(huán)境影響的青少年受眾。

責(zé)任編校:劉 云