孫洪振

(天津科技大學 外國語學院，天津 300222)

1.鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)土敘事

從字面意思來看，鄉(xiāng)土包含了兩個方面的意思。所謂“鄉(xiāng)”，就是一個人出生成長﹑親朋故居﹑人們交往﹑習俗形成的地方;所謂“土”，費孝通(1985:1)說:“土的基本意義是指泥土”，就是人們生存之地，人類生活的根基?！班l(xiāng)土”就是人類居住的本鄉(xiāng)本土，其中包含了這一地方的歷史文化﹑生活習慣和自然環(huán)境等因素。在生活中，每個人都有自己的鄉(xiāng)土情結。“鄉(xiāng)土情結”(native land complex)是長期郁結于生命主體主觀世界的一種傾情于鄉(xiāng)土的心理定勢與思維活動，它來源于并高于感性的鄉(xiāng)戀情感，融聚著生命主體抽象的、形而上的反復思考和主觀內涵，蘊涵著深刻的文化、歷史和哲學意義。因此，鄉(xiāng)土并不完全是一個空間上的名詞，它與某種深厚的情感關聯著，從更深層次上講是一種文化認同﹑情感體驗和精神家園。

所謂“鄉(xiāng)土敘事”是指文本內容指涉鄉(xiāng)土或外延涉及鄉(xiāng)村的一種敘述。實際上，鄉(xiāng)土文學并不是中國文學史上特有的現象，歐美文學中也有自己的鄉(xiāng)土文學。究其原因，歐美文學中的鄉(xiāng)土文學是現代化進程中的產物。隨著社會工業(yè)化對人性的壓抑，作家開始向往清新純樸的鄉(xiāng)村生活，以地域性敘事喚起讀者對鄉(xiāng)村生活的關注。

文學對鄉(xiāng)村的眷戀之情是亙古不變的，文學一直在描繪著鄉(xiāng)村的形象，勾畫著鄉(xiāng)村的靈魂。英國文學史上的鄉(xiāng)土敘事和鄉(xiāng)村書寫從古英語文學時期就開始了。文藝復興時期赫伯特·斯賓塞的《牧羊人月歷》講述了“牧羊人”浪漫、和諧、寧靜而美好的田園牧歌生活;莎士比亞描寫的英格蘭故土家園仿佛就是人間的伊甸園。在17世紀作家彌爾頓的筆下，鄉(xiāng)土世界是真善美的搖籃和圣地。18世紀的英國文學中同樣不乏對鄉(xiāng)土生活的描寫，在小說《湯姆·瓊斯》中，作者菲爾丁筆下的鄉(xiāng)村，人們生活簡樸、恬淡自足，享受個人勞動的果實和大自然的賞賜。一般說來，浪漫主義的“湖畔派”詩人華茲華斯被認為是英國現代意義上的鄉(xiāng)土文學理論和創(chuàng)作的第一人。他(華茲華斯，1979:5)在《抒情歌謠集》的序言中說道:“我通常都選擇微賤的田園生活為題材，能夠達到成熟境地，少受一些拘束，并且說出一種更淳樸和有力的語言?！?9世紀浪漫主義作家厭惡城市生活，著力描繪田園風光、鄉(xiāng)村生活、自然景物和風土人情。農民詩人彭斯的詩充滿泥土的芳香，華茲華斯用自己的心血締造了美麗的田園牧歌生活。這些鄉(xiāng)土敘事作品構成了一條綿延不絕的長河延伸到了維多利亞時期。

2.維多利亞時期的城市與鄉(xiāng)村

維多利亞女王在位的63年是英國歷史上最強盛的“維多利亞”時代，被資產階級史學家稱為“黃金時代”。維多利亞時期是英國工業(yè)革命的頂點時期，也是經濟文化的全盛時期，是一個工業(yè)、科學、文化、文學都得到很大發(fā)展的時代，出現了英國文學史上最為輝煌的現實主義小說的繁榮。

然而，繁榮的背后同樣充斥著時代的不和諧音。工業(yè)革命是一柄雙刃劍，一方面它促進了生產力的飛速發(fā)展，同時也產生了許多社會問題。工業(yè)化加速了城市化，催生了一個新世界，對于大多數英國人來說，“新世界”指的就是城市。隨著18世紀以來城市的迅速擴展與變化，農村人口大量涌入城市。到維多利亞時期，倫敦的人口已從17世紀的50萬人，在1700年到1820年的時間段內，躍升至120萬人左右。(Williams，1973:146)

在19世紀的后60年間，英格蘭和威爾士的人口成倍增長，然而被雇傭從事農業(yè)的人口數量，自50年代以后以幾十萬的速度持續(xù)下降。1840年，農業(yè)是重中之重，吸收了全國超過20%的勞動力。由于現代農業(yè)技術的應用，英國農業(yè)在40－70年代之間增收明顯，農業(yè)曾一度出現繁榮景象，這一局面一直持續(xù)到1875年的“大蕭條”。1875－1884和1891－1899年間，英國爆發(fā)了兩次大規(guī)模的經濟蕭條，造成農業(yè)勞動力的大批轉移。到了19世紀末，也即維多利亞末期，從事農業(yè)的勞動力還不足10%。很多人認為，農村人口將會大量減少，英國農業(yè)甚至有面臨崩潰的危險。大量的勞動力拒絕從事農業(yè)，原因在于工業(yè)城鎮(zhèn)雨后春筍般的出現，可以為他們提供更高薪的工作;鐵路的出現為勞動力的大量轉移提供了可能;教育的發(fā)展也使得大量的農村勞動力對自己的現狀越來越不滿，紛紛向城鎮(zhèn)轉移。

隨著社會的發(fā)展、城市化進程的加快，原有的鄉(xiāng)土文明不可避免地受到了現代文明的沖擊和蠶食。隨著鐵路公路向鄉(xiāng)村的不斷延伸，資本主義勢力向農村不斷滲透。城市沖擊了農村傳統(tǒng)的手工業(yè)，徹底打破了農村自給自足的自然經濟，原有的民俗風情、生活方式、語言習慣等都受到嚴重的沖擊。一種鄉(xiāng)村附屬于城市的秩序初露端倪，城市與鄉(xiāng)村的對比也逐漸鮮明，“……相對于鄉(xiāng)村的閑適，城市是擁擠的;相對于鄉(xiāng)村的寧靜，城市是擴張性的;相對于鄉(xiāng)村的純真，城市是貪婪的”(劉進，2007:270)。

3.維多利亞時期英國小說中的鄉(xiāng)土敘事

英國工業(yè)化和城市化進程的全面展開使英國城市人口迅猛增長的同時也帶來了嚴重的社會問題。在功利主義思想影響下，人們過分追求個人利益，人際關系物化，拜金主義盛行。很多維多利亞時期的作家把眼光轉向鄉(xiāng)村，或表達對童年鄉(xiāng)村的懷念，或以感傷的筆調描寫農村在工業(yè)文明侵襲下出現的悲劇性事件，對資本主義生產關系對農村的滲透、資本主義生活觀念對傳統(tǒng)文化和道德的破壞予以批判。“鄉(xiāng)土”這個古老的文學母題成為維多利亞時期最熱衷表現的對象之一，很多作家有意識地把故事的背景放置在鄉(xiāng)村，表達了對鄉(xiāng)村生活的向往。這一時期比較著名的鄉(xiāng)土敘事作家有蓋斯凱爾夫人 (Mrs.Gaskell)，喬治·艾略特 (George Eliot)和托馬斯·哈代(Thomas Hardy)。

蓋斯凱爾夫人除創(chuàng)作工業(yè)小說《瑪麗·巴頓》(Mary Barton)(1848)和《南方與北方》(North and South)(1855)外，也創(chuàng)作了不少鄉(xiāng)村小說，如《克蘭福德》(Cranford，)(1853)、《菲麗絲表妹》(Cousin Phillis)(1864)和《妻子與女兒》(Wives and Daughters)(1866)等，常常以和諧美好的家園意象呈現鄉(xiāng)村主題。蓋斯凱爾夫人生于切爾西的一個基督教牧師家庭，出生13個月后母親就不幸去世，后被送到姨母家撫養(yǎng)，直至12歲。姨母家住在納斯福德鎮(zhèn)鄉(xiāng)下，美麗的自然景色使她從小就對鄉(xiāng)村和大自然產生了深厚的感情。由于成長在鄉(xiāng)村，她對淳樸的鄉(xiāng)俗民風有深切的體驗和了解，對她以后的創(chuàng)作影響深遠?！犊颂m福德》就是一個典型代表。克蘭福德是一座沉悶靜寂、缺乏生氣的小鎮(zhèn)，人們的觀念準則因循守舊，正漸漸在時代的不斷發(fā)展變化中淘汰。盡管克蘭福德的女士們大多屬于窮人之列，但卻到處充滿著純樸率真、善良大方的仁愛精神。當有人在經濟上慘遭不測、生活艱難時，鎮(zhèn)上的女士們總是慷慨解囊，向其伸出援助之手。在作者筆下，這個地方充滿了理想和幻境的成分，如同一個世外桃源。這里見不到有錢人之間互相傾軋、爾虞我詐的令人厭惡的情形和都市中喧囂動亂的氣氛。很多人說，蓋斯凱爾夫人把鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上的“美”與“善”過于理想化、詩意化了，然而在這一系列“田園詩”般的理想主義描寫中，寄托著作者對美的追求，對美好理想的憧憬，以及對中下層人民的深切同情。

《妻子與女兒》是蓋斯凱爾夫人的最后一部小說，與《克蘭福德》在題材上大有相似之處，兩者都是反映19世紀上半葉英國鄉(xiāng)村的日常生活。(錢青，2005:273)《妻子與女兒》中的小鎮(zhèn)豪林福德與《克蘭福德》中的克蘭福德鎮(zhèn)都是以作者童年生活過的納斯福德為原型的。小說所反映的主要是平常人家的日常生活、人與人之間的日常關系以及生死婚戀等日常事件對人們的影響，作者以純粹的現實主義手法描寫了維多利亞時代早期英國鄉(xiāng)村的日常生活狀況以及人們之間的關系。

除蓋斯凱爾夫人外，喬治·艾略特也是鄉(xiāng)土敘事的高手。艾略特1819年出生于英格蘭北沃里克郡紐尼頓鄉(xiāng)紐第葛家族莊園的一個農場，父親是一處大莊園的代理人，她從小就熟悉英國農村的風土人情。在前幾部小說的創(chuàng)作中，艾略特主要依靠自己對過去農村生活的回憶，描寫了剛開始受工業(yè)革命影響的英國中部鄉(xiāng)村生活，尤其是來自兒時記憶中的英國簡樸恬靜的田園生活。第一部長篇小說《亞當·比德》(Adam Bede)(1859)寫的是一個關于18世紀末19世紀初英國中部鄉(xiāng)村的故事。故事發(fā)生在1799－1807年，那時工業(yè)化剛開始，規(guī)模尚小，英國農村仍是一片田園景色。小說主要講述了農村木匠亞當和他的弟弟塞斯與農村姑娘海蒂和工廠女工黛娜的愛情糾葛。小說中有粗魯農民的日常生活畫面，也有勞動人民的日常生活鏡頭。比如第2章黛娜在村子的公共草地上傳教，第7章描寫海蒂在制酪場制造黃油和第53章莊稼收進后為干活的人準備晚餐等鏡頭，描寫得有聲有色。第二部小說《弗洛斯河上的磨房》(The Mill on the Floss)(1860)同樣以艾略特早年的家鄉(xiāng)生活為藍本，敘述者從一開始就制造一種田園詩的氣氛，她坐在椅子里半睡著，回憶起很久前農業(yè)社會正向商業(yè)社會過渡時，主人公麥琪和哥哥托姆時而甜蜜時而心酸的童年，展開故事情節(jié)?！犊椆ゑR南傳》(Silas Marner)(1861)寫一個農村織工的一生遭遇，小說的創(chuàng)作靈感來源于作者童年時曾經看到的“一個背著袋子的織工”的形象。三部小說給正在迅速消亡的19世紀英國農村注入了生命的活力，作品中充滿著對于清新自然、古老懷舊的農村風情的描繪和對于鄉(xiāng)村生活的眷戀，又表達出對于工業(yè)革命對鄉(xiāng)村文明破壞的不滿情緒。

蓋斯凱爾夫人和喬治·艾略特的鄉(xiāng)村書寫在英國文學史上占有重要地位，然而評論家一致認為，維多利亞時期的鄉(xiāng)土敘事大師非托馬斯·哈代莫屬。哈代從出生、氣質來講，是英國最具地方色彩的小說家。除了有五年時間在倫敦學習和生活外，哈代沒有離開過他的家鄉(xiāng)道塞特郡，并以道塞特郡為原型創(chuàng)作了他的“威塞克斯”小說系列，作品大多取材于家鄉(xiāng)的風土人情和傳說軼聞，人物也多以親友和鄉(xiāng)民為原型。早期小說《綠蔭下》(Under the Greenwood Tree)(1872)、《遠離塵囂》(Far from the Madding Crowd)(1874)等抒發(fā)了對田園生活的愛戀，充滿了浪漫的牧歌情調。小說表現了農村勞動人民的質樸、敦厚、勤勞和高尚的情操，呈現了一幅幅令人神往的田園風情畫。然而，隨著資本主義工業(yè)文明侵入農村，宗法制社會解體，個體農民在經濟上陷入失業(yè)、貧困的悲慘境地。社會矛盾、階級沖突、社會轉型期農村社會秩序和結構的破壞和重建，以及由此引發(fā)的種種對抗、沖突、危機已隱約可見。因此，從《還鄉(xiāng)》(The Return of the Native)(1878)開始的后期小說中，“威斯克斯”農村近乎“世外桃源”式的田園生活逐漸讓位于沉重灰暗的基調，自然景色的描寫也顯得死氣沉沉?！犊ㄋ固貥蚴虚L》(The Mayor of Casterbridge)(1886)用文學的形式記錄了19世紀英國宗法制的農村在資本主義工業(yè)文明的沖擊下迅速解體、崩潰的過程，它是農村舊的社會制度和經濟體系死亡的挽歌，是英國農民階級徹底破產的編年史。(錢青，2005:348)到哈代寫《德伯家的苔絲》(Tess of the d’Urbervilles)(1891)時，英國的農村已經發(fā)生了根本性的變化，大批農民淪為農業(yè)工人，生活十分艱苦。除創(chuàng)造15部長篇小說外，哈代一生還寫了47篇短篇小說，也多以鄉(xiāng)村為背景，描寫鄉(xiāng)間普通百姓的悲歡離合和生活中的陰差陽錯，構成了一幅幅完整的民俗風情畫。

4.維多利亞時期鄉(xiāng)土敘事的特點

蓋斯凱爾夫人，喬治·艾略特，托馬斯·哈代是維多利亞時期最著名的鄉(xiāng)土敘事作家，然而，這時期的鄉(xiāng)土敘事和傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土敘事不同。英國文學史上的鄉(xiāng)土敘事和鄉(xiāng)村書寫歷來存在浪漫主義和現實主義兩種傳統(tǒng)，傳統(tǒng)的英國小說家和詩人描寫的英國鄉(xiāng)村景色多是田園牧歌式的，富于濃郁的浪漫主義色彩。

在英國文學史上，表現鄉(xiāng)村的小說在19世紀以前是非常少見的。從簡·奧斯汀(Jane Austen，1775－1817)開始，表現鄉(xiāng)村題材的小說的地位被大大提升了。奧斯汀的小說就是表現鄉(xiāng)村的經典例子，在小說《愛瑪》(Emma)(1816)中，構成海伯里鎮(zhèn)上層社會的是農場主這個紳士階層，紳士階層也是小說中最重要的人物。但奧斯汀的小說基本上還是屬于浪漫主義的模式，主要刻畫了英國鄉(xiāng)村中產階級的生活和理想，并未觸及下層勞動者的生活。福音派作家夏洛特·伊麗莎白(Charlotte Elizabeth，1790－1846)的小說表現了對工業(yè)主義的攻擊，但她的小說的背景通常是在大城鎮(zhèn)，完整的鄉(xiāng)村社會的概念也是模糊不清的。

到了維多利亞時期，文學界給予了對鄉(xiāng)村更多的關注。鄉(xiāng)村書寫轉到了從18世紀就開始出現的現實主義傳統(tǒng)，小說家紛紛把眼光投向真實的農村，企圖揭開田園牧歌式鄉(xiāng)村的面紗，還原一個真實的鄉(xiāng)村圖景。

《瑪麗·巴頓》和《南方與北方》是蓋斯凱爾夫人具有代表性的兩部工業(yè)小說。小說《瑪麗·巴頓》中，寧靜純樸的鄉(xiāng)村與工業(yè)城市曼徹斯特對比鮮明，從小說反映的內容上看，主要表現了工人階級的生活狀況和工人運動的情況，以及社會上突出的勞資矛盾?！赌戏脚c北方》通過主人公瑪格麗特·黑爾從南方遷居北方的故事，將英國南方與北方的社會文化進行了一系列比較?！澳戏健鄙罟?jié)奏緩慢，有一種田園牧歌式的悠閑和寧靜，代表一種閑散、雅致的生活觀念;“北方”則代表緊張、充滿激烈競爭的生活觀念。但是，在有關南方與北方的對比中，作者用了大量篇幅來寫北方，南方則著墨不多?？梢?，蓋斯凱爾夫人的“工業(yè)小說”中雖涉及城市與鄉(xiāng)村的對比，但農村并不是她要表現的主要內容?！犊颂m福德》雖直接描寫農村生活，但小說的主要描寫對象是處于農民和手工業(yè)者上層的沒落貴族女性，絲毫沒有觸及普通勞動者的生活。

可以說，在大多數表現鄉(xiāng)村的小說中，農村中占大多數的農民和普通勞動者并沒有被真正寫入小說，他們面臨的問題也沒有得到嚴肅對待。在英國文學史上，艾略特是第一個嚴肅表現鄉(xiāng)村生活的作家，她向我們揭示了真實的鄉(xiāng)村的樣子，讓我們了解了鮮為人知的鄉(xiāng)村生活。早期小說《亞當·比德》講的是勤勞誠實的木匠比德如何從一個近乎苛刻的、自以為是的、不成熟的青年成長為一個充滿理解和寬容的成熟男性的故事;《織工馬南傳》寫一個流落他鄉(xiāng)、靠土機織布為生的織工馬南如何遭好朋友陷害而身敗名裂，不得不出走他鄉(xiāng)，終獲新生和幸福的故事。兩部小說中，艾略特都以自己熟悉的英國中部鄉(xiāng)村為主題。維多利亞時期享有盛名的報紙《周六文學評論》認為艾略特第一次呈現了英國鄉(xiāng)村普通人的真實生活，以此來突出她的文學成就。

但很多人認為艾略特是有她的局限性的，比較普遍的觀點是她有美化古老落后鄉(xiāng)村生活的嫌疑。筆者認為，艾略特的主要局限性在于她并沒有在表現鄉(xiāng)村題材上堅持到底。表現鄉(xiāng)村題材的小說主要集中在她早期的幾部作品上，中后期的創(chuàng)作則轉向歷史小說和政治小說?！读_慕拉》(Romola，1862－1863)以15世紀90年代文藝復興時期作為歐洲乃至世界文化中心的佛羅倫薩為背景，記錄了意大利當時野蠻社會與現代文明世界交接時期的動亂，是艾略特氣勢最宏大的歷史小說?！顿M利克斯·霍爾特》(Felix Holt，the Radical)(1866)描寫了1832年的“改革法案”所引起的動亂，屬政治小說范疇。后期小說《米德爾馬契》(Middlemarch)(1872)的故事發(fā)生地是位于英國中部虛構的洛姆郡東北角的小工業(yè)市鎮(zhèn)米德爾馬契鎮(zhèn)。主要有兩條主線:一條是理想主義少女布魯克的痛苦婚姻和理想的幻滅;另一條是青年醫(yī)生利德蓋特的不幸婚姻和事業(yè)上的消沉。最后一部長篇小說《丹尼爾·德龍達》(Daniel Deronda)(1876)主要講述了英國姑娘哈利斯的不幸婚姻和英國社會中猶太人的生活。兩部小說中，對農民和勞動者的描寫只是寥寥數筆，讀者在受教育階層布魯克和中產階級少女哈利斯身上看不到絲毫農民和勞動者的影子。

農民和勞動者生活在社會的底層，長期受歧視的地位使他們遲遲未能進入文學表現的主體地位，在以前的文學作品中被認為是不值得被表現的。筆者認為，維多利亞時期的作家托馬斯·哈代改變了這一傳統(tǒng)，可以說，哈代是一個真正的現實主義鄉(xiāng)土作家。

哈代感興趣的不是王公貴族、公子淑女，而是生活在鄉(xiāng)村的普通百姓，是農村中需要被教育和長期被歧視的階層。在他的小說中，農民和勞動者不再是寥寥數筆的描寫對象，而是哈代要表現的中心人物，并由此塑造了一批栩栩如生、感人至深的青年農民形象?！毒G蔭下》敘述了農民迪克·杜伊和鄉(xiāng)村女教師范西·戴之間純真的愛情故事;《遠離塵囂》講述了農民加布里·奧克和漂亮富裕的女農場主芭斯希芭的愛情糾葛;《還鄉(xiāng)》中，出生于埃頓荒原一富裕家庭的男主人公克萊姆成年后成為都市巴黎一位事業(yè)有成的生意人，然而，出于對故鄉(xiāng)的眷戀，毅然回到故鄉(xiāng)。《卡斯特橋市長》中的亨查爾最初只是位貧窮的、地位低下的打草工，通過自身不懈的努力成為了市長，但隨即又很快由高處跌落，逐漸失去所擁有的一切?！读值鼐用瘛?The Woodlanders)(1887)講述了心地善良的莊稼漢賈爾思的愛情故事，《德伯家的苔絲》中的苔絲是一個被剝削、被欺騙的農家姑娘的代表，《無名的裘德》(Jude the Obscure)(1895)中的裘德也是出身貧窮農民家庭，一生努力躋身上層社會最終失敗?？傊?，哈代筆下的鄉(xiāng)下佬是一群生機勃勃、充滿生活氣息的農民，他們作為英國社會最下層的小人物，為了生存而辛勤耕耘。哈代是偉大的，他的偉大之處就在于他把以前的作家?guī)缀鹾苌儆|及的鄉(xiāng)下佬寫入了文學作品。從某種意義上說，哈代是18世紀以來開始的現實主義鄉(xiāng)土敘事的頂峰。

5.鄉(xiāng)土敘事的心理機制

維多利亞時期的很多作家轉向鄉(xiāng)土敘事，這并不是一個偶然的現象，背后隱藏著復雜的心理機制。

5.1 鄉(xiāng)土與記憶——鄉(xiāng)土敘事的內涵

記憶是文學永恒的主題，而童年記憶在鄉(xiāng)土想象中扮演了至關重要的角色。文學本質上是一種意識形態(tài)，是對生活的反映，是一種情感體驗。童年是記憶中的一方凈土，是人類詩性產生的淵源之一?，F代精神分析理論也認為，作家的生活環(huán)境、生活經歷對其創(chuàng)作思維、創(chuàng)作心態(tài)會產生或強或弱或顯或隱的影響，外界物質形態(tài)對主體心理圖式的構成可產生特定印跡。弗洛伊德早在《詩人與白日夢》中就闡明了童年記憶對文學創(chuàng)造的影響。白日夢與文學的關系可以概括如下:“某些給作家印象深刻的真實經驗激起了早期經驗的回憶，隨之便喚起了他的某種愿望，這種愿望又只能通過創(chuàng)造一種作品才能得以實現。因此，從他的作品中我們既能分辨出某些最近發(fā)生的事件，又能看出回憶起來的童年的經驗?！?弗洛伊德，1996:31)我國生態(tài)批評家魯樞元(2000:210)也認為:“對于一個文學家、藝術家的生長發(fā)育來說，早期經驗更具有重大意義，它可以持久地影響到文學藝術家的審美興趣、審美情致、審美理想。而如此重要的早期經驗正是從一個文學藝術家的童年時代所處的環(huán)境中獲致的?！?/p>

作家早期的生活經驗和童年記憶是作家鄉(xiāng)土情結的生長基因。很多對表現鄉(xiāng)村生活情有獨鐘的作家們，往往在鄉(xiāng)村度過了童年﹑少年和青年時代，正值獲得生活經驗和形成個性心理的關鍵時期。早年的家鄉(xiāng)感情曾作為顯意識浮現在心靈中，隨著時空的推移和歲月的變遷，早年的回憶會逐漸沉到心靈最深處，逐漸與潛意識交織在一起，久而久之便成為一種揮之不去的情愫，也就是鄉(xiāng)土情結。當作家在以后的現實生活中不如意或感到壓抑苦悶時，個體意識中原有的鄉(xiāng)戀和懷鄉(xiāng)便自然而然地象征性地表現出來，從而表現為作家的創(chuàng)作沖動。

作家在創(chuàng)作中把童年記憶與現實生活聯系在一起，從而獲得靈魂的平靜和歸宿。華茲華斯(1979:5)在《序言》中也曾說過:“只有保持童年的記憶，我們的精神生活才會健康。對于那些不適應現代城市生活的人來說，回憶過去……是一劑助其康復的良藥?！蓖甑挠洃洆]之不去，維多利亞時期的作家們以各種各樣的方式書寫著自己的童年。杰羅姆·漢密爾頓·巴克利(Jerome Hamilton Buckley)在《時間的勝利》中甚至說到，19世紀在英國文學史上是“一個偉大的傳記時代”，很多作家的寫作都染上了傳記的色彩，可見記憶對維多利亞時期作家的創(chuàng)作影響之深遠。

5.2 鄉(xiāng)土與現代性——鄉(xiāng)土敘事的動因

維多利亞時期作家的鄉(xiāng)土敘事還有另一個非常復雜的心理動機，那就是通過鄉(xiāng)土敘事來對抗現代性。隨著19世紀工業(yè)革命時代的到來，傳統(tǒng)文化被吞噬，傳統(tǒng)和諧的鄉(xiāng)村突然間就變了，現代文明中沾染了太多虛偽和庸俗氣息。社會變化引起的震蕩導致人的生存危機和精神危機不斷加劇，人們需要從舊的文化和價值體系中尋找精神上的支撐。在這種背景下，懷舊情緒和鄉(xiāng)戀情結就成了人類的一種普遍情感，很多作家通過懷舊表達對過去純樸生活的懷戀和對現代物質文明的批判。華茲華斯的詩歌把鄉(xiāng)土與永恒的真理聯系起來，就是對現代性最深刻的質疑。

鄉(xiāng)土敘事中的懷鄉(xiāng)﹑尋根或生態(tài)式的鄉(xiāng)土想象，歸根結蒂，是質疑現代性的場域，是對現代性的思考和審視。哈代向往城市生活，然而又感到無法真正接受那種生活，甚至認為那“惡魔般的精確與機械”的城市生活使他的創(chuàng)作變得“機械和平庸”(Millgate，1987:234)。在他的眼里，“鐵的機器是冷酷無情的，鄉(xiāng)村才是感情之花盛開的田園。農村舊經濟和舊社會秩序的破產，意味著一個以科學技術為代表的理性世界吞噬了以生物和自然為代表的感性世界”(張中載，1987:160)。盡管受資本主義文明的影響，鄉(xiāng)村田園生活也許不像想像中那么美好，那么富有詩意，然而現實主義者仍紛紛用藝術的形式來再現它，試圖在田園世界中尋找一片心靈的凈土。

6.結語

總之，維多利亞時期的鄉(xiāng)土敘事是浪漫主義向現實主義過渡的產物，是拋棄以往鄉(xiāng)村田園牧歌式的浪漫主義轉向現實主義的產物。從朦朧的輪廓到一個清晰的鄉(xiāng)村，從描寫農村的上層社會轉到對普通鄉(xiāng)民和勞動者的描寫上。隨著西方現代文明的興起，這些鄉(xiāng)土敘事作品越來越得到讀者的重視，成為英國文學史上一條亮麗的風景線。

［1］Millgate，Michael.The Life and Works of Thomas Hardy［M］.London:MacMillan，1987:234.

［2］Williams，Raymond.The Country and the City［M］.New York:Oxford University Press，1973:146.

［3］費孝通.鄉(xiāng)土中國［M］.北京:生活﹑讀書﹑新知三聯書店，1985:1.

［4］弗洛伊德.性愛與愛情心理學［M］.羅生，譯.南昌:百花洲文藝出版社，1996:131.

［5］華茲華斯.《抒情歌謠集》一八00年序［M］.曹葆華，譯.南京:譯林出版社，1979.

［6］劉進.文學與“文化革命”:雷蒙德·威廉斯的文學批評研究［M］.成都:巴蜀書社，2007:270.

［7］魯樞元.生態(tài)文藝學［M］.西安:陜西人民教育出版社，2000:210.

［8］錢青.英國19世紀文學史［M］.北京:外語教學與研究出版社，2005.

［9］張中載.托馬斯哈代——思想和創(chuàng)作［M］.北京:外語教學與研究出版社，1987:160.