張麗霞 楊曉蓮
(1.陜西百一教育科技有限公司,西安 71000;2.四川外國語大學(xué) 中文系,重慶 400031)
美國當(dāng)代著名女作家托尼·莫里森(Toni Morrison,1931-)的作品以表現(xiàn)和探索黑人的歷史、命運(yùn)和精神世界為主題,將思想性和藝術(shù)性完美地結(jié)合在一起,對美國文學(xué)發(fā)展做出了獨特貢獻(xiàn)。
黑人女作家的獨特身份及其獨特的生存體驗,決定了莫里森對黑人女性的命運(yùn)進(jìn)行了更深入的思考,她明確指出:“作為黑人和女性,兩種身份的體驗都是自己創(chuàng)作的源泉。”(P.Draper,1922:14-22)“我能進(jìn)入到那些不是黑人和女性的人所不能進(jìn)入的一個感情和感受的寬廣領(lǐng)域”。(泰勒,1994:243)因此,莫里森在作品中對黑人母親形象進(jìn)行了細(xì)致的描寫。
本文選取了托尼·莫里森的五部作品——《最藍(lán)的眼睛》、《秀拉》、《所羅門之歌》、《寵兒》、《天堂》作為研究對象,對莫里森筆下的黑人母親形象作一次較為系統(tǒng)的梳理,從整體上解讀三種黑人母親形象,通過對這些黑人母親形象的個性與共性進(jìn)行系統(tǒng)的考察和研究,有助于我們更宏觀、更深刻地理解莫里森作品的內(nèi)涵,進(jìn)而對其作品有一個整體而全面的把握。
《最藍(lán)的眼睛》中的波琳、《所羅門之歌》中的露絲、《秀拉》中的奈爾,這些黑人母親或囿于種族歧視,或受困于性別,無法活出自己而迷失了自我。不難看出,這些母親面臨的現(xiàn)實困境是多重的,來自不同方面的因素壓制了她們身心的健康成長,而性別與種族這雙重桎梏則是她們遭受不平等待遇的主要根源。黑人女權(quán)主義者貝爾·胡克斯認(rèn)為:“美國沒有哪個群體的身份像黑人婦女那樣被社會所忽視。我們很少被認(rèn)作是一個與黑人男子不同的、分開的群體,或這個文化中更大的‘女人’群體中實在的一部分……人們說到黑人的時候,焦點往往放在黑人男子身上,說到女人的時候焦點往往在白人婦女身上”。(吳新云,2007:145)可見,種族身份注定了黑人母親無法成為主流社會的成員,其生存境遇不容樂觀。同時,性別身份的局限性也注定了黑人母親被限制在社會和經(jīng)濟(jì)生活之外,而成為受壓迫的對象,“……歷史只是父親的歷史,而不是母親的歷史,封建家長式的‘母親’并非母親,而只是父權(quán)意志的化身,若是抽出父親意志內(nèi)涵,‘母親’只是空洞能指。”(孟悅,戴錦華1989:19)這就說明:黑人母親不僅是種族的“他者”,還是性別的“他者”。在男權(quán)統(tǒng)治的牢籠里,黑人母親無從言說、無法言說。因此,在種族主義與男性霸權(quán)的壓迫下,黑人母親們自身無法建立起自尊、自愛,因而無法給予子女正常的母愛。
在《最藍(lán)的眼睛》中,莫里森塑造了一個完全喪失了民族文化主體性的黑人母親波琳的形象。在對白人文化盲目地崇拜中,她迷失了自己,同時也無法愛孩子。因為在她看來,黑皮膚的孩子是她和丈夫的翻版,極其丑陋,白人文化的侵蝕造成了波琳的心靈扭曲以致其迷失,價值觀的錯位使她喪失了母愛。
賴特曾在《黑孩子》里說道:“每當(dāng)我想到美國黑人至為慘淡凄涼的生活時,我知道,黑人從來沒有被允許把握西方文明的完美精神,他們以某些方式生活在西方文明中,但沒有過上西方文明的生活”。(貝爾,2000:231)以白人為主流的美國社會通過電影這種宣傳方式使波琳透過他人眼睛來看待自己,她覺得黑色丑陋無比,白人嬰孩可愛的金發(fā)碧眼令她無限向往,她渴望著自己也會生出這樣一個藍(lán)眼睛的小孩。伴隨著這種渴望,波琳越來越覺得白人家的一切都是好的、一切都是美的,于是她把母愛轉(zhuǎn)移到了白人雇主家里:把主人家收拾得井井有條,但聽?wèi){自己的家一片混亂;她喜歡愛撫白皮膚金發(fā)的小女孩,但厭惡自己的小孩,嫌棄他們黑而且丑。只有白天在雇主家度過的時光才“顯得更加明亮,更加珍貴,更加可愛”(莫里森,2005:81)。由于對黑色的厭惡與逃避,波琳疏遠(yuǎn)自己家庭,她將遠(yuǎn)離黑人、棄絕黑人傳統(tǒng)文化、融入白人、追逐白人價值觀作為實現(xiàn)種族平等的方式,她對黑人傳統(tǒng)中純樸的生活方式的拒絕,實際上就是對黑人民族文化的拒絕。
事實上,“黑人母親是黑人文化的傳統(tǒng)的養(yǎng)育者和傳承者,她們應(yīng)該在種族歧視和性別歧視的環(huán)境下學(xué)會如何養(yǎng)育孩子,保護(hù)孩子,知道愛孩子,教導(dǎo)孩子們在種族歧視下學(xué)會如何保護(hù)自己,向種族主義發(fā)出挑戰(zhàn)”(O’Reilly,2000:115)。作為母親,波琳本應(yīng)該在生活觀和文化價值觀上給予女兒以正確引導(dǎo),讓女兒在享受母愛、健康成長的同時,充分體會到作為人生存的意義和價值所在,體會到自己的民族文化內(nèi)涵,可是,波琳卻沒有做到這一點,她為了向主流文化靠攏,脫離了自己的社區(qū)和文化之根,放棄了一切和黑人文化及傳統(tǒng)息息相關(guān)的東西。波琳在認(rèn)同并接受了主流文化的審美標(biāo)準(zhǔn)以后,失去了種族自豪感和愛的能力,因而無法幫助后代樹立自尊和自愛,她傳承給女兒的也只能是“黑就是丑”這一觀念,不僅她自己迷失了黑人身份,沒有承擔(dān)起母親應(yīng)該承擔(dān)起來的責(zé)任,喪失了母愛,還導(dǎo)致了女兒的悲劇。當(dāng)然,波琳并非沒有母愛,只是她的母愛在種族歧視的社會環(huán)境中被扭曲、被扼殺了。通過探尋波琳迷失自我、母愛喪失的原因,莫里森揭示了主流文化對黑人女性母親身份的破壞性影響。
恩格斯說:“母權(quán)制的被推翻,乃是女性的具有世界歷史意義的失敗,丈夫在家中也掌握了權(quán)柄,而妻子則被貶低,被奴役,變成了丈夫淫欲的奴隸,變成生孩子的簡單工具了”。(馬克斯、恩格斯,1972:52)也就是說,女性被囚禁在有形的家庭與無形的精神獄墻之中,成了臣服于父權(quán)統(tǒng)治下的一個被統(tǒng)治和被言說的性別,一個沉默的性別。男性手持全部話語符號的創(chuàng)造權(quán)與解釋權(quán),“性別霸權(quán)”遮住了女性的天空。在《所羅門之歌》中,露絲是一個不折不扣的遭受男權(quán)統(tǒng)治的受害者。她自幼喪母,沒有母親的童年使她對父親、男人極其依戀,小時候的一切都是由父親來決定,為人妻后雖然有了自己的家,但一切都是由丈夫來操縱,完全處在被動的受支配的位置上,得不到精神上的安慰。露絲在出嫁前雖身為玩偶但不失父愛,但為人婦為人母的露絲在麥肯掌控的家中不再有愛的呵護(hù),不再被愛。
在當(dāng)時美國社會男權(quán)盛行的核心家庭里,男人是一家之主,即家庭的中心,麥肯在家里是至高無上的“統(tǒng)治者”,他掌控著家里的財權(quán)和秩序,控制著家里每位成員的情緒和命運(yùn)。由于露絲沒有經(jīng)濟(jì)上的支配權(quán)力,所以只能順從乖巧地聽?wèi){丈夫擺布,但這樣做非但沒有給她帶來幸福,相反,使得她喪失了獨立的人格和付出母愛的權(quán)力。露絲與家人周日出游的自言自語或沉默不語的經(jīng)歷體現(xiàn)了這個男權(quán)家庭對露絲人性的扼殺。當(dāng)她對丈夫說:“你開得太快了,麥肯”,丈夫惡狠狠地回答:“要是你對我開車的方法再多嘴多舌,你就給我走回家去,我說話算數(shù)”。(莫里森,2005)一個話語權(quán)都被剝奪了的母親在這樣一個男權(quán)占統(tǒng)治地位的家庭里想實現(xiàn)她的母愛是多么艱難。伍爾夫曾經(jīng)說,關(guān)于女性的一切是“黑暗大陸”,因為不曾有人探索過。埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》里也說道:“在有人教會她們名字的同時,她們就能認(rèn)識到自己的領(lǐng)土是黑色的:因為你是非洲,你就是黑色的。你的大陸是黑暗的,黑暗是危險的?!?埃萊娜,1992:191)為人妻、為人母的黑人女性無法享受到正常的夫妻之愛或是親子之愛,這種疏離或扭曲的家庭關(guān)系使黑人女性失去了自身存在的主體性,對兒女甚至整個黑人民族的發(fā)展都無法產(chǎn)生正面的影響。
除這兩位鮮明的黑人母親之外,《秀拉》中的奈爾也是如此遭遇,她習(xí)慣了作為丈夫的影子,聽命于男人的擺布,屈服于白人的權(quán)威。她并沒有獨立的自我,丈夫的離去使她覺得生存失去了意義。
由此可見,作為一個受歧視的種族——黑人,同時又是受男性歧視的群體——婦女,她們遭受的是雙重的壓迫,她們的話語權(quán)在被白人剝奪以后又被黑人男性剝奪了一次,因而她們是美國社會中最沉默、最無助的群體,她們唯一能做的就是服從:“世界上的每個人都能向她們發(fā)號施令。白人女人說,來干活。白人小孩說,把它給我。白人男人說,過來。黑人男人說,躺下?!?胡靜,2009)莫里森刻畫的這些迷失者形象反映了黑人母親在社會化過程中被壓制的經(jīng)驗,這些描寫為后來反抗者、引導(dǎo)者形象的出現(xiàn)埋下了伏筆,也呈現(xiàn)出了鮮明的對比。
長期處于白人種族和黑人男性雙重壓迫之下的黑人母親,在發(fā)現(xiàn)了自己既不是白人也不是男人時,內(nèi)心的失落轉(zhuǎn)而成為向現(xiàn)實抗?fàn)幍膭恿Γ齻兊淖晕乙庾R開始覺醒,她們開始用新的眼光觀察世界和思考問題,并且準(zhǔn)備為自由和尊嚴(yán)而戰(zhàn)。《寵兒》中的塞絲、《秀拉》中的伊娃便是這一類母親中的典型。
塞絲是一個普通的黑奴,生活在社會的最底層,在根深蒂固的奴隸制度前,她沒有別的方法來保護(hù)自己的孩子不受摧殘和奴役,無奈之下殺死女兒,塞絲殺女是黑人在極端環(huán)境下對自由生活的一種渴望。
而伊娃是一個好勝、不向困境低頭的獨立自主的黑人母親,在對待女兒和兒子的態(tài)度上,出于母愛,她甘愿弄殘自己的身體;為了救女兒漢娜她不怕搭上自己的性命;同樣是出于母愛,她寧可親手活活燒死兒子,讓他有尊嚴(yán)地死去。伊娃養(yǎng)育孩子又葬送孩子,為了愛她斷腿救子,同樣為了愛她放火殺子。這看似矛盾的行為卻充分體現(xiàn)了伊娃母性的復(fù)雜性,伊娃是在為尊嚴(yán)而戰(zhàn)。
這兩位黑人母親與傳統(tǒng)文學(xué)作品中善良、慈愛的母親形象不同,她們所表現(xiàn)出來的母愛是殘忍、違背道義的。作品所反映的并不是黑人母親本身母性的淪喪,而是深層的社會與文化含義:黑人母親自由意識開始覺醒,但在蓄奴制的殘酷壓迫下,在主流文化對黑人民族的排斥下,為了有尊嚴(yán)有價值地生存,這種抗?fàn)幍姆绞匠錆M了無奈與悲情,甚至是極端的。莫里森在一次訪談中說:“黑人婦女責(zé)任重大,她們既當(dāng)孩子的媽媽,又當(dāng)掙面包的人,既是母親,又是工人,既是航行中的船只,又是丈夫和孩子的避風(fēng)港”。(Taylor-Gultirie:1994)在非洲人的傳統(tǒng)中,黑人母親從來不是為了自己活著,而是為她的家庭、她的同胞和她的孩子而活著。
兩位黑人母親通過殺子的方式,表達(dá)了爭取自由和尊嚴(yán)的強(qiáng)烈愿望。她們希望通過死的改變來換取生的希望,這種看似無法理解的行為是對壓迫者的極端反抗和對自己命運(yùn)的一種悲情抗?fàn)帯.?dāng)然,這種違背倫理、殘酷殺子的行為是黑人母親在極限生存環(huán)境下的革命性抗?fàn)幮袆?,其中有著深刻的社會、歷史原因。
一方面是“母主式”家庭的艱辛。在美國黑人家庭中,女性單親家庭的存在有其歷史根源。奴隸制時代,一方面,黑人的婚姻得不到法律認(rèn)可;另一方面,黑人男性經(jīng)常在各個種植園之間被買賣,流動性很大。因此,黑人家庭往往帶有很多臨時性的特點。一位黑人母親帶著多個同母異父的孩子是很普遍的情況。黑人解放之后,這種情況仍然沒有多大改變。因此,在黑人家庭模式中以女性單親家庭居多。J·羅斯·埃什爾曼將這種女性單親家庭稱作“母主式家庭”?!霸谶@種家庭模式中女性為家庭中具有支配地位的成員,這種女性也許是母親或祖母,她們同子女生活在一起,并且家庭中通常沒有繼夫或繼父”(埃爾斯曼,1991:26)。
由于戰(zhàn)爭、生活的艱辛,黑人女性經(jīng)常失去丈夫和兒子,死亡和遺棄充斥著她們的生活。莫里森小說中有許多丈夫缺席的母主式家庭:如《秀拉》中的伊娃、漢娜、秀拉一家;《所羅門之歌》中彼拉多、麗芭、哈加爾一家;《塞絲》中貝比、塞絲、寵兒、丹芙一家。這些家庭往往是三代女性同堂的單親家庭。黑人女性的生活是殘缺的世界,這種殘缺感是很多黑人女性一直試圖擺脫卻又無法逃離的,這些母親的內(nèi)心被艱難的生活折磨得七零八落,沒有了應(yīng)有的正常秩序和正常家庭,她們無力營造出像白人家庭那樣秩序井然、充滿溫馨的氛圍。
另一方面是對奴隸制的反抗。莫里森在其作品中深刻揭露了白人對黑人的壓迫:“任何一個白人,都能因為他腦子里閃過的一個什么念頭,而奪走你的整個自我。不止是奴役、殺戮或者殘害你,還要玷污你。玷污得如此徹底,讓你不可能再喜歡你自己。玷污得如此徹底,能讓你忘了自己是誰,而且再也不能回想起來?!?莫里森,2006:68)塞絲作為一個生活在社會最底層的黑奴,她清楚地明白兒女和自己被捉回奴隸莊園后如動物般的命運(yùn)與遭遇,她沒有別的方法來保護(hù)自己的孩子不受摧殘、奴役,唯有把孩子殺死,才能免遭白人的玷污。這是一個奴隸母親面對褻瀆人性的奴隸制而做出的極端抗?fàn)帯獮榱俗杂?,為了作為人生存的?quán)利而奮斗抗?fàn)帲灰⒆釉俨饺虢K身為奴隸的后塵。她以這種悲壯而無奈的舉動向以奴隸主為代表的白人壓迫者提出挑戰(zhàn),是因為“塞絲要求對自己親生子女負(fù)責(zé),要求對他們的命運(yùn)擁有發(fā)言權(quán),她一定要成為母親。這一行動意味著她要成為人,在向奴隸制發(fā)出挑戰(zhàn)”。(王守仁,1999:141)
在《秀拉》中,伊娃養(yǎng)育孩子又葬送孩子,她將兒子送往前線,期盼經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮,李子能擺脫毒癮活出一副男子漢的模樣,但事與愿違,戰(zhàn)場歸來的李子并沒有變成男子漢的模樣,而是“萎縮”成了嬰兒,只會蒙頭大睡,醒來時也只會甜甜地笑,這讓做母親的無比失望,因為母親希望兒子有尊嚴(yán)地活,而伊娃燒死李子是想“讓他死得像個男子漢”(莫里森,2005:68)。
從形式上看,伊娃這一行為與塞絲相似,雖然兩位母親殺子行為看起來無法理解甚至不可思議,殺子本身卻象征著一種抗?fàn)?。如果說塞絲殺女是黑人在極端環(huán)境下對自由生活的一種渴望,那么,伊娃殺子則是黑白文化碰撞所帶來的人性的扭曲與異化。莫里森用這種悲劇來表達(dá)黑人精神與肉體備受摧殘時對命運(yùn)的叩問和絕望的抗?fàn)帯?/p>
在莫里森后期的作品中,她跳出了單純對母親經(jīng)歷的關(guān)注,把目光投向黑人群體和黑人民族文化方面,將黑人母親尋求自我與黑人們身處主流文化中謀得良性、長遠(yuǎn)發(fā)展的征途結(jié)合起來。所以,她的創(chuàng)作沒有停留在對白人的簡單控訴上,其筆下涌現(xiàn)出了開始尋找自我并對黑人民族產(chǎn)生積極影響的黑人母親形象。
莫里森曾提道:“在我腦子里揮之不去的好像是我的生活始終被婦女問題纏繞。她們是文化的承載者,是她們告訴我們孩子應(yīng)該做些什么……”。(Taylor-Gulirie,1994)即是說,黑人母親不僅僅是養(yǎng)育者,更重要的是黑人文化的傳承者。她們不僅擁有偉大的母愛,同時還像大地母親一樣去愛他人,去用自己的心靈啟迪他人,進(jìn)而拯救整個黑人社區(qū)。
《所羅門之歌》中的彼拉多、《寵兒》中的貝比、《天堂》中的康妮,這三位母親在引導(dǎo)他人的道路上走得很遠(yuǎn)。
在《所羅門之歌》中彼拉多是一位特立獨行的黑人母親。她不受白人文明的拘束,也不追求白人浪漫而奢華的生活,獨自領(lǐng)著女兒和外孫女過著自足、自然的生活。她庇護(hù)著自己的女兒和外孫女,不允許任何人以任何方式傷害到她的孩子,她可以不惜一切代價來維護(hù)自己孩子的安全和尊嚴(yán)。同時,彼拉多在所羅門家族中還起著承前啟后的作用,她背著父親的尸骨,肩負(fù)著繼承黑人祖先文化傳統(tǒng)的歷史重任,教育和啟迪奶娃,她激發(fā)了奶娃去追尋祖先蹤跡的激情,讓他了解祖輩的艱辛,發(fā)現(xiàn)祖先的故事和自己的民族文化??梢姡死嗖粌H是自然之母,她還是本土文化的傳播者,承載著黑人的歷史和文化,也傳遞和延續(xù)著歷史。(Breener,1988:114-115)
在《寵兒》中,塞絲的婆婆貝比·薩格斯是黑人同胞的精神領(lǐng)袖,她定期的“林中布道”成了黑人們集會和交流的平臺,喚醒了黑人同胞的自愛意識,尋找黑人的文化身份。貝比不僅愛他人,還在心靈上幫助大家。貝比把所有劫后余生的黑人男子、婦女和孩子帶到林間空地,安慰各自的心靈,讓他們大笑、哭泣、祈禱、唱歌,并且每個人融合為一個整體,彼此療傷。貝比的激勵顯示了黑人對于完整的自我的認(rèn)識、對個人身份和集體身份的認(rèn)同,這對于身體上和精神上的生存都起著關(guān)鍵性的作用。
在《天堂》中,修道院院長康妮是小說的靈魂,她的名字就包含“安慰者”的意思。首先,她是修道院里那些心碎的姑娘、驚嚇的姑娘、孱弱和躺著的姑娘的庇護(hù)人。只有在康妮的身邊,她們才會說出心中的傷痛,獲得心靈的寧靜。在這里,康妮成了拯救力量的象征,康妮不僅接納和照顧由于種種不幸來到修道院避難的婦女,而且還通過引導(dǎo)的方式,讓她們大聲地說出壓抑在內(nèi)心深處的痛苦,擺脫了過往的夢魘。讓她們卸下了心靈的包袱,關(guān)愛自己實實在在的身體??的葸€教導(dǎo)她們無需服從誰的意志,無需將身心交由他人主宰。其次,康妮還是連接修道院與魯比鎮(zhèn)、小說中的女性世界與男性世界的橋梁,她促使魯比鎮(zhèn)男性統(tǒng)治者迪肯開始反思自己的男權(quán)主義。
莫里森在作品中呈現(xiàn)了作為引導(dǎo)者的黑人母親形象,這帶給我們兩點思考:第一,生長在白人文化氛圍內(nèi)的美國黑人應(yīng)該回歸黑人傳統(tǒng)文化;第二,兩種文化傳統(tǒng)的融合與吸納的重要性——即由對立走向?qū)υ?,由沖突走向和解。
首先,要守護(hù)本民族文化。正如蓋茨所說:“作為一個黑人,強(qiáng)烈地意識到自己的文化是很重要的,因為你不可能作為一個孤立的黑人個人或任何一個種族的個人在美國社會立足,你必須立足在種族集體文化與特性的基礎(chǔ)之上”。(華萊士,1999(4):27)也就是說,黑人母親的成長離不開黑人歷史文化傳統(tǒng)的滋養(yǎng),只有與自己的黑人民族祖先緊密聯(lián)系,才能獲取精神的力量、傳遞精神力量?!端_門之歌》中的彼拉多就是一個與自己黑人祖先始終保持緊密聯(lián)系的母親,她是大地、萬物之母。彼拉多與露絲“兩人都關(guān)懷著麥肯·戴德的兒子,而且兩人都同自己已故的父親有著密不可分和賴以支撐的聯(lián)系”。(莫里森,2005)但兩人有著本質(zhì)的區(qū)別,露絲與父親聯(lián)系是希望從父親那里繼續(xù)得到關(guān)愛以撫慰她孤獨的心,而彼拉多則是從父親那里繼承黑人文化遺產(chǎn),從中得到鼓舞和力量,并將其發(fā)揚(yáng)光大。兩人同將奶娃視為自己的孩子,卻造就完全不同的奶娃。露絲養(yǎng)育出一個與其乳名一樣心智沒長大的奶娃,而彼拉多將這個奶娃引導(dǎo)成為一個勇于承擔(dān)、無畏艱險的男人。奶娃是在彼拉多不懈的言傳身教下,在遠(yuǎn)赴南方故鄉(xiāng)尋根的歸途中開始逐步了解本民族文化。小說結(jié)尾,奶娃才真正明白了彼拉多的偉大精神。正如一位學(xué)者所指出的那樣:“文化遺產(chǎn)可以使黑人獲得民族的歸屬感和自我認(rèn)同……文化遺產(chǎn)本身還蘊(yùn)含著民族精神和民族魂魄,它可以增強(qiáng)民族凝聚力”。(吳康茹,2001:85)
民族傳統(tǒng)文化是個人和群體獲得自我認(rèn)同的基礎(chǔ),同時也是一個民族立足于社會、保持自己地位、保持民族完整性的必要條件。因此,莫里森以她敏銳的洞察力通過作品中的人物傳達(dá)出這樣一個聲音:黑人母親乃至黑人要想獲得認(rèn)同與解放,不能脫離黑人民族文化傳統(tǒng),但也不能讓傳統(tǒng)捆住手腳?!叭魏魏谌藡D女都不應(yīng)該因受教育或別的什么而道歉,問題在于不要對民族傳統(tǒng)視而不見”。(Judi Wi lson:1991(3):81)因此,只有身處自己的傳統(tǒng)民族文化之中,形成獨特的民族個性,黑人女性才可能在“一個對他們充滿敵意”的社會中生存。也只有這樣,才能更完整地建構(gòu)黑人民族的主體。
其次,要吸納與融合兩種文化。一味盲目崇拜白人主流文化會迷失自我,而一味拒絕、排斥白人主流文化又會導(dǎo)致過度封閉和隔絕,從而喪失生命力,被歷史淘汰。因此,文化融合是時代變革中美國黑人的選擇。莫里森在《天堂》中以魯比鎮(zhèn)男性和修道院女性之間的關(guān)系作為載體,探討了黑人文化是如何走出封閉排斥、邁上與白人文化的融合之路的。修道院院長康妮12歲的時候由一個白人修女帶到了美國。經(jīng)過30年的教養(yǎng),康妮成為一個虔誠的基督徒?!叭陙?,她把全身心都獻(xiàn)給了圣子和圣母,其虔敬程度不亞于一個修女”。(莫里森,2005:252)也就是說,康妮是在白人文化的教養(yǎng)下長大的,深受白人主流文化熏陶的康妮一開始拒絕接受黑人傳統(tǒng)文化。當(dāng)婁恩——一名黑人接生婆、巫醫(yī)想要教她“邁步進(jìn)去”(一種帶有黑人文化特色的神秘術(shù))時,康妮抱怨說她不信魔法,但是當(dāng)康妮真的通過“邁步進(jìn)去”救活了一個受傷的孩子后,她的想法改變了。后來她越來越接受這種神秘而有效的治療方式,同時也就越來越靠近黑人傳統(tǒng)文化。不過康妮并沒有因為回歸傳統(tǒng)而棄絕白人文化,她依然愛戀著白人“母親”,并用“邁步進(jìn)去”一次次挽救她的生命。可以說,在康妮身上黑白兩種文化和諧地結(jié)合在一起。
總之,莫里森從黑人女性作家的視角探索黑人女性的生存問題,為黑人女性吶喊,讓黑人女性意識到黑人母親不僅與黑人民族傳統(tǒng)文化之間有著不可分割的聯(lián)系,而且黑人民族的文化傳統(tǒng)還是黑人母親爭取獨立自主的力量源泉?!澳赣H通過實行文化傳承的重任,把非洲文化傳統(tǒng)傳遞給一代一代孩子們,并在孩子們的心中注入了對本族文化傳統(tǒng)的驕傲感。母親尤其要傳遞的是祖先的記憶和黑人文化的古老遺產(chǎn),同時要阻止白人文化的內(nèi)在化”。(O’Reilly,2004:125)莫里森還指出,黑人文化只有在與白人文化的融合中,進(jìn)行重新審視,才能突破原有的封閉和限制,不斷地提高自身,建構(gòu)富有活力的黑人民族主體。
縱觀莫里森的作品,其中的黑人母親形象突破了以往的模式化、傳統(tǒng)化,她們不再是膚色黝黑、身體強(qiáng)壯、篤信宗教、充滿母性與仁愛之心的類型化人物。作者在對美國社會黑人女性群體的深入觀察以及對百年來黑人民族文化演變歷史的深入研究之后,塑造出一組組鮮明生動的黑人母親形象。筆者認(rèn)為,在莫里森筆下,這些形象展現(xiàn)了由迷失到抗?fàn)幵俚絾⒌纤说陌l(fā)展過程。
本文通過呈現(xiàn)處于社會最底層的諸種黑人母親形象,審視她們在面對來自社會、種族、文化、家庭等諸方面壓力下,以個人的不同價值觀選擇不同的命運(yùn),并對子女甚至黑人同胞產(chǎn)生相應(yīng)的影響。旨在表明:那些在種族與性別重壓下,一味順從甚至完全迷失自我的母親,如波琳與露絲,最終會被禁錮在痛苦中而無法傳遞母愛;而那些意識到生存價值的黑人母親,如塞絲與伊娃,雖然起而抗?fàn)?,但割斷自己與家庭、社區(qū)以及傳統(tǒng)文化聯(lián)系,所呈現(xiàn)的母愛也是有限的;那些坦然面對自己的黑人身份、保持與家庭、社區(qū)以及黑人文化緊密聯(lián)系的黑人母親,如彼拉多、貝比、康妮等,則能夠從中汲取力量,以抵御來自白人文化的負(fù)面影響,啟迪兒女并引領(lǐng)兒女,從而在一個貶低黑膚色的文化中尋找到適合自己的生存價值和生存空間,對自己的孩子甚至對黑人集體起到導(dǎo)向作用。
黑人母親的責(zé)任是重大而艱難的,她們需要在種族主義主導(dǎo)的聲音下、在黑人男性傳統(tǒng)話語的遮蔽中實現(xiàn)自我、引導(dǎo)兒女。受壓迫的黑人母親需要成長,爭取平等,保持獨立性,但應(yīng)在傳承本民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的同時接受主流文化,帶領(lǐng)子女乃至黑人同胞尋找更廣闊的生存空間和生存價值。
[1]Brenner,Gerry.Song of Solomon:Rejecting Rank’s Monmouth and Feminism.[M].Nellie Y.McKay.Critical Essays on Toni Morrison.[C]Boston,Massachusetts:G.K.Hall&Co,1988:114-125.
[2]O’Reilly.Andrea,Toni Morrision and Motherhood[M].New York:State University of New York Press,2000:115.
[3]O’Reilly Andrea.Toni Morrison and Motherhood:A Politics of the Heart[M].Albany:State University of New York Press,2004:125.
[4]P.Draper,James.Black Literature Criticism,VoL3[M].Detroit:Gale Reaserch,1922:14-22.
[5]Taylor-Gutlirie,Dallille.Conversations with Toni Morrison[M].Mississippi:University Press of Mississippi,1994.
[6]Wilson,Judith.A Conversation with Toni Morrison.[J].Essenee,1981(3):81.
[7]埃萊娜·西蘇.美杜莎的笑聲[M]//當(dāng)代女性主義文學(xué)批評.張京媛主編.北京:北京大學(xué)出版社,1992:191.
[8]伯納德·W·貝爾.非洲裔美國黑人小說及其傳統(tǒng)[M].劉捷等,譯.成都:四川人民出版社,2000:231.
[9]胡靜.托尼·莫里森“歷史”三部曲中女性命運(yùn)的倫理解讀[D].上海外國語大學(xué)碩士學(xué)位論文,2009.
[10]J.羅斯·埃什爾曼.家庭導(dǎo)論[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1991:246.
[11]馬克思,恩格斯.馬克思、恩格斯選集(第4卷)[M].北京:人民出版社,1972:52.
[12]孟悅、戴錦華.浮出歷史地表[M].鄭州:河南人民出版社,1989:19.
[13]米歇爾·華萊士.訪小亨利·路易斯·蓋茨[J].外國文學(xué),1991(4):27.
[14]泰勒·格思里.托尼·莫里森訪談錄[M].密西西比大學(xué)出版社,1994:243.
[15]托尼·莫里森.所羅門之歌[M].胡允桓,譯.上海:上海譯文出版社,2005.
[16]托尼·莫里森.秀拉[M].胡允桓,譯.???南海出版社,2005:68.
[17]托尼·莫里森.天堂[M].胡允桓,譯.上海:上海譯文出版社,2005:252.
[18]托尼·莫里森.寵兒[M].潘岳、雷格,譯.海口:南海出版社,2006:273.
[19]托尼·莫里森.最藍(lán)的眼睛[M].胡允桓,譯.???南海出版社,2005:81.
[20]王守仁.性別·種族·文化:托尼·莫里森與二十世紀(jì)美國黑人文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999:141.
[21]吳康茹.回歸還是超越——解讀托尼·莫里森小說《所羅門之歌》的主題[J].首都師范大學(xué)學(xué)報,2001:85.
[22]吳新云.身份的疆界——當(dāng)代美國黑人女權(quán)主義思想透視[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2007:145.