陳芬
與十萬(wàn)里的鐵路營(yíng)運(yùn)總里程相比,每個(gè)人的回家路都只是其中一條短短的線段,這條“回家的線段”承載了多少人的鄉(xiāng)愁。
春節(jié)對(duì)大多人來(lái)說(shuō)是一年里最為隆重的節(jié)日,在這個(gè)節(jié)日里,有數(shù)十億人次的人口流動(dòng),超過(guò)人類歷史上任何一次人口遷徙。人們團(tuán)聚,歡笑,然后再次離別。在這個(gè)節(jié)日里,全民的鄉(xiāng)情化作對(duì)一張小小車票的渴盼。
2014年的春運(yùn)采取了分批次放票的方式。1月9日上午11:00,記者開始搶購(gòu)1月28日回家的動(dòng)車車票。在這之前的10:30,本人已下載好搶票軟件,并試登錄,該軟件在兩三秒內(nèi)自動(dòng)刷一次所有可乘坐車次的余票。但是11:00放票后,余票幾乎是閃現(xiàn)一秒立馬被搶光?;蛘唢@示有余票,但卻不能成功提交訂單,跳出的對(duì)話框顯示“抱歉,排隊(duì)的人太多”。
下午2:00再次放票,再次搶票失敗后,為確保能成功回家,記者選擇了中轉(zhuǎn),路線為北京南站—天津站—濟(jì)南西站—濰坊站,中途經(jīng)過(guò)三次轉(zhuǎn)車,歷時(shí)一天一夜,而以往只需要北京南站—濰坊站總共三四小時(shí)的車程。
由于提前二十天可以購(gòu)票,搶票“第二季”在人們返鄉(xiāng)前就已經(jīng)啟幕,返程票的競(jìng)爭(zhēng)同樣令人咋舌,為避開高峰,很多人不得不提前返回。
對(duì)于記者來(lái)說(shuō),搶返京這張票同樣經(jīng)歷了一番搶票過(guò)程,但是相較起搶購(gòu)回家車票那場(chǎng)“惡戰(zhàn)”稍顯輕松。1月18日,鐵道部官網(wǎng)開始發(fā)售2月6日(正月初七)的返京車票,在連續(xù)刷票多次皆失敗后,最終記者選擇了G192濰坊站—濟(jì)南站的動(dòng)車車票,打算上車后再補(bǔ)票。
在記者準(zhǔn)備搶票的同時(shí),朋友亦發(fā)來(lái)信息希望幫他搶票。他希望購(gòu)到一張2月6日從山東聊城返京的臥鋪車票,并告知了我身份證號(hào)、手機(jī)號(hào),以及優(yōu)選車次,這幾樣是搶票必備信息。搶票開始前將這些信息提早添加到購(gòu)票人信息中,可以節(jié)省半分鐘的時(shí)間,這半分鐘對(duì)于搶票來(lái)說(shuō)十足珍貴。他的優(yōu)選車次是:T108、K106、K1304、K620、K2072、K1902。但刷票多次,只購(gòu)得一張站票。
2月6日,從山東返京。整個(gè)冬日都見不到的雪花,在返京這天的早晨突然開始飛舞,等到達(dá)濰坊車站,雪已經(jīng)下了厚厚的一層,融化、結(jié)冰,混成泥水,弄臟了行李和鞋子,并攪擾著離鄉(xiāng)的心情。由于當(dāng)日多地降雪,大量火車晚點(diǎn),候車室的顯示屏上,一輛以K開頭的車次晚點(diǎn)兩小時(shí),所幸記者本人將乘坐的動(dòng)車G192顯示正點(diǎn)檢票,并未延誤。
由于多輛火車晚點(diǎn),火車站滯留乘客頗多,諾大的候車室?guī)缀鯖]有剩余的座位。車站打水、等洗手間的人群排起了長(zhǎng)龍。由于打水的人過(guò)多,換到另一處熱水箱前能接到的還只是稍微溫?zé)岬乃?,接完水回望身后,依然是長(zhǎng)龍。
馬扎兒、方便面、撲克牌、手推車,被譽(yù)為春運(yùn)傳統(tǒng)中的四大“神器”,數(shù)年來(lái)不知陪伴了多少人回家的漫漫長(zhǎng)路。多少年過(guò)去了,如今依然如故,在候車時(shí),滿大廳隨處可見吃泡面的人,人們將面碗放在窗臺(tái)上站著吃或者端著面在候車廳里到處找空座位。
由于上一車次的火車晚點(diǎn),上一車次的旅客檢票時(shí)間推后,導(dǎo)致與記者乘坐的G192檢票時(shí)間間隔過(guò)短,檢票口十分擁擠,眼見著動(dòng)車即將開動(dòng),疏導(dǎo)人員不斷著急地念叨:檢完票的同志趕緊離開檢票口去上車,車不等人的……
在登車后,列車員開始辦理補(bǔ)票,這時(shí)記者發(fā)現(xiàn)自己乘坐的車廂內(nèi)辦理補(bǔ)票的人員就有十?dāng)?shù)個(gè),因?yàn)橘I不到直達(dá)票,但又需要按時(shí)返程上班,大家都采取了買到中途的做法,只是補(bǔ)票后的路程只能是站票了。濟(jì)南站之后,記者從座位上起身,擠到過(guò)道站立,這時(shí)車廂也慢慢擁擠起來(lái)。由于山東境內(nèi)的大雪,導(dǎo)致G192最終到達(dá)北京南站的時(shí)間比以往晚了一個(gè)小時(shí)。
上班后交流發(fā)現(xiàn),江蘇的一個(gè)同事選擇自己開車回京,但同樣因?yàn)樵谝宦废虮钡闹型驹庥隽舜笱?,天黑才駛進(jìn)北京境內(nèi)。endprint