雷虎

打泥 祠堂門縫中飄出的絕響

惠山古鎮(zhèn)，地處無錫西郊，是無錫地名“無錫錫山山無錫”的發(fā)源地。古鎮(zhèn)雖小，卻東依惠山，南靠京杭大運(yùn)河，自古以來就是物富民豐之地。惠山古鎮(zhèn)最讓人嘆為觀止的，是祠堂。一個(gè)方園幾里的小鎮(zhèn)，歷代祠堂建筑和重要遺跡竟有118家之多?！办籼枚唷笔堑交萆焦沛?zhèn)的人最深的印象。

古鎮(zhèn)一隅有赫赫有名的惠山泥人博物館，看到惠山泥人的介紹之后，才知道，惠山泥人和惠山祠堂本是連體嬰兒?；萆侥嗳巳r(shí)，惠山古鎮(zhèn)是全國赫赫有名的“泥人一條街”，大小的泥人店面、作坊有120家之多，祠堂118家，每一個(gè)祠堂必定隱藏著一個(gè)泥人作坊。

惠山泥人大師王南仙依稀記得兒時(shí)的情景：每天清晨，東方才泛白，祠堂看守們就已經(jīng)早早出門，推著板車，從惠山北坡的水稻田中滿載了被蘇東坡贊為“惠泉山下土如濡”的惠山“磁泥”。板車被推進(jìn)大小祠堂后，祠堂看守就化身打泥匠，掄起大木槌在青石板上敲打黑泥?；萆侥嗳瞬幌衿渌嗨埽揽繜涸黾訌?qiáng)度和硬度，支撐起惠山泥人筋骨的，是泥土本身的磁性與韌勁。而打泥，就是激發(fā)泥土磁性與韌勁的過程。在經(jīng)過千錘百煉后，松散的泥土就變成了搓而不紋、彎而不斷、干而不裂的泥胚。

一板車黑泥送進(jìn)祠堂，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蚰嗦暰蛷撵籼瞄T縫中飄出，惠山古鎮(zhèn)大小祠堂星羅棋布，于是打泥聲就成為了古鎮(zhèn)的呼吸。大人掩著門用大木槌在祠堂里打泥，小孩收集了散落在石板街上的泥土后，掄起自制的小木槌在青石板上模仿，于是惠山泥人技藝就從打泥開始，在這槌起槌落間延續(xù)了下來。父子相承、師徒相傳，通過不斷總結(jié)和提高，惠山泥人最終從祠堂看門人打發(fā)時(shí)間的小把戲和販夫走卒貼補(bǔ)家用的小營生，成為聞名天下的文化遺產(chǎn)。

有“江南第一山”之稱的惠山是文人墨客游江南必到的景點(diǎn)，和古鎮(zhèn)擦肩的京杭大運(yùn)河更是南北交通大動(dòng)脈。無論是登惠山賞景，還是駕扁舟從運(yùn)河路過，連綿數(shù)公里，經(jīng)數(shù)百載的打泥聲都會(huì)不絕于耳，難以忘懷，久而久之，惠山泥人打泥聲就通過惠山和運(yùn)河發(fā)散，成為了惠山古鎮(zhèn)的形象代言。

但是，如今在古鎮(zhèn)回蕩了數(shù)百年的打泥聲正面臨銷聲匿跡的危險(xiǎn)：曾經(jīng)人丁興旺的祠堂已經(jīng)門前冷落車馬稀，祠堂看守這一惠山特色的職業(yè)在建國后就已經(jīng)消失，整個(gè)惠山古鎮(zhèn)，除了惠山泥人廠外，已經(jīng)找不到幾家像樣的泥人作坊，再加上經(jīng)過數(shù)百年的開采，惠山北坡適合制作泥人的黑土已經(jīng)越來越少，即使惠山地底還有黑土留存，但是在兇猛的城市化進(jìn)程中，惠山周圍已經(jīng)找不到一片涵養(yǎng)“磁泥”的水稻田。

好在如今的惠山隨著工業(yè)化帶來的“紅利”，惠山泥人形成了產(chǎn)業(yè)鏈，已經(jīng)有專門的廠家用機(jī)器配制、生產(chǎn)惠山泥。機(jī)器化生產(chǎn)的新型泥土，免除了泥人藝人采泥、打泥之苦，但是也讓傳統(tǒng)的泥人業(yè)師失去了煉泥之樂。

雖然已經(jīng)70高齡，但是被譽(yù)為惠山泥人“雙生花”的惠山泥人代表人物喻湘漣和王南仙，依然幾十年如一日，堅(jiān)持在古鎮(zhèn)一隅的惠山泥人廠掄著大木槌手工打泥。對(duì)于老一輩的泥人業(yè)師來說，打泥是惠山泥人不可或缺的一部分。打泥聲已經(jīng)如morning call一般在惠山古鎮(zhèn)回蕩了幾百年。雖然手工打泥被機(jī)械攪拌代替是不可避免的趨勢(shì)，但是只要自己還在做泥人，還能掄木槌，就絕不會(huì)讓打泥聲成絕響。

捏泥 指尖上的市井梨園

惠山泥人有兩個(gè)品種，一類是“粗貨”，也稱“耍貨”，是一種造型單純，用筆粗放的商品，通常用模具印坯，手工繪彩，表現(xiàn)的多為喜慶吉祥題材，如大阿福、老壽星等，主要面向普通民眾；另一類是“細(xì)貨”，也叫手捏戲文，作品多取材于京劇、昆曲中的場景，是用純手工精心捏制、繪彩而成的工藝品，因人物生動(dòng)、造型精美而深受文人、票友喜愛。

如今的惠山古鎮(zhèn)，為了申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的需要進(jìn)行了大規(guī)模的修復(fù)。修復(fù)后的古鎮(zhèn)，原住居民被清洗一空。原本有“泥人一條街”之稱的惠山古鎮(zhèn)，昔日的泥人作坊已經(jīng)人去樓空。

周末，惠山古鎮(zhèn)塞滿了天南海北的游客，他們很多人如我一般，來惠山，是慕泥人之名。但是很遺憾，惠山泥人招牌惠山泥人博物館在周末閉門謝客。尋遍古鎮(zhèn)，只找到零星幾家賣“粗貨”的泥人商店，能手工制作手捏戲文的泥人作坊不見蹤影。最終，在問了古鎮(zhèn)管理人員后，才在古鎮(zhèn)一個(gè)偏僻的小巷找到一家名為“緣泥坊”的泥人作坊。作坊的主人，是一對(duì)年輕的小夫妻。男主人儒雅的談吐、老板娘亮麗的外形讓我遲遲不敢把他們和以祠堂看門人為主業(yè)的泥人業(yè)師聯(lián)系在一起?？闯鑫覀兊囊苫?，主人倪俊指了指作坊門口的簡介說：“人不可貌相，開泥人作坊要膽量。”

夫妻倆指引我們上樓，一邊現(xiàn)場演示手捏戲文，一邊講解他們和泥人的姻緣：工作室以緣為名，是為了紀(jì)念和惠山泥人的緣份，也為了紀(jì)念兩人彼此的情緣。2007年，惠山泥人藝人面臨著青黃不接的處境，于是開始第一次面向社會(huì)招聘。

惠山泥人是無錫的“三大特產(chǎn)”之一，對(duì)泥人的記憶塵封在每個(gè)無錫人的記憶里，當(dāng)?shù)弥萆侥嗳说奶幘澈螅衅脯F(xiàn)場涌進(jìn)了幾百號(hào)人。剛剛畢業(yè)的倪俊和曹志瑋也是其中一員，最終二人殺出重圍，有幸成為了惠山泥人新一代傳承人，惠山泥人大師俞湘漣、王南仙、柳成蔭的關(guān)門弟子。

三位大師皆是年過70的國家級(jí)工藝美術(shù)大師，當(dāng)他們年少時(shí)，正值建國初期，惠山泥人和其它民間工藝美術(shù)一樣，處于最低谷?；萆焦沛?zhèn)上的泥人作坊由鼎盛時(shí)期多達(dá)上百家變?yōu)榱阈菐讉€(gè)。幾位大師和倪俊、曹志瑋等一樣被招募進(jìn)惠山泥人廠，開始對(duì)惠山泥人技術(shù)進(jìn)行搶救性保護(hù)。倪俊、曹志瑋進(jìn)廠時(shí)，惠山泥人的危機(jī)比上一次來得更猛烈，所以三位大師在他們面前毫無保留，把壓箱底的絕活都拿了出來。

俞湘漣教“捏塑十八法”：印、搓、捺、摘、捏、推、拉、扳、剪、包、鑲、拍、挌、滾、捋、挑、捻、戳；王南仙授“彩繪七法”：拓、涂、勾、點(diǎn)、撣、暈、刷；柳成蔭演示“裝光四法”：剪、削、黏、扯。

惠山泥人工藝本無固定之法，但是經(jīng)過這一輩藝術(shù)家的努力，“捏塑十八法”、“ 彩繪七法”、“裝光四法”等一大批口訣被總結(jié)出來。新一輩傳承人學(xué)藝要較老一輩業(yè)師容易得多。以往的泥人業(yè)師，要想獨(dú)當(dāng)一面，少則五年，多則十載，而倪俊、曹志瑋學(xué)藝不滿三年就已出師。

“總結(jié)的口訣是最基本的，人人都聽得懂的，但是沒總結(jié)出來的，才是最精粹的，無法用普通話言表的，師傅們都只是在教學(xué)過程中用無錫話來‘指點(diǎn)迷津?！辈苤粳|說起自己技術(shù)精進(jìn)的秘訣時(shí)，一直為自己是土生土長的無錫人而慶幸。如果不是從小就生長在這片土地上，說得一口吳儂軟語，她這一輩子就沒有機(jī)會(huì)和惠山泥人“將親密進(jìn)行到底”。

惠山傳統(tǒng)手捏泥人最原始的制作方法叫“捏段鑲手”，除頭部是印制外，其余部分，包括身段、四肢都是手捏出來。

一張兩米長的工作臺(tái)上，夫妻二人各處一端，正前方放一塊揉好的黑泥；在手邊放著水盂、弓、篤板、格子等工具；右手邊放全套戲文要用的道具，諸如鐵絲、銅絲、竹劍。一切準(zhǔn)備就緒后，就可以開始制作了。

首先根據(jù)要捏的戲文，把泥塊用弓弦切成大小不等的泥條，切下的泥條要控制比例，因?yàn)橛械哪鄺l用來做頭，有的做手，還有的做手腳或裙擺。如果對(duì)人體比例不熟記于心，那么“組裝”起來，就會(huì)差之毫厘，謬之千里。

手捏泥人的制作過程，總結(jié)起來就12個(gè)字：從上到下，從里到外，分步進(jìn)行。手捏泥人和制陶、雕塑不一樣，制陶、雕塑是做減法的藝術(shù)，而手捏泥人卻是在做加法。頭、手、腳、身段身體上的每一個(gè)部位都是分開做，然后拼裝起來的。

先用模具印出頭像，然后分步捏出手腳等各個(gè)部位。做手時(shí)，先捏出手掌，用剪刀剪出手指，再用拍薄的泥皮包袖子。從下到上，由里到外也符合一定的客觀規(guī)律。從下到上先把底下基礎(chǔ)打好，底下穩(wěn)了，上面操作起來就容易把握；由里到外，就像人穿衣服一樣，先穿里面的，再穿外面的，不可能倒過來做……

做手捏泥人是個(gè)力氣活，最費(fèi)力的是揉透。在捏泥人前一個(gè)月，要像揉面一樣把泥先揉透，以手推出來沒有毛面，捏上去爽手為宜，這火候要自己控制，同樣的泥料，因?yàn)槿嗟臅r(shí)間、力道不同，捏出的泥人就會(huì)風(fēng)格迥異。“女孩子因?yàn)榱獠粔?，所以揉出的泥較男孩子來說韌性、磁性都有欠缺，所以藝術(shù)性較他們要打折扣。這和飯店里的大廚都是男的是一個(gè)道理。”曹志瑋雖然爭強(qiáng)好勝，入行之前完全沒有美術(shù)功底，憑著自己的努力在短短幾年之間成為新一代泥人傳承人間的翹楚，但是在和同樣優(yōu)秀的倪俊同場競技捏“細(xì)貨”時(shí)，她不得不甘拜下風(fēng)；但是要生產(chǎn)精線條的“粗貨”時(shí)，面對(duì)眼疾手快的曹志瑋，倪俊也只能自嘆不如。

術(shù)業(yè)有專攻，捏泥人也一樣。以前在惠山泥人廠，無論男女老幼一切為生產(chǎn)服務(wù)，這讓對(duì)泥人有自己想法的倪俊很受傷。最終二人從惠山泥人廠出走，在惠山古鎮(zhèn)租了一間二層的老屋，一樓店鋪，二樓工坊，回歸了古時(shí)惠山泥人作坊“前店后廠”的模式。曹志瑋專攻“粗貨”，筆下市井浮世繪；倪俊專攻“細(xì)貨”，指尖梨園風(fēng)滿袖。

彩繪 別把裝金的泥人不當(dāng)菩薩

一個(gè)下午，夫妻倆一人捏出了項(xiàng)羽，一人做出了虞姬，但是把兩個(gè)泥人放在一起，你定會(huì)以為這演的是一出拉郎配，而不是《霸王別姬》。因?yàn)?，還缺少一個(gè)重要的環(huán)節(jié)，彩繪環(huán)節(jié)。俗話說，人要衣裝，佛要金裝。彩繪就是給泥人穿衣裝金的過程。捏塑就好比是蓋房子，決定的是房子的樓層和戶型，而彩繪是精裝修，決定的是泥人的格調(diào)和品味?；萆侥嗳丝谠E有“繪七塑三”的說法，足見彩繪之重要。

《大阿福》是惠山泥人“粗貨”的代表，最能體現(xiàn)惠山泥人的彩繪風(fēng)格：紅、黃、青、綠等原色對(duì)比使用；且在原色上，往往覆蓋同種色紋樣，有時(shí)還勾金銀線，這樣使惠山泥人形成了強(qiáng)烈的視覺沖擊。這種特有的風(fēng)格，也是“粗貨”能被市井百姓垂青的重要原因。

而手捏戲文的彩繪卻與“粗貨”截然不同。捏戲文還特別重視開相：先用粗狂有力的線條，寥寥幾筆勾勒出人物大的氣場，再用極簡要的筆墨與色，刻畫人物的個(gè)性；在紋樣裝飾上，手捏戲文也別有—番情趣，一根鐵絲上面加幾個(gè)皺褶就成了張飛的丈八蛇矛；火柴上纏繞一根紅絲帶就成為穆桂英的紅纓槍——無論是裝飾還是紋樣，都取自生活，這讓惠山泥人充滿濃郁的生活氣息。

一尊黑色的泥人，經(jīng)過寥寥幾筆的彩繪，就畫龍生云，畫虎生風(fēng)，讓平凡的泥土有了永恒的生命力。

曾幾何時(shí)，惠山泥人是惠山最有生命力的產(chǎn)業(yè)。從1890年，惠山七家泥人作坊成立 “耍貨公所”開始，惠山泥人就不再是作為一門手工藝而是作為一種全新的產(chǎn)業(yè)而存在。至上世紀(jì)50年代，惠山相繼成立了“惠山泥人聯(lián)社”與“泥人合作社”，到1988年，僅惠山一地個(gè)體泥人店及泥人業(yè)師總數(shù)約三百之多。但從那以后惠山泥人業(yè)已開始急轉(zhuǎn)直下。祠堂相繼關(guān)門，泥人業(yè)師紛紛轉(zhuǎn)行；戲曲衰落，泥人失去了票友這一最大買主。日薄西山的產(chǎn)業(yè)再也招收不到真正的愿意一輩子做泥人的學(xué)徒，年過70的老一輩業(yè)師依然要老驥伏櫪做中流砥柱。

因?yàn)閷?duì)與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的傳統(tǒng)惠山泥人現(xiàn)狀焦慮，倪俊、曹志瑋夫妻倆才毅然從不食人間煙火的國營惠山泥人廠出走，開出了前店后坊的緣泥坊。為何惠山泥人江河日下？是泥人風(fēng)騷數(shù)百年，至今已覺不新鮮，還是工藝美術(shù)進(jìn)化太快，泥人步履太蹣跚？是世人審美改變得太迅速，還是泥人樣幾百年不變已讓人們審美疲勞？

帶著一系列的問題，倪俊在緣泥坊面向游客開放了惠山泥人DIY體驗(yàn)，開始了他的泥人實(shí)驗(yàn)：教人用傳統(tǒng)的“捏塑十八法”捏出了憤怒的小鳥，任別人用惠山瓷泥用刻刀刻出了大衛(wèi)，旁邊90后用師傅教的“彩繪七法”讓惠山泥人玩COSPLAY，這些，在傳統(tǒng)的泥人業(yè)師看來，已經(jīng)基因突變脫離了惠山泥人的范疇，但是倪俊卻不以為然。因?yàn)樵谒磥?，三位師傅傳授給自己的泥人技法，已較泥人宗師周阿生的有了很大的不同?；萆侥嗳穗m然只是一抔黑土，但是卻早已有了自己的生命，一直在進(jìn)化中。