阿貝爾

國營理發(fā)店有一個(gè)比車間還要大的空間。在夢(mèng)境一般的記憶里仰頭望頂，是人字形的磚木結(jié)構(gòu)。夢(mèng)優(yōu)于記憶，能穿透篾編的望樓。望樓上雨水繪制的地圖都是島國。大門臨街，且是臨山城最中心的東風(fēng)路口。坐在店里任何一張轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅上，都能在大方鏡里看見街景：騎自行車的，背背篼的，拉驢車的，牽馬的，提著竹簍叫賣櫻桃的……一個(gè)騎自行車的從衙門口的長坡沖下來（多半是自行車沒了剎車，也有可能是某某超哥顯擺車技），撞倒了一位抱孩子的少婦，兩個(gè)人從地上爬起來拉扯。少婦滿身是灰，一把拽住超哥不依不饒；超哥鼻青臉腫，目光還在往少婦不整的衣襟里掃。圍觀的人上來——披蓑衣背墊肩的，拴了圍腰兩手是油的，背著篾背篼敲著鐵器賣麻糖的，提著酒瓶喝得醉馬失道的……他們擋住了當(dāng)事人，也遮住了我面前的整塊鏡子。很多時(shí)候，我都不是通過一面鏡子看見街景的，而是要通過兩三面鏡子的反射。鏡子多了，街景有些變形，街道變得陡峭，行人變得鬼眉鬼眼。

很多時(shí)候，都是父親帶我走進(jìn)理發(fā)店，把我交給一個(gè)干瘦如柴的齙牙女人。她的兩顆齙牙幾十年了都還出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，牙冠黃得發(fā)綠，牙齦紅腫，像擱淺了遇難海豚尸體的兩塊礁石。“給他剃個(gè)鍋鏟子?！备赣H對(duì)齙牙女人說?！耙?，在旁邊等到?！饼_牙女人正忙著給人修面，滿刀泡沫污垢。父親走到門口又折回來，把買到的票遞給齙牙女人，齙牙女人用嘴示意父親放在鏡子下面的臺(tái)龕上。我熟悉那些票，從70年代一直延續(xù)到80年代末，化亮紙印成的，蠟板刻的錢數(shù)，從5分到兩毛五不等，數(shù)字上蓋著經(jīng)理的私章。我站在旁邊看鏡子里的齙牙女人修面，不時(shí)在她的圍裙上刮刀子，留下的污垢把她的裙布襯托得雪白。男人被修過的下巴怎么看都還是青的。他一直瞇著眼，很享受的樣子。他的甩尖子皮鞋蹬在腳凳上，有幾滴泡沫濺在上面一直不滅。

我不想要齙牙女人剃頭，但我害怕父親，父親每次都是把理發(fā)票和我一起交到齙牙女人手上。齙牙女人旁邊有一位年輕小伙子，他的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅好多時(shí)間都空著，我很想坐上去。他是理發(fā)師，自己卻留著長頭發(fā)，耳朵上還鑲著銀耳墜。我好喜歡他的樣子，倚著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅抽煙的樣子，修長蒼白的手指，好像煙霧不是從他嘴里漫出的，而是從他的手指。對(duì)面一排靠里的那位女理發(fā)師很漂亮，雖然不像是姑娘，但還很年輕，寬松的白大褂也遮蓋不住她身體的曲線。坐在齙牙女人的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅里，心里想的卻是坐在漂亮孃孃的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅里，頭靠在她的身上。

除開臨街的大門，國營理發(fā)店靠墻三面都是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅。順墻是兩長排，臨街是一短排。墻上安裝了大方鏡，一座一面，鏡子下方是通欄的木抽屜和電插座。里墻上是長長一排陶瓷面盆和水龍頭，每個(gè)水龍頭上都接著一段軟管，剪了發(fā)剃了頭，就披著白布單子到水龍頭上去洗。水是統(tǒng)一的溫度?！白鴶n點(diǎn)，再坐攏點(diǎn)！”齙牙女人一只手按住我的頭，一只手把軟管牽到我的頭上。有時(shí)也扯我的耳瓜皮。齙牙女人扯我耳瓜皮的時(shí)候，我會(huì)想起臘月里宰過年豬的情形——刀兒匠正是這樣扯著肥豬的耳朵的，只不過他另一只手里提的是雪亮的屠刀。陶瓷面盆的邊沿放著肥皂和洗發(fā)膏，也有放皂角、熟石灰和敵敵畏的。我的頭發(fā)里不長虱子，一般都只用肥皂。我不曉得什么人才用洗發(fā)膏。洗發(fā)膏都是理發(fā)店自己配制的，也不見得是什么好東西。后來慢慢發(fā)現(xiàn)，城里人洗頭才會(huì)用洗發(fā)膏，完了還要打發(fā)油。我知道熟石灰和敵敵畏是給從老山林下來的人用的，他們有的幾年都沒有理發(fā)了，像是也沒有洗過，頭發(fā)粘在一起，理發(fā)師叫氈窩子。

在齙牙女人眼里，給小孩子剃頭總像是大人理發(fā)的一個(gè)搭頭，好比菜市的幾根蔥幾片黃葉子?！白幌拢╤a），給娃娃剪腦殼快當(dāng)，幾個(gè)三下就好了?！痹谖衣爜?，加了重音的“一下”就是眨眼間。其實(shí)，我在鏡子里看見的自己的腦殼并不比有些大人的腦殼小，至于頭發(fā)更是要多要密。并非所有的理發(fā)師都像齙牙女人不把小孩子的腦殼當(dāng)回事。對(duì)面那位漂亮孃孃對(duì)小孩子就非常的好，用推子的時(shí)候把卡在推子里的頭發(fā)吹了又吹，有時(shí)還拿到木柜上去抖，生怕推子卡住了小孩子的頭發(fā)；用剃頭刀的時(shí)候眼睛總是順著刀走，片刻不離，手一點(diǎn)不抖；洗頭的時(shí)候總是很小心很小心，生怕把水灌進(jìn)小孩子的衣領(lǐng)。每次等在齙牙女人旁邊的時(shí)候，我總會(huì)去注意漂亮孃孃，我差不多能借了陌生小孩的頭感覺到她手掌的溫度。有更小的小孩子一邊剃頭一邊哭，她總能把他逗笑。不說她講的故事有多吸引人，單是她的聲音便足以讓恐懼、煩躁的小孩子入眠。有一兩回我坐在旁邊的空椅子上，竟然也打起盹來。盹里有一個(gè)序幕緩緩拉開的舞臺(tái)，相當(dāng)?shù)貙挸ǎ翊禾旌优祥_滿蒲公英的綠洲。齙牙女人在我的腦殼上留下過許多小血口，有的在耳根，有的在臉上，螞蟻夾過一樣的疼，我倒是不當(dāng)一回事。

國營理發(fā)店能聞到各種各樣的氣味。張開嘴巴，就是味道。理發(fā)店本身的氣味：肥皂味，洗發(fā)膏味，皂角味，石灰味和敵敵畏味，凡士林味，電線電器的焦煳味，女人身上的“百雀羚”味，香煙味。夾雜著氈窩子散發(fā)的陳年汗液的酸臭味，離開頭發(fā)飄在空氣里的咸味，山民帶來的馬、驢、騾子的體味，分不清來源的狐臭味……如果能測(cè)量，應(yīng)該有幾十上百種?？匆姳潮丑?、披墊肩子、杵拐耙子的進(jìn)來，女理發(fā)師都會(huì)丟了手里的推子、剪子、刀子，用手蒙住鼻子。也有干脆捏住鼻子的。是真的臭。有上六七十的老人，但更多的是二十出頭的小伙子，他們像野人，頭發(fā)把整張臉都遮住了，瞥一瞥，看見的是黑如木炭的臉頰，只有兩個(gè)眼珠在亮。整個(gè)一個(gè)老熊腦殼。長頭發(fā)披在腦后，拖過了頸項(xiàng)，從后面看也是野人。頭發(fā)已不是一根根，粘在一起是一綹綹的，灰塵、土粒、樹葉、虱子蟣子歷歷在目。穿戴更不消說，不只“襤褸”，還特臟。女理發(fā)師見了都讓，不敢接手。但野人無知無畏，偏偏沖著女理發(fā)師去，瞳仁里毫無羞澀什么的，只有呆滯。每每那時(shí)，上了點(diǎn)年歲的男理發(fā)師就會(huì)叫他過去：“嗨，這邊來?！甭牽跉庹嫦袷窃趩疽叭?。老林里有的氣味“野人”都有，老林沒有的氣味“野人”也有——他漚出來的。理發(fā)師一推子下去（也可能是一剪刀），虱子在“野人”的背上、地上、椅子的扶手上四處跑。死死盯著，白屑一樣的蟣子也在蠢蠢欲動(dòng)?！笆悄睦锏模俊崩戆l(fā)師一邊剪一邊問“野人”，時(shí)不時(shí)甩一甩落在袖口上的虱子?！耙叭恕辈徽f話，理發(fā)師又問：“是摸魚溝的，還是關(guān)東水的？”“摸魚溝的。”野人這才開腔。“摸魚溝有莫得水？”理發(fā)師又問?！懊~溝少得了水？有一條河呢?！薄耙叭恕毙α耍ь^望了一眼理發(fā)師。理發(fā)師不說話了，只聽見喀嚓喀嚓剪刀響。頭發(fā)像松針大卷大卷掉下來，肥隆隆的虱子在奮力跋涉?！靶∪∪?，端個(gè)撮箕過來把頭發(fā)掃過去燒了，等一會(huì)兒虱子爬到東風(fēng)路口去了！”理發(fā)師扯起喉嚨喊，便見一個(gè)頭戴瓜皮帽淌著清鼻涕的小男孩端了撮箕走出來。

這時(shí)候，國營理發(fā)店是黑白電影，是紀(jì)錄片，鏡頭可以拉遠(yuǎn)拉近。當(dāng)鏡頭移動(dòng)在“野人”身上時(shí)，你看見的是一種原始生態(tài)，聞到的是遠(yuǎn)古時(shí)間的氣味。不是以巖石或盤羊的面貌呈現(xiàn)，而是以有五千年文明的人的面貌。他的蓬頭，他的垢面，他的襤褸的衣裳，他的呆滯的瞳孔，傳達(dá)出一種被隔絕的生存境況。不只是被遮蔽，更是被覆蓋，像腐殖土下尚未見天的胚芽。是什么東西的介入，把僻靜、原生、富饒的大山變成了地獄？“野人”自愿走進(jìn)理發(fā)店，也是走進(jìn)文明。有一陣子，鏡頭移到了店門外的橫標(biāo)上——“將無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”。昨天還是嶄新，一夜風(fēng)雨便褪了色。橫標(biāo)的哆嗦傳染到了空氣里，火紅的時(shí)代冬天也結(jié)冰。鏡頭跟隨一陣風(fēng)，夾雜了塵土、紙屑和凍雨，回到國營理發(fā)店說不上臟也說不上干凈、說不上白也說不上不白的墻壁上。由于墻壁的石灰與空氣中的水分反應(yīng)過熱，表面起了密密麻麻的泡。我想時(shí)代是不是也能跟石灰發(fā)生過熱反應(yīng)，生出意想不到的東西？石灰是一種神秘易變的物質(zhì)，結(jié)合了水可以煮熟雞蛋，失去水可以還原成石頭。它酷似我們的時(shí)代，逃脫不了輪回。我偏執(zhí)地認(rèn)為石灰的氣味就是時(shí)代的氣味，至少是70年代的氣味。鏡頭出現(xiàn)定格：水龍頭、陶瓷面盤、牛骨梳、手提炭烘爐、肥皂（忘了是什么牌子）、脫皮的皂角、石灰粉、碗裝敵敵畏、三種型號(hào)的推子（記得是天津產(chǎn)）、長短剪刀、有血槽的剃刀（當(dāng)時(shí)我就知道，血槽是為了方便打開）……鏡頭倏然移動(dòng)，一張臉，一張臉，又一張臉，一張臉一個(gè)號(hào)。干癟，松弛，蠟黃或慘白。嚴(yán)肅，專注，毫無表情?？床灰娝麄兊膬?nèi)心?？床灰娝麄冇袃?nèi)心——握剪刀（剃刀）或者拿梳子（推子）的機(jī)械的手就是他們的內(nèi)心。鏡頭里呈現(xiàn)一只只手，最后是深陷的眼眶。

慢慢地，我感覺到了凍。手凍腳凍。我早看見了進(jìn)門右手邊木桌底下的火盆?；鹑嫉貌恍埽吹靡娀鹋枭戏降目諝庠陂W爍，就像你在夏天晴朗的午后看見的那樣。賣票的女人把兩只腳搭在火盆上，身體仰在藤椅里，不曉得是在讀望樓上的地圖還是在想心事——我希望她是在想心事，想已經(jīng)畏罪自殺的丈夫或者失散多年的初戀同學(xué)。一個(gè)不甚年輕的女人在一個(gè)比車間還要大的國營理發(fā)店想心事，會(huì)增加一個(gè)時(shí)代的分量和顏色，就像畫家最癲狂的那一筆。

我不敢過去把小手放在女人的腳踝邊。我看見了齙牙女人剛剛擱在臺(tái)龕上的手提烘爐，走過去把手板伸在上面?！暗叵掠泻婊\子，你可以烤烤手，還可以把鞋子脫了烤烤腳?！饼_牙女人又一次提起手提烤爐舉在顧客的頭上。我蹲下，在竹編的烘籠上暖了暖手，沒有脫了鞋烤腳——烘籠里的木炭早已燃過，上面覆蓋了一層白灰，已經(jīng)感覺不到多少熱力。我站起來，把烘籠提到嘴邊使勁吹了一口，灰燼立即紛揚(yáng)?！澳膫€(gè)叫你吹？你這個(gè)鬼蛋子！”齙牙女人很生氣，“把烘籠子放到！過那邊去等！”齙牙女人從墻壁上摘了雞毛撣子給轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅上的男人撣灰，邊撣邊說對(duì)不起?！皃i吹灰！”男人剜了我一眼，邊說邊從座位上站起來。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往水龍頭那邊走，抬頭看見了馬恩列斯毛。以前也看見過，但今天是第一次，很偶然。那是一個(gè)無比偉大、神圣而又永遠(yuǎn)的組合。30多年過去了，我們偶爾還能在偏遠(yuǎn)的農(nóng)家看見這個(gè)組合。每次看見，我總要把馬恩列斯的長胡子與理發(fā)店的剪刀、推子、剃刀聯(lián)系起來。

早先我坐在轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅上，腳挨不到地，要不了多久就吊麻了。大人用的白圍裙圍在脖子上，把下半身都遮住了。兩只手在里面一動(dòng)不動(dòng)。我習(xí)慣把手排在兩邊扶手上，那樣才感覺身子很穩(wěn)當(dāng)——不管鐵做的扶手有多冰。有時(shí)候也能感覺到溫暖——手被齙牙女人壓在了她的小腹下面。通常齙牙女人只在我腦殼上用推子。推子的模樣總是讓我想起不帶拖斗的手扶式拖拉機(jī)。推子在我的腦殼上突突地走，不用在鏡子看也能想到頭發(fā)倒伏的樣子——它多么類似傳說中的聯(lián)合收割機(jī)收割莊稼的情景。頭發(fā)掉在圍裙上，很少一根根的，都是一團(tuán)團(tuán)的，偶爾也看見夾雜的草屑、木葉和風(fēng)屑皮，有一兩回也看見虱子蟣子。我埋頭看圍裙上的發(fā)團(tuán)——它們從胸口一直滾到腿上、地上依舊成團(tuán)。我是接受不了自己一點(diǎn)一點(diǎn)被修改。我習(xí)慣了猛然抬頭看鏡子里面目全非的自己。然而齙牙女人總是叫我抬頭抬頭，或者不經(jīng)通知便用她干骨老柴的手將我的下巴托起，讓我不能不去看鏡子里腦殼被剪得像禿子一樣的自己。他是怎樣的一個(gè)小孩子！額頭、眉毛、鼻子、嘴巴上全是頭發(fā)，臉也不是先前的臉了，眼睛也不是先前的眼睛了，用我們的四川話說叫“瓜到住了”。

一個(gè)鍋鏟子成形了，像一塊傷疤在額頭上方。卻不是我想要的。它是父親為我訂做的，就像訂做一件青丹布的對(duì)門襟。我很佩服我的父親，他一個(gè)厲聲的尾音便能封鎖我最強(qiáng)烈的自由的喉嚨。

國營理發(fā)店的理發(fā)師有統(tǒng)一的長指甲，倘若力使得好，趴在陶瓷的面盆上會(huì)感覺很舒服?！疤哿艘f！”齙牙女人一邊摳一邊告訴我。我一聲不吭——已經(jīng)足夠疼了。肥皂水滲到了發(fā)根，滲到了刀口子。洗完頭，跟在齙牙女人身后往轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅走，鍋鏟子滴著水。我第一次感覺到了沮喪。

夜里夢(mèng)見一把火點(diǎn)燃了國營理發(fā)店，好多人站在東風(fēng)路口觀看?；鹈缭诖獧_上跑，像想象中的火鼠。碧藍(lán)的天空淡化了火勢(shì)和火苗的顏色。沒有煙霧，火燒得純而無聲，像一個(gè)人午睡醒來閃過的念頭?？床灰婟_牙女人，看不見漂亮孃孃，但看得見很多張臉浮現(xiàn)在火苗與火苗之間；它們像火苗中卷曲的畫報(bào)，或者剛剛呈現(xiàn)在顯影液里的照片。我不害怕，意識(shí)里有一根神經(jīng)在提醒我這是個(gè)夢(mèng)。不過我還是很擔(dān)心那些夢(mèng)中人，他們一個(gè)個(gè)站在自己的位置上，手里的電器還在瘋轉(zhuǎn)，鏡子里已經(jīng)是熊熊大火。我擠到前門，前門已經(jīng)被封。在夢(mèng)里，我聞到了毛發(fā)焦煳的氣味，伴隨著石灰的氣味。石灰的氣味最接近時(shí)代的氣味，但我的嗅覺已經(jīng)分辨不出。國營理發(fā)店變成了一臺(tái)后來流行于80年代的雙卡收錄機(jī)，放的不是磁帶而是光碟?；鹈鐝睦雀Z出來，漫延到了整個(gè)機(jī)身。我首先想到的不是去找水滅火，而是要把光碟從磁帶艙里搶救出來。在我的記憶和印象里，國營理發(fā)店所有的理發(fā)師都裝在那片我從未見過的光碟里。我成功了，而且沒有受傷。火勢(shì)已無法控制，整座國營理發(fā)店在火海的中心化成了鐵水。

多年以后的一個(gè)下午，我在國營理發(fā)店記起了這個(gè)夢(mèng)?？彀砹?，好多理發(fā)師已經(jīng)下班，大房子里顯得從未有過的空闊、寂寥。我叼著紙煙坐在一位老師傅的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅里，望著鏡子里憔悴的自己，任憑夢(mèng)境中的火在顱腔燃燒。這個(gè)夢(mèng)境是著火的收錄機(jī)，也是著火的青春期。一個(gè)人不曾長伸皮就開始憔悴，這是很悲哀的。那是春夏之交的一個(gè)傍晚，剛下過一場(chǎng)暴雨放晴，光線和空氣都出奇的好，聞不到一點(diǎn)理發(fā)店的氣味。馬恩列斯毛的畫像已隨墻皮脫落，半搭在墻上，面目全非。

經(jīng)過多面鏡子反射的光流溢在空椅子的靠背和扶手上，流溢在收拾干凈的陶瓷面盆和水龍頭上，看了讓我感覺輕度眩暈。我已經(jīng)跨入眩暈的年齡，在身體里流溢的東西越來越多，也越來越復(fù)雜，有實(shí)在如血液的，有虛無如幻覺的。它們正在由隱秘轉(zhuǎn)入公開，像過火的舊木料歸根結(jié)底是一種消耗。那個(gè)傍晚我一言不發(fā)，規(guī)規(guī)矩矩地坐在椅子上任由老師傅從頭發(fā)到胡子收拾一新。我把目光一次次投到鏡子里的空椅子上——鏡子里的鏡子里的空椅子上，設(shè)想每一把椅子上都坐了一個(gè)我，六七歲的我，9歲的我，11歲的我，13歲的我，15歲的我……他真的都坐過，從臨街的位置到靠近水龍頭的角落。進(jìn)城讀初中，便不要父親帶了，一個(gè)人買了票往里走，一個(gè)位置一個(gè)位置地走，其實(shí)是一個(gè)理發(fā)師一個(gè)理發(fā)師地打量。打量他或她的長相、善惡、講衛(wèi)生的程度、身體語言。我一直缺少很多，缺少聽好話，缺少撫摸，缺少接受遞過來的友善的眼神和食物，缺少與母性的身體接觸。我發(fā)現(xiàn)國營理發(fā)店可能有，便希望得到。我喜歡要女理發(fā)師剪頭（齙牙女人除外），她們身上不止“百雀羚”的氣味好聞，還有別的氣味。她們的身體總是有溫度，挨到暖暖的。特別是她們把我的腦殼抱在懷里的時(shí)候——我感覺到了她們的乳房——母親的乳房。特別是她們的手摸著我的腦殼、托住我的下巴的時(shí)候，我感覺到相當(dāng)?shù)臐M足——已經(jīng)不是身體的接觸，而是慈柔的母性的教育。然而，很多時(shí)候都還是停留在臆想里，猶豫緊張之時(shí)往往被年老的男性師傅喚去——他們手熟，總是有缺。我急忙過去，生怕他們看穿了我的不良動(dòng)機(jī)。很失落地坐在老師傅的椅子上，不過還不是萬念俱灰，還在想鄰座或?qū)γ嫫翄鷭鞍偃噶纭钡南阄逗蜏厝岬氖种浮齻兊谋秤昂褪种笗r(shí)不時(shí)出現(xiàn)在我面前的鏡子里。

國營理發(fā)店是一個(gè)容器，是一個(gè)舞臺(tái)，是一部故事片的外景。容器是半開放的，特定時(shí)代的東西進(jìn)進(jìn)出出，留下拘謹(jǐn)、淫笑、緊張和爬滿虱子的亂頭發(fā)。也留下氣味、影子和象征。不是一鍋燒開的水，是一鍋燒開過后漸漸冷卻的水。當(dāng)這個(gè)容器廢棄的時(shí)候，我們已經(jīng)看不清它本來的模樣——時(shí)代像一口大茅坑，奇臭早已讓容器的四壁酸堿化，我們?cè)谧冃×嗽S多的空間里看見的只是厚厚的像地殼一樣隆起的水垢。想象水燒開的情形，四壁膨脹或者收縮，燥熱的空間彎曲。坐在轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅上的人（包括年幼的我），手拿剃刀的人，也一并彎曲——在幾近靈魂的無法目睹的身體里。

一位女理發(fā)師坐在臺(tái)龕上大笑。下午漸漸暗下來的光線流溢在白大褂上，調(diào)子是悲傷的。悲傷是那個(gè)時(shí)代的地下水。女理發(fā)師的臉頰本來是蒼白的，大笑起來卻變紅了。很顯然，大笑是女理發(fā)師想要把臉頰變紅的有效手段。理發(fā)師并沒有停止手里的活路，像是對(duì)她的表演（同事們還真是把她的失?？闯闪艘环N表演）習(xí)以為常，只是在鏡子里瞟幾眼。顧客有些躁動(dòng)，轉(zhuǎn)頭去看，被理發(fā)師堅(jiān)決地扳了回來；有幾位站起來的，也被理發(fā)師按了下去。其實(shí)，鏡子里可以看得清清楚楚，女理發(fā)師的劉海，女理發(fā)師的魚尾紋，女理發(fā)師的白大褂里拱起的胸部，女理發(fā)師的白大褂里伸出的雙腿——一直在晃蕩。

國營理發(fā)店是一個(gè)舞臺(tái)，女理發(fā)師以表演大笑把自己從背景中凸現(xiàn)出來。她的雪白的、顯得寬松的白大褂與她的身體始終存在一種微妙的關(guān)系。那種微妙可以借用風(fēng)吹草帽或浪過暗礁描繪出來。她的大笑有一種滌蕩舞臺(tái)的陣勢(shì)——滌蕩舞臺(tái)之前已經(jīng)滌蕩了白大褂里的自己的身體。一種常規(guī)被打破，理發(fā)師們由懷疑過渡到了驚懼。他們丟了手里的剪刀，齊撲撲轉(zhuǎn)身看著女理發(fā)師，不再去管椅子上的顧客是轉(zhuǎn)過頭還是跳起來。有一兩位顧客奪門逃走了，頂著剃到一半的陰陽頭。我們?yōu)槭裁床豢梢砸恢痹阽R子里看？為什么總要懷疑鏡中事物的真實(shí)性？“嚴(yán)肅點(diǎn)！嚴(yán)肅點(diǎn)！”有顧客踱到女理發(fā)師面前招呼?！澳惝?dāng)了芝麻大個(gè)官兒就不準(zhǔn)人笑！”女理發(fā)師把“官兒”的兒化音發(fā)得特別響，甚至都有了些性意味。所有的理發(fā)師和留下的顧客都站在自己的位置上看著，有一兩位的嘴唇一直在顫抖卻沒有發(fā)音出來。女理發(fā)師的笑浪一波一波，白大褂里的胸部也一波一波，雙重的荒誕走漏了時(shí)代的秘密，像噩夢(mèng)席卷了在場(chǎng)的每一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)。下午的光線暗了下來，但卻相當(dāng)分明，流溢在女理發(fā)師的白大褂上，流溢在因?yàn)閴Ρ谂蛎浂砬?、脫落的馬恩列斯毛的畫像上，流溢在理發(fā)師和顧客的一張張疑惑、驚懼、興奮的臉上。

作為故事片的外景，國營理發(fā)店有黑白和彩色兩個(gè)版本。黑白版發(fā)生在1966年夏天的一個(gè)擦黑邊上，理發(fā)店的雙扇木門開啟的響聲失去了往日的優(yōu)雅，幾十名紅衛(wèi)兵鉆到店里，滿屋子跑著嬉笑打鬧，等待理發(fā)師來給他們剪革命闖將頭。1966年還不是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅，電燈也屁亮屁亮的。理發(fā)師們從不情愿到情愿，按照統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)給紅衛(wèi)兵剪頭。很多理發(fā)師站了一天一口飯還沒有下肚?；璋档墓饩€里氣氛是熱騰的，因?yàn)檫@批紅衛(wèi)兵次日就要奔赴北京接受毛主席的檢閱。理發(fā)師們都有一個(gè)隱秘的愿望，就是自己的手藝能夠被毛主席看見。

彩色版也不是真正的彩色，是早期加彩的那種，效果跟涂了蠟筆差不多。已經(jīng)是80年代了。我進(jìn)城讀初中也快兩年了。一個(gè)淺平頭也由五分漲到了兩毛。我每次走進(jìn)理發(fā)店，想的都是要那位漂亮孃孃理發(fā)。我要她的手托著我的腦殼、特別是托著我的下巴的感覺。她的白大褂拂過我的臉，散發(fā)出的“百雀羚”香味讓我陶醉。然而我一次都沒有如愿。她的生意總是很好，椅子里坐著，椅子旁邊站著，還有人說：“你先把票收了，我趕會(huì)兒場(chǎng)再來?！蔽易哌^去，她一點(diǎn)沒有注意到我。一個(gè)剛剛進(jìn)入青春期的小男生，身體和內(nèi)心都開始被凡士林膠著?！巴迌?，過來，在我這兒來理！”每次在我感受最復(fù)雜的時(shí)候，總有一位戴黑框眼鏡的老頭子來化解。我心里很厭惡他，甚至很恨他，但在某種意義上我又很感激他。那一天，我拒絕了那位老頭，一直盯著漂亮孃孃。是個(gè)星期天的午后。陽光格外好，透過理發(fā)店的木門可以看見街邊墻上、梧桐樹上、電線桿上是金子那種一片一片的。街道顯得倦懶，很少有人走過，倒是一輛宣傳車來回穿行在狹窄的街道上，播放著誰的講話，間隙時(shí)間播放著《年輕的朋友來相會(huì)》。

漂亮孃孃一直在給一個(gè)衣冠楚楚的人理發(fā)。衣冠楚楚的人頭發(fā)不長，不需要剪短，只是要剪個(gè)樣式。我從鏡子里看出，應(yīng)該是個(gè)經(jīng)常坐主席臺(tái)的什么官員。他表揚(yáng)漂亮孃孃臉蛋好。漂亮孃孃沒吭聲，她看上去顯得很憔悴，臉色發(fā)白。官員腳上的甩尖子皮鞋賊亮。只聽見剪刀咔嚓響，卻不見有多少頭發(fā)掉下來。漸漸地，從官員的眼睛和臉頰浮出一些淫欲，白布單子下面的手也開始不規(guī)矩。理發(fā)店外面的太陽突然陰了。一聲慘叫過后，我看見官員拿手捂著耳朵。漂亮孃孃臉色越加地發(fā)白，目光迷離，整個(gè)人都有些哆嗦，手里的剪刀上掛著一綹耳瓜皮。

國營理發(fā)店一直保留到1995年舊城改造。準(zhǔn)確地說只保留到1989年，后來的6年不再是國營性質(zhì)。我的初中同學(xué)王磊在國營理發(fā)店呆過，1984年師范畢業(yè)在店里碰見，帶我去過他樓上的寢室。他的工作好像是燒鍋爐。他帶我從鍋爐房的木樓上下來，穿過理發(fā)店上街去吃面，后面跟著個(gè)老師傅一直追著他罵?！八俏依蠞h兒，難求得理他！”每次我回頭去看，他都這么說。

王磊的老漢兒還在，偶爾在街上、河堤上散步碰見，都還能認(rèn)出。也能認(rèn)出國營理發(fā)店其他一些師傅，比如齙牙女人，她更加地干瘦，一個(gè)人疾走在衙門口，從背后看分辨不出年齡。比如我的小學(xué)老師羅仁素的爸媽，一瘦一胖，在菜市場(chǎng)或公園看見，總是要與白大褂和理發(fā)店的那套行頭聯(lián)系起來——他們的幺兒子繼承了他們的事業(yè)，一直在政府街開理發(fā)店，有時(shí)也提鳥籠子。很多張面孔，我都能從人群里分辨出來，歸納到國營理發(fā)店。它們屬于國營理發(fā)店，屬于那些從白大褂和鏡子溜走的時(shí)光。

從來沒有看見過漂亮孃孃，她要么是調(diào)走了，要么變成了另一個(gè)人。我希望她調(diào)走了，就像我的鄧?yán)蠋煟恢倍荚谖业哪钕肜?，一直都那么年輕、漂亮。變成另一個(gè)人是可怕的。

國營理發(fā)店一直保留在我的記憶里，已經(jīng)是博物館。能繼續(xù)理發(fā)當(dāng)然好，除了越來越少的山里人，就是一些懷舊者，他們躺在銹跡斑斑的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅里看見的時(shí)間仍如70年代。不能理發(fā)也沒關(guān)系，隔一段時(shí)間給推子、剃刀、剪刀打些油。至于塵埃，不要去管它。不用清除最后一天椅子下面的頭發(fā)，不用蓋上那些打開的玻璃瓶蓋……時(shí)光在國營理發(fā)店的門窗外飛逝，呈現(xiàn)出更多、更真實(shí)的細(xì)節(jié)。