李云迪

如果說死亡是星期日的黃昏消散的那最后一抹霞光，出生則是星期一的凌晨走出的最早一顆星星。人生是短暫的。若把十年作為一日，生與死的距離，只是一個(gè)星期的路程。

進(jìn)入人生之秋后，我常常去殯儀館送先行的人。去得多了也就熟悉了那從不改變的哀樂和近似相同的悼文。當(dāng)送行的人走出這承載世間悲痛的地方，外面的天空仍然湛藍(lán)如舊，晨風(fēng)清洗著空中的灰塵，鳥兒依在泛青的枝頭上啁啾，讓人很快忘卻悲痛又輕松起來。死亡是和出生相伴而行的，當(dāng)你來到陽間，其實(shí)身后就始終有個(gè)死亡的影子開始跟蹤。既然這樣，人們?cè)谒劳雒媲熬筒粦?yīng)該恐懼。死亡是每個(gè)人遲早必赴的約會(huì)，或許說死亡也是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。

大約在我七歲左右的時(shí)候，我還在上小學(xué)，和我同桌的女同學(xué)叫劉俊清。長得不俏也不俊，臉上還布滿雀斑。有一天她沒有來上學(xué)。直到中午才傳過來消息，說她因煤氣中毒而死了。我們和老師聞?dòng)嵰黄鹑ニ?。她家在后陽崗上，家里來了很多人。她躺在門板上像熟睡了一樣，臉上還掛著淺淺的笑容，斜陽透過樹隙從窗口射了進(jìn)來，臉上那些雀斑也散去不見了。因?yàn)樗嫌懈改?，下有弟妹，而兀自一人去了那個(gè)世界，父母囑咐親人都不要哭。送她去安葬的路上，劉俊清穿著嶄新的衣服和沒有沾過泥土的新鞋。外面正是一樹一樹杏花盛開的季節(jié)，有風(fēng)吹來就有幾片杏花飄然而落，在淡淡的霧靄之中，泥土掩埋了這個(gè)和杏花一樣年齡的生命。那時(shí)覺得死亡是一個(gè)很安靜也很干凈的事情。

在我上中學(xué)的時(shí)候，正是上世紀(jì)文化大革命如火如荼的時(shí)候，常來我家和媽媽議事的街道辦主任郭嬸被打成了反革命，一個(gè)裏足的小腳女人在山呼海嘯的批斗聲中，喪失了生的欲望，在一個(gè)沒有月光的夜晚，她悄悄在廢棄的菜窖里懸梁自盡了。她告別世界的那張面孔抽搐著，顯得異常痛苦和無助。滿頭白發(fā)在寒風(fēng)中戰(zhàn)栗，像是把黑暗已經(jīng)流盡了似的。送她走的那天，也是一個(gè)晴朗的早晨，幾個(gè)穿著黑色棉衣的親人，像幾只烏鴉在茫茫的雪野里移動(dòng)。在那個(gè)共和國已經(jīng)患病的年代，不僅疾病可以吞噬人的生命，還有比疾病更可怕的災(zāi)難，會(huì)讓人丟失生命和尊嚴(yán)。郭嬸已經(jīng)離開這個(gè)世界快半個(gè)世紀(jì)了，她的兒子現(xiàn)在是我們國家一個(gè)著名的外科大夫，他搶救了很多垂危的生命，死亡再也不會(huì)突如其來了。這個(gè)世界已經(jīng)足夠?qū)捜萘?，被他挽回的生命重新在這花開中國的土地上如霞光燦爛著。

在我工作的同事之中，老林是離開這個(gè)世界比較早的。他身邊沒有親人，又孑然一人過早地離開了這個(gè)世界。他是個(gè)有著肢體缺陷的人，就因?yàn)檫@個(gè)原因他終生未娶。他殘缺的外表里卻藏著一顆聰慧的心，他是個(gè)技術(shù)革新能手，為單位創(chuàng)造了很多經(jīng)濟(jì)效益，他設(shè)計(jì)的熒光液面劑，獲得過工人創(chuàng)新獎(jiǎng)。他是個(gè)普普通通的工人，但是個(gè)用心創(chuàng)造的人。他年僅四十歲就匆匆告別了這個(gè)世界。他走的時(shí)候沒有親人為他扶柩送行，只有幾個(gè)工友靜靜陪伴著最后的時(shí)刻。生命如此孱弱，讓他離去的這個(gè)清晨傷感得也打不起精神。他的生命就像一片枯葉，落在地上竟然撩不起一纖灰塵，他活得不生動(dòng)，死得也不沉重。他的革新成果現(xiàn)在仍被廣泛使用，閃爍著智慧的永恒光芒，可世界仿佛還在沉睡。

母親今年快九十周歲了，身體和記憶大不如從前。今年七月份的一個(gè)早晨，起床后不小心造成了腕骨骨折。母親雖然肌體已經(jīng)老化，但思維卻是敏捷的人。她問我這是不是上帝在召喚著自己。她說該回家了。如果是這樣就該洗凈九十年身上的污漬干干凈凈地回家。母親叮囑我，誰都會(huì)有這一天，她走的時(shí)候誰都不要哭，她要安安靜靜地上路，這樣她在路上才會(huì)輕松。我努力抑制住心中的波瀾，拉著她的手，淚水已經(jīng)打濕了心。母親對(duì)死亡的淡定讓我心動(dòng)，死亡對(duì)誰都不遙遠(yuǎn)。

人這幾十年，總是在忙，忙來忙去，不覺夕陽已盡。直到這時(shí)才幡然醒悟，怎么這么多年就從來沒有關(guān)心過自己，也沒有關(guān)心過別人，仿佛是一個(gè)陌生的自己在背著一個(gè)真實(shí)的自己奔走，像去吊唁一個(gè)不屬于自己的一個(gè)世界。以至于生命竭盡之時(shí)，才會(huì)悔悟曾經(jīng)有過的生命，也就格外懼怕生命會(huì)丟失在某個(gè)清晨。其實(shí)，生命僅是一個(gè)過程。

既然這樣，就相信生命的過程吧，不要為死亡悲哀，如果出生是最明確的一場旅行，死亡難道不是另一場出發(fā)？有成熟枯萎的生命開始飄零，就有蓬勃的生命開始勃青，死亡隨時(shí)會(huì)和每個(gè)人遭遇，是每個(gè)人遲早必赴的約會(huì)……

那年名片很流行

大約在上世紀(jì)八九十年代，我們這個(gè)地方也開始流行名片了。不管是什么身份，只要臉上沒有明顯疤痕的人，都為自己印制了名片。外出時(shí)都習(xí)慣帶上一沓名片。那時(shí)持名片是個(gè)很時(shí)尚的事情。到一個(gè)生疏的地方辦事，從上衣口袋掏出名片盒，從中取出一張很莊重地送給對(duì)方，也省去介紹個(gè)人身份的尷尬。名片開始流行起來后，款式也花樣翻新。從紙的到塑的，又從塑的到金屬的，甚至出現(xiàn)了金鉑名片。名片成了身份和財(cái)富的象征。

什么時(shí)候名片不再流行了？我的記憶大概是這個(gè)世紀(jì)之初了。我記得清楚是因?yàn)槲业呐笥袮君，在那個(gè)時(shí)候就熱衷于為自己印制名片，他設(shè)計(jì)的名片很別致，是桃紅色紙板的。有一次，他發(fā)現(xiàn)自己送人的名片被丟在廁所里，名片被跑漏的污水浸泡得像一團(tuán)血跡，讓他很是氣憤，發(fā)誓今后再也不輕易送別人名片了。也就是從那時(shí)開始名片就不那么流行了。

我至今還保留著兩冊(cè)名片簿。里面裝滿了各種各樣的在那個(gè)時(shí)期別人送給我的名片，其中有兩個(gè)人的名片我很珍惜。因?yàn)槊闹魅硕家呀?jīng)離開了這個(gè)世界?？伤麄z留下的名片還是那樣清晰方正。那上面的字跡仍透著生氣，感覺還有呼吸似的。

第一張名片的主人是衣殿華。這是一個(gè)似男似女的名字。這是個(gè)很不在意生活卻很在意名譽(yù)的人。所以他很早就印制了自己的名片。他不飲酒但吸煙，每天就抽兩根煙，但這兩根煙很長。但他從不抽帶過濾嘴的。早上上班把第一根點(diǎn)燃后，抽到煙蒂時(shí)就又接上一根，就這樣接來接去，一直抽到上午下班。第二根從下午上班坐到椅子上開始繼續(xù)抽。所以他的煙缸里每天晚上下班就只有兩個(gè)煙頭。他是在機(jī)關(guān)里搞文字的人，卻常年穿一套勞動(dòng)布工作服，看上去像是個(gè)做工的。他每天都伏在桌子上改著沒完沒了的公文。窗戶總是關(guān)得緊緊的，外面發(fā)生什么事似乎和他都無關(guān)。他的名片上印滿了他的頭銜。就是在飯店協(xié)會(huì)任個(gè)副秘書長這樣無足輕重的頭銜都在上面。他很注重名譽(yù)，喜歡別人稱呼他任何職務(wù)，而直呼他姓名他會(huì)不高興。他姓衣，很多人誤寫為依，這也是他極不高興的。還真發(fā)生過麻煩。有一天他接過兩個(gè)下面單位報(bào)過來的材料，材料上都寫著依主任收，氣就在心里憋著。到第三個(gè)來報(bào)材料的是綠化公司的老萬，刀條臉扁頭鼻，中午喝了點(diǎn)酒唱著小曲來送材料，剛把材料遞過去，臉上的笑容還沒打開，就聽到一聲虎嘯，“誰是依主任，滾！”，老萬沒認(rèn)為是針對(duì)他，還回過頭往后瞅瞅，緊接著聽到又是一聲獅吼——“你滾！”，手指直抵到他的鼻子上了。那原本熟悉的瘦臉抽搐成山核桃似的，老萬嚇得拉開門就溜了。他是敬業(yè)的，文字摳得很嚴(yán)，他出手的文稿里若有誰發(fā)現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)字，他都好像會(huì)羞愧得自殺。他認(rèn)為他在這個(gè)崗位上當(dāng)主任是無人可替的。卻不料有一天，一紙通知下來稀里糊涂退到了二線。退下來后他不適應(yīng)了。每天把自己關(guān)在屋子里，搞得自己人瘦毛長。終于有一天，他想明白了，開始研究健身了，每天圍著辦公室跑步，但是只在天黑的時(shí)候跑，怕被熟人看著。他家老爺子不長壽，他想通了，現(xiàn)在就剩下身體是自己的，于是生存的欲望開始膨脹起來。他每天都跑步，而且跑得很仔細(xì)。就在正式退休的那一年春天，他突患心梗，在醫(yī)院搶救了兩天，最終也沒醒過來，靜靜地離開了這個(gè)世界。有人算了一下，他比他家老爺子多活了兩年時(shí)間，而這多活的兩年都是在黑暗中跑步了。火化的那天，家里人把他沒發(fā)完的名片一起送去焚燒。那紙制的名片很好燃燒，很快化作一縷青煙，從煙筒里像舞著的蝴蝶裊裊飛遠(yuǎn)了。endprint

第二張名片的主人是張金秋，他本來是個(gè)沒有故事的人。他從來都是很安靜地活著。他不太在意名譽(yù)，生活得很隨意。他推崇保持常樂的心態(tài)，是淬練心智，凈化心靈的最佳途徑。他從不去和人競爭，也不愿為利益觸犯他人?？稍谶@很現(xiàn)實(shí)的人世間，生活永遠(yuǎn)不會(huì)老老實(shí)實(shí)蝸居在自己那方寸之地里。妻子不滿意他的窩囊，常數(shù)落他不是個(gè)好男人，不會(huì)當(dāng)官也不會(huì)賺錢，讓她們母女在外沒臉子放。他不以為然，每天完成好自己的工作后，就拿出圍棋擺棋子，每天都在縱橫之間自己和自己對(duì)弈。可女兒有一天從學(xué)?；貋泶罂抟粓?，讓他真正傷心了。他女兒同學(xué)的父親和他同在一個(gè)單位，就在幾天前人家晉到正科了，而他還在科員的位置上踏步。女兒哭得很傷心，就像自己遭到什么巨大不幸似的。這回確實(shí)從心里刺疼了他，他的內(nèi)心宕動(dòng)了。第二天，他起早就去辦公室，發(fā)誓要干出模樣來，晚上又破例提著禮物去上司家探望。竟被上司嘲諷為平時(shí)不燒香，臨時(shí)抱佛腳，把禮物也給退了回來。羞辱得他恨不得找條地縫鉆進(jìn)去。這年春節(jié)回家探親，他悄悄印制了一張名片，暗暗地給自己封上了科長的職銜。他覺得這么多年在外沒混出個(gè)官職來，有些難見人。家鄉(xiāng)離他工作的城市很遙遠(yuǎn)，為了面子他想出了這個(gè)主意。這以后每年探親除了帶回年貨也必帶名片去見鄉(xiāng)下人。就是這樣一個(gè)本來沒有故事的人，卻有故事可講了。一次，他陪朋友去檢查身體，自己卻查出毛病，而且是絕癥。這個(gè)病來勢(shì)洶洶，讓他猝不及防。他丟掉了一切開始四處求醫(yī)，最終還是無奈回到自己家里等待時(shí)間。妻子開始不屑，女兒也不親近。每天死亡像影子一樣跟蹤著他。我去看他，勸慰他，他的眼光很亮，像一團(tuán)火焰，他告訴我不會(huì)讓疾病吞噬他的尊嚴(yán)，也不能容忍病魔摧殘他的容顏。實(shí)在不行他就會(huì)吞服這個(gè)東西，他的掌心里有粒紅色的藥丸。我不知道那是什么，只是感到他眼睛流露出來的目光是可怕的。他說也許在那個(gè)世界活著更輕松。沒有多久他還是被病魔帶走了。有人說他走前做的最后一件事是洗了個(gè)澡，將自己洗得很干凈。一個(gè)普通人就這樣離去了。但他的離去沒有驚起地上的一縷灰塵。那天，殯儀館里送他的人很多，太陽躲在云后，風(fēng)吹在臉上很涼，又是一個(gè)很清新的早晨……

暮鼓，你輕輕地敲

晨曦初露，老年公寓那排滿月似的窗戶，就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)地亮起燈光。緊接著，每個(gè)房間里都會(huì)傳出輕輕的咳嗽聲和洗漱聲。老年人是不會(huì)貪覺的，不像年輕人賴床，因?yàn)樗麄冇械氖菚r(shí)間揮霍。老年人則不同了。暮鼓之年，裝在衣袋里屬于自己的時(shí)光越來越少，活過每一天都是慶幸的。當(dāng)他們從黑暗里睜開眼睛，打量著這個(gè)既熟悉又陌生的世界的時(shí)候，往往都帶著出生時(shí)的那種神圣。每一個(gè)普通的早晨都是老年人的節(jié)日。

那棵茂密的榶槭樹下，坐著一個(gè)老人。他穿著很陳舊，袖頭被磨出白茬茬的毛邊，就像戴著兩只閃光的銀鐲。他像孩子似的雙手托著下巴，定定地仰視著上方。就在他視線之上的樹杈上，掛著幾只玲瓏剔透的籠子。里面分別裝著百靈和嬌鳳。百靈鳥是高貴的，盡管羽毛并不漂亮，但它一旦打開歌喉，那美妙的歌聲會(huì)穿過云端，讓繁雜的世界立刻安靜下來。百靈鳥一般都是成雙飛翔的。它們美妙的歌聲也是形影相隨的。但百靈鳥是不會(huì)徹日長鳴的，不像嬌鳳鳥，盡管長著彩虹似的羽毛，卻總是吱吱喳喳地叫著，似乎在炫耀著自己的美麗。每天這個(gè)老人都坐在這里，就那樣專注地聽著鳥兒的歌唱，一坐就是一上午。只有這個(gè)時(shí)候，他那原本渾濁的眼睛才會(huì)變得異常清澈。陽光在背后暖暖地照著，風(fēng)送來幽香，幾株野馬蓮在綠叢中搖曳。幾只螞蟻爬到他的膝上，捋著胡須好奇地打量著老人。老人沒有感覺，仍然像尊雕塑。在老年公寓里誰都知道，他是個(gè)失聰老人，當(dāng)年在抗美援朝戰(zhàn)場上，他參加了著名的上甘嶺戰(zhàn)役。在那場殘酷的戰(zhàn)爭中，耳朵被炮火炸聾了。當(dāng)他被抬下戰(zhàn)場的時(shí)候，他的耳畔和陣地都像死一般寂靜。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他回到了家鄉(xiāng)，被分配到林業(yè)局。每天和大山做伴，和森林傾談。當(dāng)腿腳不聽使喚的時(shí)候，他離開了那片蔥郁的山林，來到老年公寓養(yǎng)老，這里沒有了大山，也沒有了森林，讓他很長時(shí)間像丟失了什么。直到他找到了這些鳥兒，他仿佛重新找到了家。他知道倘若鳥聲全無，這個(gè)世界就會(huì)孤寂。心中只要有一聲啁啾，就寧靜了一片心湖。他從此生活在無盡幸福的寧靜之中。

在公寓大廳西隅，擺放著一架電子鋼琴，這或許是這里最奢侈的物品了。每天早晨，大致同一時(shí)刻，也有個(gè)老人會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐在這里。和上面那個(gè)老人唯一不同的是，這個(gè)老人衣著考究。一身藏青色西服，打著黑色蝴蝶結(jié)，頭發(fā)雖然稀疏，但梳理得很整齊。他悠閑地坐在早晨清新的空氣里，熟練地彈撥著鍵盤。于是，那流花似水的音符就如泉水似的奔涌出來。這時(shí)是他最愜意的時(shí)候了，他的肩頭隨著音樂而起伏，嘴也一張一合跟著唱著，只是聽不到聲音。這是個(gè)畢業(yè)于沈陽音樂學(xué)院的聲樂演員，常年在舞臺(tái)上為石油工人演出。在那艱苦卓絕的大慶石油會(huì)戰(zhàn)中，他走進(jìn)了王鐵人率領(lǐng)的鉆井隊(duì)，在那里深入生活，并創(chuàng)作了很多優(yōu)秀的聲樂作品，深得石油工人的歡迎。音樂是他的生命，歌聲是他心中的鳳凰。就在去年的古稀之年，他在醫(yī)院做了喉癌手術(shù)，從此，他不能再唱歌了。痛苦會(huì)使一切變得偉大，苦難改變不了心中的神圣。每天早晨，他都會(huì)穿著過去在舞臺(tái)上演出的服裝，在早晨溫暖的陽光下用心去歌唱。生命中的每一個(gè)意外都是在意料之中，盡管從來沒有人預(yù)定過痛苦和歡笑，但用心歸攏痛苦后的純美，將依舊是人生最美好的時(shí)光。

也曾經(jīng)有兩個(gè)老人，她們都已經(jīng)70多歲，住在這個(gè)公寓里的二樓。她們有著相同的年齡但不同的遭遇。似乎上天有意讓她們?cè)谶@里重逢。姐姐教妹妹做絹花，妹妹教姐姐寫字畫。終于有一天，姐姐被子女接到了醫(yī)院，妹妹惦念著姐姐，每天都要打電話詢問姐姐的病情，每次電話里總會(huì)傳來姐姐爽朗的笑聲，告訴她病很快就會(huì)好，也會(huì)很快回到公寓去。其實(shí)，老姐姐住院不久就病逝了，但她的子女瞞著她，把他們母親的話錄在了座機(jī)里。她安心地等待著，每天都在做絹花，以至于絹花越做越多，堆滿了屋子。于是，屋子里就像夏日的花園。此時(shí)，她也許是這個(gè)世界最不引人注目的人了。世界上的掌聲、噓聲、狂叫聲，還有悲和喜，似乎她都無暇分享，她只用殘缺的牙齒咀嚼這咬不爛的時(shí)光，還有那蠟燭一樣永不熄滅的親情，每天每天都這樣等呀等。

一聲鳥鳴就是一個(gè)希望，一串琴聲就是一條河流，一瓣花葉就是一座天堂。在這沒有競爭，沒有喧囂，沒有奔跑的老人世界里，雖然每個(gè)角落里的喘息都是微弱的，但生的欲望比鋼鐵還堅(jiān)強(qiáng)。這里離天堂最近，既往的恩怨情仇已經(jīng)風(fēng)過云散，塵世的功名利祿淡如蟲吟鳥鳴。終有一天，風(fēng)會(huì)把他們的靈魂送上天堂，但黑暗散去，那滿天的白云一定還是他們忙碌的身影。endprint