歐南

想看歌劇《原野》也是一時(shí)興起，俗話說靜極生動(dòng)，居家日久，每天固定不變地過著喝茶看書的生活，也會(huì)讓人厭倦，而出來走動(dòng)一下，換個(gè)環(huán)境，可以使自己有些新鮮感，思維也有些碰撞。人是需要交流的動(dòng)物，就和機(jī)床一樣，必須經(jīng)常上油，才能使它運(yùn)轉(zhuǎn)如飛，否則，很容易生銹而報(bào)廢。人也一樣，年紀(jì)大了都會(huì)有些固執(zhí)，有些墨守成規(guī)，不愿接受新生事物，甚至還會(huì)有抵觸情緒，使思維變得愈發(fā)遲鈍麻木。古人云“老而不死是為賊”，的確是經(jīng)驗(yàn)之談，老人看了千萬不要?jiǎng)託?，因?yàn)檫@并非一句罵人的話，實(shí)實(shí)在在是長江后浪推前浪，一個(gè)人不學(xué)習(xí)，不關(guān)注新生事物，肯定要被時(shí)代所淘汰，這是萬古不變的道理。

說實(shí)話，國內(nèi)的歌劇很少有能激發(fā)我去看的興趣。其中的原因，恐怕也不用多說，粗制濫造不說，藝術(shù)性也差。而《原野》是唯一一部讓我有興趣去看的歌劇。當(dāng)然，我并非說國內(nèi)的歌劇都一無是處，一是因?yàn)橛兄嗟恼我蛩?，二是?yīng)景之作很多，就像我們的電影這些年一直打賀歲片的招牌，開始還有些興趣，但年年如此，就有些乏了，何況娛樂的東西大多屬于心靈雞湯之類的作品，有些甜味，沒什么營養(yǎng)。而我比較青睞《原野》，首先它是一部比較純粹的歌劇，沒有被政治因素左右，它就是一個(gè)關(guān)于復(fù)仇的故事，是我們生活中經(jīng)常會(huì)遇到的題材。

《原野》是曹禺先生早期的劇作，創(chuàng)作于1937年，曹禺先生年僅27歲，可謂青年才俊。但由于這個(gè)劇本反映的是一個(gè)單純的復(fù)仇故事，被認(rèn)為思想境界不高，故此在解放后一直沒有受到應(yīng)有的重視，直到80年代，政治氣氛有所緩和的時(shí)候，我們才通過劉曉慶、楊在葆的電影知道了曹禺的這個(gè)劇本。而在此之前，我們對曹禺先生的認(rèn)識僅限于他的處女作《雷雨》，當(dāng)年的《雷雨》出現(xiàn)在各個(gè)不同劇種的戲曲中，而我印象最深的是少年時(shí)期在電臺聽到丁是娥、邵濱孫演唱的《大雷雨》，因當(dāng)年能聽的東西實(shí)在太少，故此記憶極其深刻，至今還會(huì)在腦海里冒出幾句劇中的臺詞。

雖然當(dāng)年易卜生的《玩偶之家》在國內(nèi)演出時(shí)反響很大，曹禺還親自反串過劇中的女主角娜拉，但對曹禺影響深刻的還是美國戲劇家尤金·奧尼爾。奧尼爾戲劇中所揭示的，無情的力量驅(qū)使著人的命運(yùn)，對曹禺有著很大的影響。其實(shí)從《雷雨》來說，曹禺曾經(jīng)說過，他并非簡單地批判社會(huì)的黑暗和不公，而是從劇中魯媽的不幸遭遇，來反映無處不在的命運(yùn)的捉弄，這是不可解釋的命運(yùn)的力量，而這股看不見的動(dòng)力才是悲劇真正震撼的地方，它超越了簡單的對社會(huì)的鞭撻和抗?fàn)?。黑暗自有一股看不清的潛流，它四處涌?dòng)，無時(shí)不在折磨人的神經(jīng)，使人生蒙上一股灰暗的色彩。

其實(shí)我們從《原野》中，也能感受到來自命運(yùn)的這股可怕的力量。劇中仇虎的父親、妹妹慘遭焦閻王的毒害，仇虎也被投入獄中，當(dāng)他從獄中逃離出來，想去找焦閻王報(bào)仇時(shí)，卻得知焦閻王已死，命運(yùn)又一次捉弄了仇虎。當(dāng)仇虎要去找焦閻王的家人時(shí)，又發(fā)現(xiàn)自己青梅竹馬的戀人金子，竟然成了仇人焦閻王兒子焦大星的媳婦，這不又是一次命運(yùn)的捉弄嗎？而焦母的恐懼則是來自另一層命運(yùn)的驅(qū)使。在故事中，焦母是對整個(gè)事情的來龍去脈唯一知情的人，她得知仇虎逃離了監(jiān)獄，立刻陷入到恐慌狀態(tài)中，焦母預(yù)感到達(dá)摩克利斯利劍已經(jīng)高懸在他們一家的頭上了，而她對金子的刻薄和仇視，無不來自內(nèi)心對將要發(fā)生事情的恐懼，因?yàn)橹挥兴?，金子是仇虎曾?jīng)的戀人，而此時(shí)的仇虎尚不知情。這部戲劇的主角雖然是仇虎和金子，但真正出彩的人物卻是焦母，她的擔(dān)驚受怕、神經(jīng)質(zhì)，活脫脫地反映了人在預(yù)知災(zāi)難即將來臨前的擔(dān)憂、焦慮、極度的恐懼，又竭力地想阻止事件發(fā)生的扭曲心理。劇中焦母誤殺孫子小黑子的情節(jié)是整個(gè)戲的高潮，它既暗示了仇虎已經(jīng)報(bào)了仇——仇虎殺死焦大星，還不能算完全報(bào)了仇，而孫子的死，對中國人來說，無疑是斷了焦家的香火。同時(shí)又點(diǎn)明了焦家的“自作孽不可活、惡人有惡報(bào)”的報(bào)應(yīng)。其實(shí)，后面仇虎的自殺已經(jīng)不重要了，他既然已經(jīng)報(bào)了仇，了了心愿，自己的死已經(jīng)算不得什么了，而留下的是焦母面對兒孫慘死、在罪孽中凄然地度過余生，這是最嚴(yán)厲的懲罰，它比簡單的仇虎殺人報(bào)仇要強(qiáng)過百倍。當(dāng)年在看電影的時(shí)候，焦母走在山路上慘烈地嘶叫“小黑子，小黑子”竟使我有毛骨悚然的感覺，這是人間最慘痛的哀嚎，它仿佛來自地獄，令人不寒而栗。

所以，這部戲雖然只是一個(gè)通常的仇殺的故事，但曹禺先生對戲劇動(dòng)力的推進(jìn)，對人物命運(yùn)安排的高明可見一斑。從戲劇的質(zhì)量來看，《原野》實(shí)在不是一個(gè)通俗的故事，而是一部藝術(shù)精品。

我一直認(rèn)為，金湘先生的歌劇《原野》之所以出彩，來源于幾個(gè)方面，一是上世紀(jì)80年代創(chuàng)作氛圍相對認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，藝術(shù)家還沒有現(xiàn)在這么多的銅臭味道，二是那時(shí)的藝術(shù)家有著飽滿的創(chuàng)作激情，三是曹禺先生出色的劇本給了藝術(shù)家豐富的靈感，正如威爾第拿到《納布科》劇本時(shí)，靈感突然進(jìn)發(fā)一樣。正所謂寶劍配英雄，缺一不可。

創(chuàng)作于1987年的《原野》曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，令人耳目一新。在《原野》以前，民族化的歌劇基本不曾脫離固有的模式，而金湘這部富有創(chuàng)新精神的歌劇在當(dāng)時(shí)也如一股春風(fēng)，它削弱了傳統(tǒng)歌劇以旋律為主要表現(xiàn)手段的模式，而著意注重戲劇本身的動(dòng)力感，它的原始張力、沖突、矛盾和不可遏制的仇恨。尤其是音樂在刻畫人物的性格上非常地精彩，在時(shí)而悠揚(yáng)（金子），時(shí)而陰沉（焦母），時(shí)而近乎有些粗糲（仇虎）的音樂表現(xiàn)中，人物的悲劇命運(yùn)呼之欲出?！对啊窡o疑是成功的。我覺得《原野》堪比雅納切克著名的民族歌劇《耶奴發(fā)》。整部歌劇給人以充滿創(chuàng)作激情的感覺。而有意思的是雅納切克完成《耶奴發(fā)》的時(shí)候已經(jīng)50歲，這部歌劇給他帶來了巨大的聲譽(yù)，金湘創(chuàng)作《原野》的時(shí)候年歲相仿，在創(chuàng)作上都是屬于厚積薄發(fā)的作曲家，豐富的人生閱歷賦予了他們深刻的駕馭題材的能力。

這次上海歌劇院復(fù)排的歌劇《原野》有一個(gè)小標(biāo)題——情景歌劇。對于這個(gè)我也有些好奇，顧名思義，這是一次在原作基礎(chǔ)上縮小，壓縮了部分情節(jié)，使之更為精煉的版本，而情境歌劇在舞臺布景上，比正規(guī)歌劇演出雖然簡陋了些，但比音樂會(huì)版的則要豐富了許多，人物也有服裝、道具，演員也有表演，也有正規(guī)的樂隊(duì)伴奏，有指揮，只是縮小了樂隊(duì)規(guī)模罷了。其實(shí)按我的意思來說，稱之為“迷你版”的歌劇或許更合適。

這種嘗試其實(shí)是非常有意義的，尤其像《原野》這種歌劇，沒有合唱，舞臺上的演員也只有5個(gè)人，完全可以壓縮成室內(nèi)樂形式（也就是情景歌?。┑难莩?。英國作曲家布里頓在當(dāng)年戰(zhàn)爭時(shí)期因?yàn)槲镔|(zhì)缺乏，因陋就簡寫過很多小型的室內(nèi)歌劇。其實(shí)就和這次的《原野》差不多形式，劇場效果良好，絲毫不比鋪張奢華的大制作差，這是因?yàn)楦鑴”旧碣|(zhì)量的緣故。如果歌劇質(zhì)量很差，再豪華的舞臺制作也是虛有其表，懂行的觀眾是不會(huì)買賬的。其他的歌劇如佩爾格萊西的《女仆當(dāng)家》、巴托克的《藍(lán)胡子公爵的城堡》等，演員都只有幾個(gè)人，很適合小型室內(nèi)演出。這種方式西方也有很多，比如把貝多芬的交響樂壓縮成四重奏形式，把馬勒的交響曲簡化成小型室內(nèi)樂團(tuán)演出等等，而這種形式演出的好處在于節(jié)省演出開支，票價(jià)低廉，吸引更多的觀眾。這次歌劇《原野》的最高票價(jià)只有120元，最低的只有50元。比一般在大劇院看歌劇便宜很多，且效果絕不差，甚至小劇場的效果有時(shí)還好于大劇院，因?yàn)樾鱿鄬p松、平民化，觀眾沒有被拘束的感覺，更容易放開和投入觀看演出。

而我覺得這次看《原野》唯一的遺憾還是觀眾不多，如果這種小型的、票價(jià)低廉的歌劇演出還是不能吸引觀眾的話，那肯定是我們的宣傳出現(xiàn)了問題。當(dāng)然，這個(gè)問題或許不是歌劇院單方面能夠解決的，我們的媒體太熱衷于宣傳所謂的明星，簡直是鋪天蓋地用那些明星無聊的瑣事來吸引眼球，而不愿意多花些篇幅來介紹、推薦那些優(yōu)秀的藝術(shù)作品。2012年，北京人藝的幾部戲在上海演出時(shí)引起強(qiáng)烈的轟動(dòng)，這說明好的、優(yōu)秀的舞臺作品不是沒有人看，而是我們宣傳得太少了，實(shí)在太少了！真希望這種現(xiàn)象能引起有關(guān)方面注意。