閔杰

如果每個人的人生都有幾個重要節(jié)點(diǎn)的話，對葉青來說，2003年肯定算一個。

2003年2月，葉青被選為第十屆全國人大代表。同年5月，出任湖北省統(tǒng)計(jì)局副局長。從2003年到2013年，葉青當(dāng)了十年的廳官，也當(dāng)了十年的全國人大代表。

十年的代表生涯，讓葉青感觸頗深：一些看似沒有可能的提議，在年復(fù)一年的堅(jiān)持下終于得到了響應(yīng)和反饋，而還有一些本該早就完成的任務(wù)，卻因?yàn)榉N種原由而留下了深深的遺憾。

“很想再做5年（代表），因?yàn)橹袊芏嗟母母飭栴}，需要有人去推進(jìn)。”葉青說，自己很欣賞喬布斯的一句話是“活著，就是為了改變世界”，而人大代表的經(jīng)歷讓他更加具有一種旁人沒有的緊迫感，“我就發(fā)誓，一定要改變”。

成為代表的三次機(jī)遇

1991年以前，葉青只是武漢中南財經(jīng)大學(xué)的一名普通副教授，主要研究方向是財政學(xué)。從1986年碩士畢業(yè)留校后，葉青的人生軌跡和生活半徑一直圍繞著這片安靜的校園。

1991年，葉青加入了民主促進(jìn)會。新的身份激活了他性格中活躍的另一面。以前雖然身在校園，但葉青一直是個有強(qiáng)烈“表達(dá)欲”的人。此前釋放的平臺是在校園的講臺，現(xiàn)在有了新的陣地。

每次只要黨派內(nèi)部有活動，無論是調(diào)研、寫材料，還是參加各種會議、提建議，葉青都是相當(dāng)積極的那一個，“這個很重要，每次能出色完成，才會給黨派領(lǐng)導(dǎo)留下深刻印象，有新的事情才會想到你?！?/p>

在葉青看來，這段經(jīng)歷對來他來說，是個實(shí)踐、探索和轉(zhuǎn)換角色的過程，“有了這段經(jīng)歷，才會有后面的機(jī)會?！?/p>

下一個機(jī)會出現(xiàn)在1998年。“當(dāng)時武昌區(qū)政協(xié)到學(xué)校去要人，挑選一位區(qū)政協(xié)常委”，葉青回憶，當(dāng)時學(xué)校統(tǒng)戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)找他談話，幫助他分析“形勢”，“學(xué)校的意思很清楚，我當(dāng)時只是一個副教授，要當(dāng)全國的人大代表和政協(xié)委員應(yīng)該都不可能，問我是否愿意去任區(qū)政協(xié)常委，我當(dāng)然很愿意。”

雖然只是最基層的“區(qū)政協(xié)常委”，但絲毫不影響葉青的參政熱情。1998年，葉青第一次以黨派身份到北京參加全國工會十三大，聽了時任總理朱镕基的一場經(jīng)濟(jì)形勢報告?；氐轿錆h后，他結(jié)合報告和自己的思考，在武昌區(qū)的干部大會上搞了一次專題講座。這次講座讓葉青進(jìn)入了很多當(dāng)?shù)馗刹康囊曇?，認(rèn)為他“水平很高”。

此后的幾年，葉青的“政治生活”開始進(jìn)入上升通道。1999年，只擔(dān)任了一年常委的葉青開始擔(dān)任武昌區(qū)政協(xié)副主席，一直到2008年期滿卸任。2001年又被增選為湖北省人大常委，2002年被推選為民主促進(jìn)會的2名全國人大代表候選人之一。

“黨派跟我說作為候選人的時候，我自己就覺得沒什么問題”，葉青說，自信來自兩個方面：一是客觀上說，黨派推出的候選人，獲得通過的幾率很大，二是對自己的能力和影響力有自信，“當(dāng)時經(jīng)常參加一些會議，在經(jīng)濟(jì)分析這一塊有一定知名度。又擔(dān)任了兩年省人大常委，很多省人大代表都知道我的名字。”

在接下來的2003年選舉中，葉青果然不負(fù)眾望，當(dāng)選了全國人大代表，“第一次當(dāng)選很突然，也很驚喜?！币恢迸楦母锇l(fā)聲的葉青，終于有了一個更為廣闊的平臺。2008年，葉青第二次當(dāng)選，經(jīng)過了5年的歷練，他自信了很多，而他想要完成的任務(wù)也更多。

為“公車”上書

回顧十年人大代表經(jīng)歷，“公車改革”仍然是葉青最亮眼的標(biāo)簽，成為“符號化”的代言人。他將這一制度從邊緣話題帶入熱議的公眾話題，并推向國家決策層成為改革議題。對他本人來說，在將他推向人生小高潮的同時，也品嘗到了種種無奈。

2003年到湖北省統(tǒng)計(jì)局當(dāng)副局長的第一天，他就“炒掉”專職司機(jī)，向領(lǐng)導(dǎo)要求進(jìn)行一個人的公車改革：“自開私車”“市內(nèi)補(bǔ)助500元/月（后來因?yàn)橛蛢r上漲漲到1000元）”“出差（出本市）實(shí)報實(shí)銷”。

當(dāng)選人大代表的第二年，他就開始提交關(guān)于“公車改革”的建議。從這時起，葉青開始利用各種媒體平臺宣傳他的“車改方案”。他或許自己也沒想到，從一個建議，上升為被國家決策層采納，需要堅(jiān)持八年。

初期的車改建議沒有引起關(guān)注，葉青很快想通了，“那時候關(guān)注車改的委員和代表畢竟比較少?！钡诙辏浞譁?zhǔn)備，加上自己的車改試驗(yàn)也初具雛形，在自己堅(jiān)持的同時，聯(lián)合了其他4位代表和委員，共提交了5份車改建議。

但一些部門的回復(fù)卻讓他體會到這樣的改革要獲得廣泛的支持并不容易。和所有堅(jiān)持的人一樣，葉青經(jīng)歷了足夠多的挫敗和漫長的等待。他的“車改方案”并沒有一呼百應(yīng)，呼吁了9年多，他所在的單位里只有一個助理巡視員學(xué)習(xí)他不用公車。

甚至這也成為他和上級領(lǐng)導(dǎo)之間談話的“敏感地帶”，“我們在一起盡量回避談車改的問題，他們不反對就是支持?！?/p>

堅(jiān)持8年，曙光終于出現(xiàn)。2011年3月5日，是葉青最興奮的一天，“公車改革”終于寫入《政府工作報告》。這年，溫家寶總理在《政府工作報告》中說，“規(guī)范公務(wù)用車配備管理并積極推進(jìn)公務(wù)用車制度改革”。

“我這十年人大代表的經(jīng)歷，得罪的人一年比一年多”，葉青笑稱。

2013年，葉青卸任了人大代表，但他卻絲毫沒有減弱對兩會的關(guān)注：“如果今年我還是代表，我還會提一個建議，‘整治中國的公館現(xiàn)象”，雖然已經(jīng)不是人大代表了，但全國“兩會”臨近，葉青還是不由自主地要操心。

“各級地方政府部門辦的酒店，很多都是五星級酒店，還有培訓(xùn)中心，現(xiàn)在已經(jīng)到必須要整治的時候了”，葉青說，這類“公館”，或者處于鬧市區(qū)最好的位置，或者位于度假村、避暑勝地等風(fēng)景區(qū)，在建設(shè)之初往往以近乎于零的低成本拿地，建成之后主要為系統(tǒng)內(nèi)部或老干部提供服務(wù)，以排除于市場外的方式生存和運(yùn)作，不僅會導(dǎo)致國有資產(chǎn)的浪費(fèi)，還成為利益輸送和腐敗滋生的溫床。

在葉青看來，這是一個比公車改革更有含金量的建議，“相比之下，公車改革改的是小錢，整治公館才是大頭?！?h3>用學(xué)者的觀念改變官場

葉青是學(xué)“財政學(xué)”出身，總對一些現(xiàn)象感到痛心，“下雨的時候，去開會，看到領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)開著空調(diào)在車?yán)锼X，我就很痛苦；會場本來可以很簡樸，但被布置的很排場，我也很痛苦，因?yàn)槔速M(fèi)的都是百姓的錢?！?/p>

痛心之后，葉青選擇用各種身份和方式去推動改變的發(fā)生，比如，“用人大代表的身份提建議，用官員的身份做示范?！彼芘宸R云，因?yàn)轳R云已經(jīng)改變了中國的商業(yè)業(yè)態(tài)，“我能不能改變中國的官場業(yè)態(tài)？”

但是，改變官場，談何容易。10年人大代表的呼吁，11年副局長的身體力行，葉青發(fā)現(xiàn)，自己依然是個“另類”，“前幾年媒體說我是另類，是最有個性的官員，我還不太理解，現(xiàn)在已經(jīng)越來越有感觸了?！?/p>

在開“兩會”期間，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了各種資料，準(zhǔn)備在會上“火力全開”。兩會時，他經(jīng)常要忙到夜里兩三點(diǎn)，翻閱各種報刊雜志，接待各路媒體采訪和約稿。兩會后，他要返回湖北舉辦30多場講座，一直講到4月中旬。這樣的行為在講究“低調(diào)”行事的官場中并不多見。

對于一些代表不愛討論，也不接受采訪的做法，他有些無奈，在葉青很看來，兩會的意義絕不是平時不見的人“走動走動”。它是意愿表達(dá)的集中時段，平時的積累都要在這時候爆發(fā)出來，“這個時候不說，兩會后再說就沒人聽了”。

2006年兩會期間，人民網(wǎng)邀請了15名代表委員開通博客，一直堅(jiān)持到今天的，只有葉青一個人。他的微博也被視為“官員微博”的典型，他現(xiàn)在同時打理著新浪、搜狐、網(wǎng)易、騰訊等八個微博平臺。

在現(xiàn)實(shí)中，葉青的一個另類的舉動是和自行車“較勁”。在葉青并不算寬敞的辦公室里，總是擺著一輛小輪車，這他實(shí)踐自己“3510”主張的工具：3公里走路，5公里騎車，10公里自己開車或坐公交，“在單位附近辦事或者開會，我都騎車去。從武昌到漢口去開會，我就坐地鐵?！?/p>

他甚至還因此丟過兩次自行車，在經(jīng)媒體報道后，又迅速成為本地?zé)嶙h話題，讓一些領(lǐng)導(dǎo)不快。“很多人背后支持我，但他們寧愿走路，也不敢騎車，因?yàn)檫@很另類”，葉青說，30多年前，很多領(lǐng)導(dǎo)干部都騎車上下班，但30年后，官場已經(jīng)形成新的慣例：副廳級干部坐專車很正常，走路和騎車都是不正常的。

但他絲毫不介意這種舉動會讓同事或領(lǐng)導(dǎo)有什么看法，相反就是要通過這種“行為藝術(shù)”來推動車改，“我已經(jīng)足夠另類了，這又算什么呢？”

葉青自己很清楚，選擇了這條另類的道路，會失去什么。

“在第一次當(dāng)代表的時候，適當(dāng)調(diào)整，可能還有機(jī)會。到了第二次，我講問題更厲害了?！比~青說這是自己的性格使然，只講問題，不講成績。

這樣性格反而可以讓他沒有顧忌地去談問題，“我的身份很特殊，又走到了一條很特殊的官場道路上，可以作為中國另類官員的研究樣本”。