陳玲玲

(上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海200240)

魯迅在日本留學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)了易卜生，并激賞易卜生掃蕩一切精神偶像的懷疑與批判精神。真正使中國讀者對(duì)易卜生發(fā)生興趣，始于《新青年》雜志推出的《易卜生專號(hào)》。之后同刊發(fā)表胡適的《終身大事》，更是形象地為易卜生的《玩偶之家》在中國作了一個(gè)廣告。從那以后，個(gè)人主義特別是女性解放成為中國接納的易卜生的主要特征，也成為中國啟蒙運(yùn)動(dòng)的主要思想來源。在這樣的背景下，魯迅的演講《娜拉走后怎樣》以及小說《傷逝》，就很自然被納入女性解放的啟蒙視野中。

然而，如果仔細(xì)考察易卜生對(duì)魯迅的影響，同時(shí)對(duì)兩位作家作品的整體走向進(jìn)行比較研究，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn):這兩位以思想性著稱、又都稱得上是各自民族文學(xué)的先覺者，都不輕易開藥方。前者以提出問題聞名于世，是個(gè)有名的大“?”;后者也專心于“揭出病苦，引起療救的注意”①。但是，任何一個(gè)能夠影響這個(gè)世界的作家都不可能只是揭露黑暗，沒有一絲“光”的啟示，他們一定在尋找真理的道路上懷有盼望并引領(lǐng)方向。在這一點(diǎn)上兩位大師表現(xiàn)出的相同是:隱藏在那些問題后面，在黑暗中流淌的是對(duì)“愛”的輕吟低訴。本文稱之為“愛的啟蒙”。

一、先覺者的愛

在日本留學(xué)時(shí)魯迅就提出中國的國民性最缺乏的是“誠與愛”②。如果說改造國民性是魯迅一生的奮斗目標(biāo)，那么對(duì)“誠與愛”的探索與追求是他奮斗的最深沉的驅(qū)動(dòng)力，正如有學(xué)者所說的，指向國民性問題的“誠與愛”，“構(gòu)成了魯迅思想與文學(xué)的基本出發(fā)點(diǎn)”③。回國后魯迅承受“先覺者”的孤獨(dú)在沉默中繼續(xù)思索。進(jìn)入《新青年》時(shí)代，魯迅首先在《狂人日記》里發(fā)表了“先覺者”告白，試圖通過文學(xué)在缺乏“誠與愛”的人群中吶喊、啟蒙。在雜文中明白地寫出:“我現(xiàn)在心以為然的，便只有‘愛’”?！八杂X醒的人，此后應(yīng)將這天性的愛，更加擴(kuò)張，更加醇化;用無我的愛，自己犧牲于后起新人”④。

與雜文對(duì)照再來看魯迅小說，會(huì)感到他筆下的先覺者實(shí)則是這愛的療救方案的施行者。魯迅筆下最早的先覺者是“狂人”，他發(fā)現(xiàn)了中國“吃人”的文化，于是在黑暗中發(fā)出“救救孩子”的絕叫，這是愛的吶喊。繼“狂人”之后，魯迅創(chuàng)作了最典型的先覺者——夏瑜，這個(gè)人物著墨不多，非常像基督，最能體現(xiàn)魯迅愛的啟蒙:夏瑜完全實(shí)踐了將“天性的愛，更加擴(kuò)張，更加醇化;用無我的愛，自己犧牲于后起新人”的愛的拯救方案。繼之，呂緯甫、魏連殳，都可以歸入失敗的先覺者譜系，他們?cè)诠陋?dú)寂寞甚至潦倒中，在自私隔膜麻木無愛的人間都不失愛的天性，因?yàn)槟且稽c(diǎn)愛而存在、忍耐、掙扎。到了涓生，他作為“個(gè)人主義”的先覺者開始追求自己的愛情，他發(fā)現(xiàn)中國女性的偉大，最終明白了子君的勇敢是因?yàn)椤皭邸雹荨ｔ斞竿ㄟ^作品啟示那個(gè)時(shí)代，僅僅愛是不夠的，即使像子君那樣完全為愛去犧牲，也不能改變自己和心愛者的命運(yùn);要改變我們民族“誠與愛”的匱乏，涓生努力提出并進(jìn)行韌性的戰(zhàn)斗，和子君敢于為愛犧牲二者是缺一不可的。這個(gè)愛情作品表面是在回應(yīng)娜拉出走后怎樣，實(shí)則其間蘊(yùn)含了更多魯迅對(duì)“先覺者”、“愛的啟蒙”的深刻思考。

魯迅筆下的先覺者形象有易卜生的影子。魯迅早期論文中多次提到易卜生和他的《人民公敵》。他在《摩羅詩力說》中將易卜生視為持守真理的先覺者，非常佩服“人民公敵”義無反顧地與庸眾徹底不妥協(xié)地斗爭。魯迅棄醫(yī)從文進(jìn)入思想領(lǐng)域伊始，就呼喚這樣的“先覺者”。這個(gè)執(zhí)念歷經(jīng)十年的沉思，成為魯迅進(jìn)入文壇貢獻(xiàn)給中國新文學(xué)的第一個(gè)文學(xué)形象“狂人”的精神內(nèi)核。喬國強(qiáng)和姜玉琴有論文仔細(xì)比較、推測了魯迅的《狂人日記》與易卜生的《人民公敵》⑥的影響關(guān)系。筆者認(rèn)為，《狂人日記》、《人民公敵》這兩部作品都是講“先覺者”發(fā)現(xiàn)真相，他們都是在愛的驅(qū)動(dòng)下，盼望喚醒被騙的眾人，因而遭到有形無形的迫害，最后都將愛的目光投向未來——孩子?！犊袢巳沼洝分篝斞鸽s文中再次提及“國民之?dāng)场雹?并且直接引用劇中臺(tái)詞:“我告訴你們，是這個(gè)——世界上最強(qiáng)壯有力的人，就是那孤立的人?！雹嘤纱丝梢?，魯迅在創(chuàng)作《狂人日記》的前前后后，腦海里一直都有易卜生和他的“國民之?dāng)场保灾劣凇犊袢巳沼洝返闹黝}和結(jié)尾，都隱約現(xiàn)出了影響的痕跡。另外小說中有個(gè)精彩的細(xì)節(jié)也能看到易卜生對(duì)魯迅的影響。《狂人日記》中狂人發(fā)現(xiàn)“吃人”和易卜生《群鬼》中阿爾文夫人的臺(tái)詞:“我只要拿起一張報(bào)紙，就好像看見字的夾縫兒里有鬼在亂爬。”⑨在敘事和修辭上非常相似。

《藥》是對(duì)易卜生的“先覺者”的思考的延續(xù)。一直以來，夏瑜的悲劇多被解讀為革命者與民眾的隔膜，是啟蒙或革命不徹底之故。夏瑜和華小栓構(gòu)成“華夏”悲劇的象征意義慢慢掩蓋了“先覺者”的強(qiáng)壯有力?！度嗣窆珨场分械乃苟嗫嗣⑨t(yī)生也是以失敗告終，眾人甚至包括他的哥哥都一起逼迫他，砸了他的窗，撕了他最好的褲子。他還是照樣宣告:“我告訴你們，是這個(gè)——世界上最強(qiáng)壯有力的人，就是那孤立的人?！雹庀啾戎拢斞傅摹翱袢恕睕]有那么強(qiáng)有力，最后不“狂”了，“赴某地候補(bǔ)”了。這是魯迅現(xiàn)實(shí)主義的一面，他呼喚“至強(qiáng)”“至獨(dú)立”的“先覺者”，但也知道在中國這樣的先覺者何其艱難。他寫出這個(gè)艱難的真實(shí)。夏瑜是徹底孤獨(dú)的。然而，夏瑜在那種流血都不被理解的孤獨(dú)里堅(jiān)決到底。悲則悲矣，但是“至強(qiáng)”“至獨(dú)立”也在這里。如果心里沒有“無我的愛，自己犧牲”的強(qiáng)壯有力，夏瑜怎么可能慷慨赴死。他不是阿Q糊里糊涂地去豪邁一下，也不是孔丘的“仁義”與關(guān)羽的英雄氣概。魯迅從“人民公敵”那句宣告里得到啟發(fā)，同時(shí)也那么痛切地感到我們這個(gè)無“誠與愛”的民族的悲哀。魯迅自己身為先覺者在孤獨(dú)與焦灼中，模模糊糊地畫出了先覺者夏瑜。如果說易卜生為了回?fù)裟切┍弧锻媾贾摇贰度汗怼啡桥乃^“正人君子”而創(chuàng)作《人民公敵》?，斯多克芒醫(yī)生被解讀為易卜生的代言人;那么魯迅創(chuàng)作《藥》，夏瑜是否也有其“先覺者”的自況呢?

魯迅在《隨感錄》中摘抄有島五郎的《與幼者》，并且評(píng)論說:“有島氏是白樺派，是一個(gè)覺醒的，所以有這等話”?。由此可證，魯迅看到了先覺者“愛”的品質(zhì)。和先覺者要啟蒙的知識(shí)相比，愛更能使人勇敢。魯迅通過先覺者，給我們這個(gè)有著“吃人”的歷史和需要“立人”的民族最深沉的“愛的啟蒙”。

二、遺傳與救救孩子

魯迅筆下先覺者的愛不約而同地指向兒童:“狂人”發(fā)出“救救孩子”的吶喊，夏瑜的血成為救治華小栓的藥，呂緯甫會(huì)惦念順姑的絨花，魏連殳更是將孩子視為中國唯一的希望。這其中也有魯迅熱愛孩子的精神投射。很多研究者用進(jìn)化論思想解釋魯迅愛孩子，當(dāng)然無可否認(rèn)。筆者想補(bǔ)充的是，易卜生的作品也影響了魯迅?！犊袢巳沼洝方Y(jié)尾的“救救孩子”無法排除《人民公敵》結(jié)尾的影響。斯多克芒醫(yī)生失去一切仍不妥協(xié)，他要開班辦學(xué)，教育孩子，包括街上的流浪兒，培養(yǎng)“自由高尚的人”?。

在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中，魯迅從梅毒的遺傳說起，進(jìn)而思考精神層面的傳承。魯迅是在討論父親的職責(zé)時(shí)，引用易卜生的《群鬼》被遺傳了梅毒的兒子痛不欲生，乞求母親幫助他服毒自殺時(shí)的一段對(duì)話。這是魯迅探討“誠與愛”話題的繼續(xù)和深入。因?yàn)椋瑢?duì)自己的兒女都不負(fù)責(zé)，對(duì)兒女之外的人何來“誠與愛”?魯迅對(duì)兒童的關(guān)注，極有可能受易卜生這些劇作的影響。

在《隨感錄四十八》中，魯迅提到易卜生的早期劇作《布蘭德》的主人公Brand，當(dāng)時(shí)中國尚未有人關(guān)注這個(gè)作品，魯迅受日本易卜生熱影響?。Brand的兩處臺(tái)詞:“因?yàn)槲沂撬膬鹤樱易栽附舆^她的罪孽的債務(wù)，當(dāng)作遺產(chǎn)?！?“我的小孩，一頭無罪的羔羊，原來你是由于我母親的貪欲而死，而我母親的罪孽又使那個(gè)瘋瘋癲癲的遭罪的姑娘生下來。而她又口傳上帝的旨意，要我孤注一擲，作出抉擇。主啊，你高高在上，通過父輩祖輩的罪孽所造成的后果，使報(bào)應(yīng)降到兒孫輩頭上?！?這里也涉及罪的遺傳，罪債的追討。

魯迅非常熟悉的《玩偶之家》中阮克醫(yī)生，也從父親遺傳了疾病:“我父親欠了一筆荒唐賬，逼著我這倒霉冤枉的脊梁骨給他來還債?！?原文附注:阮克的父親是個(gè)荒唐鬼，得了花柳病，阮克不愿意對(duì)娜拉說實(shí)話。)從魯迅熟悉的這些易卜生的作品，可以推斷易卜生對(duì)遺傳問題的關(guān)注，極有可能激發(fā)魯迅思考父親的職責(zé)對(duì)于一個(gè)民族的意義。在魯迅這里，父親的愛成為“誠與愛”的國民基石，亦即:“先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人?！?這是“救救孩子”的具體內(nèi)涵，也是“救救孩子”的具體方案。

值得注意的是，魯迅和易卜生筆下經(jīng)常出現(xiàn)不幸的孩子?！度汗怼分械臍W士華遺傳了父親的梅毒，年紀(jì)輕輕就走到生命盡頭;私生女呂嘉娜也和母親一樣，勾引少主(實(shí)則同父異母哥哥)，后淪為煙花女子?！兑傍啞分械呐⒑Ｌ鼐S格得知自己不是父親所生，最后開槍自殺?！缎“逊颉分械暮⒆痈潜憩F(xiàn)了沒有愛的家庭使孩子傷殘死去的悲劇。在魯迅筆下，寶兒病死，華小栓病死，阿毛被狼吃掉，尚未脫盡孩子氣的子君最后在無愛的人間死去。魯迅和易卜生似乎都在警示，無愛的人間最可憐最脆弱的是孩子，要拯救民族，首先要“救救孩子”。

三、女性解放與人的解放

魯迅演講《娜拉走后怎樣》一個(gè)多月后，《祝?！氛Q生。魯迅用簡筆畫畫出一個(gè)充滿生命力、吃苦耐勞的農(nóng)婦被蠶食被吞吃的全過程。《傷逝》則是對(duì)演講的回應(yīng)。在這之前有《頹敗線的顫動(dòng)》，之后有《離婚》，這些作品集中表現(xiàn)了魯迅對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注。本文主要選取這幾篇來考察魯迅對(duì)女性問題的思考，進(jìn)而探討“愛的啟蒙”。

毋庸置疑，魯迅對(duì)女性解放問題的關(guān)注有易卜生影響的因素，但這個(gè)過程亦有魯迅主體性的選擇。魯迅留學(xué)時(shí)正逢《玩偶之家》在日本流行，女性解放引起日本社會(huì)的關(guān)注?。然而魯迅那時(shí)似乎沒有意識(shí)到娜拉是先覺者，只對(duì)《人民公敵》情有獨(dú)鐘。魯迅的“立人”更多指向民族國家，仍帶有傳統(tǒng)士大夫建功立業(yè)的色彩，尚未看到“家庭問題”的重要性。換言之，他關(guān)注的是國民性的改造而非個(gè)人命運(yùn)的改變。十年后中國掀起“易卜生熱”，很多女子效仿娜拉離家出走。北京創(chuàng)立“工讀互助團(tuán)”(1919－1920)為青年追求新式教育提供幫助，對(duì)女性出走風(fēng)潮起了推波助瀾的作用。

魯迅在這樣的時(shí)代浪潮中做出積極的反應(yīng)，雜文《我之節(jié)烈觀》應(yīng)該是對(duì)“易卜生專號(hào)”的回應(yīng)。他在無“誠與愛”民族大大小小的“吃人的宴席”上看到了被吃的女子與孩子。一年后發(fā)表的《明天》里，寡婦單四嫂子的兒子病死了，她失去了生命的全部希望。雖然時(shí)間里還有明天，但對(duì)這女人而言明天是空洞的?！蹲８！肥沁@個(gè)故事的擴(kuò)展版，祥林嫂年輕守寡，不識(shí)字，全然沒讀過任何圣賢書，最后竟死于精神崩潰。魯迅通過這個(gè)極其卑微的女人的故事，揭示了無“誠與愛”的世界里“吃人”的真相。

《祝?！泛汀度汗怼吩谀撤N意義上可以成為“姐妹篇”?！度汗怼分械陌栁奶鎸?duì)丈夫的胡作非為，聽從牧師的說教恪守婦德，收養(yǎng)丈夫的私生女，替丈夫打理工作，把兒子送到國外讀書。丈夫死后，她將丈夫遺產(chǎn)捐獻(xiàn)建造孤兒院，然后召回兒子打算開始干凈的新生活?？墒莾鹤舆z傳了梅毒，回來后竟然和實(shí)為異母妹妹的女仆鬼混，重演父輩悲劇。阿爾文夫人與祥林嫂這兩位不幸而善良的女性都因?yàn)榫裆系募湘i而受制于男權(quán)文化，最終完全失去人生的意義。不同的是，阿爾文夫人發(fā)現(xiàn)了“鬼”，祥林嫂則在“魂靈有沒有”的分裂性折磨中倒斃于新春“祝?！钡慕诸^。

《頹敗線的顫動(dòng)》是《野草》中唯一一篇以女性為主人公的，頗富象征意義。在苦難中將女兒養(yǎng)育成人的老女人一生忍辱負(fù)重，被侮辱，被誤解，被背叛，被蔑視，女兒女婿卻全無理解同情，連更小的孫子輩也起來喊“殺!”她痛苦到無以言表?。丸尾常喜先生這樣解讀:“‘我’在夢(mèng)中看到的，讓人想到魯迅小說的女主人公，比如單四嫂子，祥林嫂這些年輕寡婦在破屋中賣身的光景?！?從單四嫂子、祥林嫂，到這老女人，是魯迅從病態(tài)社會(huì)里取材的不幸的人們。這些女人失去丈夫，失去孩子，在無愛的世界里不僅沒有得到同情，反而成為嘲笑蔑視的對(duì)象。不要說獨(dú)立，她們從來都沒有得到最起碼的人的地位。中國傳統(tǒng)文化對(duì)禮教規(guī)訓(xùn)的過度強(qiáng)調(diào)導(dǎo)致人們喪失了愛的能力，陷入缺乏“誠與愛”的冷漠荒涼。魯迅很早就意識(shí)到這個(gè)問題，隨著易卜生熱，他將目光投向了這些底層女性，為弱小者“叫出沒有愛的悲哀”。

《傷逝》是魯迅和易卜生關(guān)系最為密切的一部作品，故事是從《玩偶之家》的結(jié)尾處開始的。出走的中國娜拉回去了，抑郁而死。子君的悲劇有經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立的因素，但魯迅更關(guān)注的是人的問題。《傷逝》開頭涓生就表白“仗著子君逃出寂靜和空虛”，他顯然更愛自己。這個(gè)啟蒙者不完全是新人?，這是他們愛情悲劇最深層最隱蔽的原因。子君因?yàn)閻鄱弯干谝黄?，更因?yàn)閻鄱x擇離開涓生。這個(gè)癡心女子在中國歷史中似乎并不罕見。魯迅究竟要說什么?他在說人的不自由，即演講中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“傀儡”。

《傷逝》完成后兩周，魯迅寫下《離婚》。女主人公愛姑既不是新女性也不是受損害的女性，而是一個(gè)盡可能保存了人的天性的潑辣女子。她想靠娘家勢(shì)力告丈夫姘寡婦，卻以失敗告終。還是回到演講，魯迅早已洞見:“在經(jīng)濟(jì)方面得到自由，就不是傀儡了么?也還是傀儡?！@決不是幾個(gè)女人取得經(jīng)濟(jì)權(quán)所能救的。”?

1889年易卜生在挪威女權(quán)同盟為他所開的生日宴會(huì)致辭中說，他從來都不認(rèn)為自己是女權(quán)主義者，他關(guān)注的是人的諸般權(quán)利，不僅僅是女性解放，是全人的解放?。魯迅在《關(guān)于婦女解放》中這樣寫道:“我只以為應(yīng)該不自茍安于目前暫時(shí)的位置，而不斷的為解放思想，經(jīng)濟(jì)等等而戰(zhàn)斗。解放了社會(huì)，也就解放了自己。但自然，單為了現(xiàn)存的惟婦女所獨(dú)有的桎梏而斗爭，也還是必要的?！?對(duì)女性解放問題的理解，魯迅和易卜生可謂英雄所見略同。他們都關(guān)注全人的解放，在這個(gè)主旨之下來思考女性。這就使得魯迅很清醒地看到，僅僅靠娜拉離家出走這樣的個(gè)人行為，女人無法獲得獨(dú)立自由;經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，還需要真正的思想變革，女人才能解放。愛姑依靠娘家經(jīng)濟(jì)實(shí)力沒有獲救，說到底是整個(gè)民族“誠與愛”的匱乏，僅僅依靠倫理的愛是無力的。子君的愛無法救自己，但是她的愛使涓生真正覺醒。涓生只有在愛里覺醒，“用無我的愛，自己犧牲于后起新人”，才能像夏瑜一樣更加勇敢地爭戰(zhàn)到底。

耐人尋味的是魯迅筆下還有一個(gè)女性阿金，她既是現(xiàn)實(shí)中的真人亦是穿越回《采薇》周代的阿金姐。這個(gè)女性不僅不是犧牲者反而是一個(gè)極具破壞力的形象。魯迅將她和易卜生的《貝爾·金特》中的索爾維格相比:“但我看阿金似乎比不上瑙威女子，她無情，也沒有魄力?！薄笆獠涣犀F(xiàn)在阿金卻以一個(gè)貌不出眾，才不驚人的娘姨，不用一個(gè)月，就在我眼前攪亂了四分之一里……”“愿阿金也不能算是中國女性的標(biāo)本?！?至于《采薇》中的阿金，曹聚仁有這樣的記錄:“依魯迅和筆者所談:《采薇》中的‘阿金’是很重要的;他創(chuàng)造了阿金，就等于創(chuàng)造‘阿Q’，阿金和阿Q一般普遍地活著的?！?女性解放不僅是獲得經(jīng)濟(jì)地位，不僅是獲得別人的愛，倘使她心里面沒有“誠與愛”，確實(shí)“足夠鬧出大大的亂子來?！倍桥餐铀鳡栟备裰邑懙膼圩罱K使貝爾·金特得到救贖。

一個(gè)缺乏“誠與愛”的民族，女性解放的道路更加復(fù)雜和漫長。魯迅的思考是全面的，他借女性話題批判“吃人”的文化，揭示一個(gè)缺乏“誠與愛”的民族女性命運(yùn)的悲哀。他既看到子君愛的脆弱，也看到阿金的“無情”破壞。由此而論，從根本上解決“誠與愛”的匱乏，必須有“愛的啟蒙”。魯迅沒有能給出更清晰更具體的答案，但他所取的寫作立場，已經(jīng)表明了他對(duì)愛的獨(dú)特理解和認(rèn)知。

結(jié) 語

魯迅一生致力于國民性的探索與改造，努力想改變中國無“誠與愛”的悲哀。他提出愛的療救方案。他筆下人物表現(xiàn)出的自私、麻木、隔膜，不能感到發(fā)生在別人身上的痛苦的看客心理，均是無愛的結(jié)果，這仿佛是魯迅依照愛的療救方案為中國人施行手術(shù)的一個(gè)個(gè)病例。

魯迅打破愛的神話，他不愿意做愛的夢(mèng)，他暗示僅僅依靠倫理的愛是無力的，為此，魯迅甚至在“復(fù)仇”的主題里更徹底顛覆“愛”的主題。魯迅晚年非常喜歡德國版畫藝術(shù)家珂勒惠支。錢理群先生有一段話概括得特別好:“魯迅的心是和珂勒惠支相通的?？梢哉f魯迅對(duì)珂勒惠支的評(píng)價(jià)，在某種程度上也是他自己的夫子自道，是他的自我定位。想我們是可以這樣來評(píng)價(jià)魯迅的:他同樣是一位以巨大的愛，為被侮辱的和被損害者‘悲哀、叫喊和戰(zhàn)斗的藝術(shù)家’?！?這在魯迅后期的一篇小文章《我要騙人》里可以得到證明。捐款給小女孩，回答母親有天國，半夜買小販賣不出的餛飩，答應(yīng)山本社長為“中日親善”寫點(diǎn)什么，樁樁件件都有騙人的無奈，但是歸根結(jié)底都是因?yàn)閻邸?/p>

易卜生自始至終都在暗示愛的力量。處女作《凱蒂林》中的凱蒂林最終死在愛妻的懷抱中，宣告愛戰(zhàn)勝了世界。壓卷之作《我們死者醒來時(shí)》道出人生中真正有意義的莫過于愛，沒有愛等于沒有活過。哲理詩劇《培爾·金特》中的主人公完全的為我主義使他冒險(xiǎn)胡鬧一生，一事無成，最終回到森林的小木屋，在愛人索爾薇格的愛中得救。問題劇《玩偶之家》娜拉發(fā)現(xiàn)她的婚姻里沒有愛而出走，等等。“易卜生最深刻的觀點(diǎn)就是:這世界不能沒有愛，我們也不能沒有愛而活著;或者更直白一點(diǎn)，沒有愛我們就沒法活。歷史也不斷證明:個(gè)人要生活幸福，世界要和平安定。唯有愛能拯救。愛是唯一的希望和目標(biāo)?！?

易卜生在西方基督教文化背景下批判傳統(tǒng)，不可避免地會(huì)懷疑基督教義，疏離無我的大愛。他劇中的愛，更多是倫理之愛，男女之愛，是要拯救強(qiáng)調(diào)自由意志的個(gè)體的人。魯迅則是更為寬泛的人道主義的愛，比倫理的愛更擴(kuò)張、更醇化，更接近基督的“無我”與“自我犧牲”的愛。無論是為個(gè)人還是為民族，兩位國民作家能夠在精神上相遇，是因?yàn)槎荚诓恍缸非蟆皭鄣膯⒚伞薄?/p>

［注釋］

①魯迅:《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》(第4卷)，北京:人民文學(xué)出版社，1981年版，第512頁。

②許壽裳:《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，北京:人民文學(xué)出版社，1952年版，第18頁。

③符杰祥:《魯迅文學(xué)的起源與文學(xué)魯迅的發(fā)生——對(duì)“棄醫(yī)從文”內(nèi)部原理的再認(rèn)知》，《文學(xué)評(píng)論》，2010年第2期。

④?魯迅:《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》(第1卷)，第133、135頁，第130頁。

⑤魯迅:《傷逝》，《魯迅全集》(第2卷)，第127頁:“她當(dāng)時(shí)的勇敢和無畏是因?yàn)閻邸薄?/p>

⑥喬國強(qiáng)，姜玉琴:《魯迅的〈狂人日記〉與易卜生的〈人民公敵〉》，《中國比較文學(xué)》，2007年第2期 。

⑦魯迅:《隨感錄 三十八》，《魯迅全集》(第1卷)，第311頁。

⑧⑩魯迅:《隨感錄 四十六》，《魯迅全集》(第1卷)，第333頁，第333頁。

⑨??王忠祥:《易卜生精選集》，北京:燕山出版社，2004年版，第265頁，第22頁，第391頁、194頁 。

?魯迅:《隨感錄 六十三》《魯迅全集》(第1卷)，第362、363頁。

?王忠祥編:《易卜生精選集》，第391頁，第194頁。

??拙作:《留日時(shí)期魯迅易卜生觀考》，《魯迅研究月刊》，2005年第2期 。

??《易卜生戲劇集》(第1卷)，潘家駒，蕭乾，成時(shí)譯，北京:人民文學(xué)出版社，2006年版，第51頁，第83頁。

?魯迅:《野草·頹敗線的顫動(dòng)》，《魯迅全集》(第2卷)，第206頁。

?丸尾常喜:《魯迅‘野草’の研究》，汲古書院(平成9年)，第294頁。

?參考拙作:《＜傷逝＞和＜群鬼＞的文化批判》，《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)》，2009年第11期。

?魯迅:《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》(第1卷)，第163頁。

?原千代海譯『イプセン戯曲全集』第5巻《作品解説》，未來社1989，第517頁。

?魯迅:《關(guān)于婦女解放》，《魯迅全集》(第4卷)，第598頁。

?魯迅:《阿金》，《魯迅全集》(第6 卷)，第200、201，202 頁。

?曹聚仁:《魯迅年譜》，香港三育圖書文具公司，1967年版，第182頁。

?錢理群:《人間至愛者為死亡所捕獲》(上)，《魯迅研究月刊》，2003年第5期。

?李兵:《現(xiàn)代戲劇之父:易卜生心理現(xiàn)實(shí)主義劇作研究》，四川大學(xué)出版社，2009年版，第166頁。