文+陳琰楓圖+胡成 羅大萬 蚊子

民國白象街昔日重來，那些名流們的紅花中國文學最高獎項“茅盾文學獎”的前身，就來自白象街

Baixiang Street in the Republic of China: Celebrities’ Favorite Place for Gathering

文+陳琰楓圖+胡成 羅大萬 蚊子

英文導讀: Baixiang Street was the culture centre in the Republic of China.So many newspaper offices and Celebrities gathered there.Let’s have a look at their stories.

民國時期，白象街掌著重慶的文脈。商賈門市之外，《新蜀報》《渝報》等報館、西南實業(yè)大廈等文化部門中，政、文、軍各界名流往來不絕。如果可以讓往日重現(xiàn)，一幕幕民國往事會像戲劇一樣在這條街中上演。肖楚女、楊滄白、陳毅、老舍、王蕓生、茅盾等，都是參與這部戲劇的角色。每個人因為這條街，被命運聯(lián)系。

讓我們試著走進民國白象街，細嗅一番那些民國名流的紅花。

陳毅主筆《新蜀報》一個陌生女人的來訪，一段未了情

1919年，青年陳毅曾在重慶暫留過，那是他赴法留學之前的事。只記得他與父親一同參觀了重慶巴蔓子將軍墓，爾后在朝天門登船，遠赴巴黎。直到留法歸來后，周欽岳在重慶任《新蜀報》總編，特邀陳毅主筆。就這樣，1922年他再度來到重慶，在白象街住了下來。

在《新蜀報》任職的日子，正是四川軍閥混戰(zhàn)時期。重慶、達縣、萬縣、渠縣等地戰(zhàn)禍連綿，可謂兵匪交織，民不聊生。陳毅便在《新蜀報》上發(fā)表了諸多思想激進的詩文針砭時弊，迅速在四川的知識界產(chǎn)生了反響。在陳毅以筆當槍奮筆疾書的日子里，有一個青年讀者正反復閱讀著他的文章，還細心地從報紙上剪下來，收集成冊。

1922年的一天，白象街出現(xiàn)了一個陌生女人。茅盾先生曾灑墨描繪過這個女人，“看去不過二十多歲，穿一件月白色軟緞長僅及腰的單衫，下面是玄色的長裙，飽滿地孕著風，顯得那苗條的身材格外娉婷。她是剪了發(fā)的，一對烏光的鬢角彎彎地垂在鵝蛋形的臉頰旁，襯著細而長的眉毛，直的鼻子，顧盼撩人的美目，小而圓的嘴唇，處處表示出是一個無可疵議的東方美人”（長篇小說《虹》茅盾著）。她提著行李，自川南順長江而來。她就是那個忠實的青年讀者，在《新蜀報》報館門前踟躕片刻后，進門告訴門廳的人，她要找陳主筆。

她叫做胡蘭畦，1901出生于成都，當時正是二十出頭。兩年前她從成都毓秀女子師范學校畢業(yè)，家中包辦了婚姻，被許配給了表兄。因與表兄志趣不相投，她逃婚到川南當了一名教員。不久后，胡蘭畦考入川南師范學校讀書，于1922年5月4日，加入惲代英在瀘州組織的馬克思主義研究會。在研究會中，她讀到了《新蜀報》，被陳毅犀利的筆法與開放的思想所激勵，將報紙上陳毅的文章剪裁下來，收集成冊，當作自己前進的精神食糧。在白象街《新蜀報》報館中，她與陳毅一見如故，徹夜長談。陳毅也因這位“新女性”的堅毅和魅力，心生著喜歡。

一起共事的日子里，陳毅和胡蘭畦與學生、工人、市民、進步社團等團結(jié)起來反對軍閥戰(zhàn)爭，《新蜀報》對軍閥們形成了壓力。陳毅被軍閥視為最不受歡迎的人之一，當局要警察廳將陳毅“禮送出川”。1923年，陳毅無意久留，便離開了白象街，只身去了北京，在北京加入了中國共產(chǎn)黨。

民國時期的白象街百工作坊林立。到解放后，白象街才漸漸演變成為居民區(qū)。

幾年后在武漢中央軍校，胡蘭畦再見了陳毅。1927年4月的一天，陳毅與胡蘭畦相約到黃鶴樓見面，陳毅問：“你到軍校有幾個月了，入共產(chǎn)黨了嗎？”胡蘭畦只答說：“還沒有。我向黨組織申請過，但是組織讓我與陳夢云離婚，與他切斷經(jīng)濟聯(lián)系。但我曾對陳夢云說過，只要他永遠革命，我就永遠不和他分離。現(xiàn)在，我怎么能無緣無故與他離婚呢？”這番話下，陳毅才知道胡蘭畦已嫁做人婦。在黃鶴樓上，陳毅也才知道，自己離開重慶之后，在1925年，胡蘭畦經(jīng)人介紹，和國名黨人士、川軍青年軍官陳夢云結(jié)了婚，1926年隨陳夢云奔赴當時的革命中心廣州。在廣州，胡蘭畦結(jié)識了國民黨左派領袖何香凝女士，也結(jié)識了周恩來、李富春等中共代表人物。在北伐戰(zhàn)爭高潮中，胡蘭畦因為革命理想，與丈夫決裂，離開以何香凝為部長的中央婦女部，前往北伐前線，投考到了武漢中央軍校。

“將軍為何多憔悴？半為蘭畦半為茜?！边@是當年新四軍軍部顧問兼戰(zhàn)地服務團團長朱克靖的一首調(diào)侃陳毅詩中的兩句。詩中的“蘭畦”指胡蘭畦，“茜”指的是后來成為陳毅妻子的張茜。

一晃又是十余載，1938年，胡蘭畦率領國名黨服務團來到南昌。此時，項英、陳毅等新四軍領導人也在南昌組建新四軍。自大革命失敗后，胡蘭畦與陳毅已經(jīng)有十年沒見面了。久別重逢，喜悅之情難以言表。胡蘭畦講述了這些年的經(jīng)歷，也提到了與陳夢云離婚的情況。也就是這時，陳毅與胡蘭畦訂立了“三年內(nèi)革命勝利便來結(jié)合”的白首之盟?！瓣愐惴A告父母，得到同意。然而組織上卻不同意，新四軍大當家的項英，親自找胡蘭畦談話，說二人倘若結(jié)婚，則胡的黨員身份就暴露了，她這個國民黨的將軍，還是留在國民黨部隊里，對革命更有貢獻。二人痛哭而別。陳毅致信胡蘭畦說：馬革裹尸是壯烈犧牲；從容就義是沉默犧牲，為了革命，我們就吃下這杯苦酒吧。假如我們?nèi)陜?nèi)不能結(jié)合，就各人自由，互不干涉?！?（《民國大腕》劉繼興著）

有道是：“自古多情空余恨，此恨綿綿無絕期。”因緣巧合，這對有情人卻終未能結(jié)合，只留下這段令人喟嘆的舊故事了。

“作家書屋”讓老舍先生又愛又恨的重慶記憶

在白象街長住的還有一人，那就是老舍先生。1938年，老舍先生在《新蜀報》報館入住了。除了在新蜀報，老舍在白象街的日子里，大多呆在“作家書屋”。

“作家書屋是個神秘的地方，不信你交到那里的一份文稿，而三五日后再親自去索回，你就必定不認為我說謊了。”

“進到書屋，十之八九你找不到書屋的主人姚蓬子先生，他不定在哪里藏著呢。他的被褥是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上、椅上、窗臺上……全是稿子，簡單地說吧，他被稿子埋起來了，當你要稿子的時候，你可以看見一個奇跡。假如說尊稿是十張紙寫的吧，書屋主人會從枕頭下掏出兩張，由褲兜里掏出三張，書架里找出兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張，你別忙，他會由老鼠洞里拉出那兩張，一點也不少?！保ā独仙嵊哪募罚?/p>

老舍所寫的這個作家書屋，是姚蓬子在白象街開辦書局的名號。姚蓬子曾是“左聯(lián)”文人，只是姚蓬子其人有著商人的肚腸，便“下?！弊銎鹆藭?，掙起了“文化錢”。作家書屋可謂紅極當時，出版了非常多的優(yōu)秀文藝作品，成為了重慶最引人矚目的新書屋。只是因為這個姚蓬子，使得老舍對這“專掙作家錢的作家書屋”又氣又愛。

只因當時“圖書雜志審查會”制度嚴苛，進步書店屢遭查封，作家們生活都非常艱苦。因此，老舍率領憤怒的作者們掀起了一場“斗米千字”的運動，于是有了老舍的“餓死事小，文章事大”的名言。然而在那個情形下，姚蓬子拖欠稿酬版稅，如打發(fā)乞丐般對待作者，叫老舍先生氣憤不已。身為入股人的老舍苦勸姚蓬子，甚至逼到老舍以“退股”為要挾了。姚蓬子倒還卯上勁來，丟下20元股份前錢還給老舍說：“以后你不用管我了?！?/p>

現(xiàn)在的白象街，一些清朝和民國時的典型建筑依然留存，亟待修復。

在白象街的生活雖然艱難落拓，在老舍的記憶中卻烙下溫暖的記憶。他曾寫到：“重慶的人們哪，設法派小汽車來接呀，否則我是不會去看你們的。你們還得每天給我們一千元零花。煙、酒都無須供給，我已戒了。啊，笑話是笑話，說真的，我是多么想念你們，多么渴望見面暢談呀！”也許姚蓬子的作家書屋曾傷過老舍的心，可這依然不能抹滅掉老舍對白象街生活的想念。

白象街五十壽辰茅盾巧使飛來之財成就中國最高文學獎

1945年6月24日，重慶文化界800余人聚集在白象街西南實業(yè)大廈。其中有柳亞子、沈鈞儒、邵力子、馬寅初、王若飛、馮雪峰等人，還有美國、英國、蘇聯(lián)的代表和記者均在現(xiàn)場。而這場大型聚會的主角，正是茅盾先生。今天是茅盾的五十壽辰。郭沫若、老舍、巴金、朱自清、葉圣陶、冰心等也為此發(fā)來賀詞。壽辰聚會上還有當時的電影明星趙丹、張瑞芳、金山等前來道賀，還一起登臺朗誦了茅盾《子夜》的選節(jié)，整個紀念會相當?shù)臒崃遗c隆重。

民國時的白象街有過許多知名書報企業(yè)，渝報、新蜀報、全民周報、作家書屋、世風周刊等這些書報局都在刊出當時最先鋒的作品，也是當時文化精英們最常出入的場合。

正當紀念會要推向高潮的時候，正大紡織廠的陳鈞經(jīng)理委托沈鈞儒和沙千里律師上臺來，將一張10萬元支票贈予茅盾作為壽辰賀禮，在場人士驚訝不已。10萬元在現(xiàn)今看來，不算多大的數(shù)目。但在1945年的中國，那可算是天文數(shù)字了。

茅盾先生自是不便在壽辰大會上多作推脫，當下便做出一驚人之舉。他表示：自己生平所寫反映農(nóng)村生活的作品不多，引以為憾。他建議將這份巨大的賀禮作為捐款，舉行一次反映農(nóng)村生活題材的短篇小說有獎征文，大力支持該類型題材定名為“茅盾文藝獎金”。只此一舉，馬上得到了諸多書局的強烈響應，開明、良友、文化生活、作家書屋、生活、建國、新知、讀書、群益、文光、自強等書局再聯(lián)合捐資5萬元，連同壽辰紀念會節(jié)余的5萬元，總計20萬元用于此項事業(yè)。按照茅盾先生的意思，“文協(xié)”成立了專項小組，由老舍、靳以、楊晦、馮乃超、馮雪峰、邵荃麟、葉以群七人組成評議委員會，并在《文藝雜志》新一卷第三期和八月三日的《新華日報》共同刊出“文藝雜志社”與“文哨月刊社”聯(lián)合發(fā)出的“茅盾文藝獎金”征文啟示，征集以短篇小說、速寫和報告類的作品。

這次“茅盾文藝獎金”的征文活動，便是如今中國文學最高獎項“茅盾文學獎”的前身。及至1946年春，“茅盾文藝獎金”贏來了中國農(nóng)村題材文學的空前盛況，年輕作者紛紛參與其中，各大書店的《文藝雜志》、《文哨》、《文聯(lián)》一掃而空。對于茅盾本人來說，這使得他的五十壽辰大會也變得意義非凡了。

道生一，一生二。也許正是有了這次征文活動，才讓茅盾先生感覺到，只有組織文學獎活動，方能刺激中國文學的繁榮。1981年3月14日，茅盾先生病危，他給中國作家協(xié)會書記處留下了這樣一個遺愿：

“親愛的同志們，為了繁榮長篇小說的創(chuàng)作，我將我的稿費二十五萬元捐獻給作協(xié)，作為設立一個長篇小說文藝獎金的基金，以獎勵每年最優(yōu)秀的長篇小說。我自知病將不起，我衷心的祝愿我國社會主義文學事業(yè)繁榮昌盛?！?/p>

“茅盾文學獎”就此成立了。兩周之后，茅盾先生仙逝。也許他還會魂回重慶，去到1945年的白象街。在中國文藝界的盛大聚會中，在他的人生巔峰時刻，一直在那里守望著中國文學的滔滔大江。