文+安然圖+何智亞 左小朵

世紀(jì)之交的白象街老重慶最溫暖最浪漫的記憶柔軟的時(shí)光，承載著一代又一代人的故事

Baixiang Street at the Turn of the Century: The Most Wonderful Memory of Old Chongqing

文+安然圖+何智亞 左小朵

關(guān)于老去的白象街，其實(shí)更像是一段時(shí)光，承載著一代又一代人的記憶。在那里生活過的人們總覺得，在白象街過的日子才是有血有肉、柴米油鹽的日子，而高樓大廈之間匆匆流過的，只是時(shí)間而已。

房前屋后，隨處都能聽到孩子們嬉戲打鬧的歡聲笑語；茶余飯后的家長里短、或者樹蔭底下隨意而為的麻將場(chǎng)，消磨著那些最簡(jiǎn)單、幸福的時(shí)光。尤其是夏夜，躺在用簡(jiǎn)易木板支撐的“床”上，一邊搖著大蒲扇，目之所及是夜空大片大片的星星，周圍伴著的，是蛐蛐兒清脆的低吟……

英文導(dǎo)讀: Baixiang Street can be compared to a time machine.It growed in grandmother’head and lived in our hearts.

左右頁圖：看似市井氣息濃郁的白象街，在下半城蜿蜒鋪展開來。她猶如一部微型的近現(xiàn)代史，其間的歷史故事，可以從南宋說到上世紀(jì)30年代；其間的家長里短，亦可以從街頭說到巷尾。

外婆眼中的白象街

關(guān)于白象街的點(diǎn)滴，其實(shí)大多是從外婆口中得知的。雖然我也曾在白象街生活過，但那時(shí)的我剛剛記事，對(duì)她的印象淺顯得就如刷過玻璃窗的雨滴，劃了一條長長的痕跡之后就消失不見了。偶然跟隨長輩在一些其他場(chǎng)合碰見以前白象街生活過的鄰居，他們會(huì)滿臉笑意且有些吃驚地望著我說，這就是妞妞啊，長這么大了，以前在白象街的時(shí)候我還經(jīng)常抱哩，跟在小男生屁股后面捉知了，摔了也不哭。我就只是笑，我能記得起的關(guān)于白象街的事情，大多只是和院子里的小孩子有關(guān)，不像外婆，幾乎在白象街生活了半輩子，誰家的狗搖著尾巴路過家門口都能準(zhǔn)確地叫出它的名字。

外婆對(duì)白象街有很深的感情。在我們?nèi)野犭x這條老街很多年之后，我也經(jīng)常聽到外婆跟母親絮叨：“你知道住在街盡頭的李老頭家不？就是那個(gè)喜歡把錄音機(jī)聲音開很大，在黃桷樹下瞇著眼睛聽京劇那個(gè)李老頭啊。聽說他大女兒下海發(fā)財(cái)咯，李老頭享?？??！蹦赣H通常也會(huì)接過外婆的話茬，笑盈盈地補(bǔ)充：“那天在街上還碰見啞巴了，記得以前啞巴家最喜歡煮香腸，一煮香腸整條街都能聞到香氣，小孩子們就去他家廚房窗戶外面守著，啞巴也大方，每個(gè)小孩子都能分到一點(diǎn)，開心得不得了?！?/p>

通常這個(gè)時(shí)候外婆就格外感嘆，她總覺得，在白象街過的才是有血有肉、柴米油鹽的日子，而高樓大廈之間匆匆流過的，只是時(shí)間而已。

重拾白象街的溫暖記憶

時(shí)過境遷，白象街的故事也只能從外婆口中才能多少聽得一些，但大抵都無法還原出一個(gè)最真實(shí)的白象街。為了彌補(bǔ)自己記憶中關(guān)于白象街的空白，我決定帶著外婆重新走一遍。

那個(gè)夏季的某天清晨，下半城老街兩旁濃密的樹蔭屏蔽了城市中的些許燥熱。沿街，上了年歲的樓房安靜而恣意地守著這塊裝滿故事的土地，那些暗沉的木質(zhì)門窗，在陽光的照射下生出些許奇怪的味道，是那種被歲月侵蝕過后的獨(dú)特的老舊氣息。

印象之中，這條曾經(jīng)濃縮了重慶半個(gè)世紀(jì)繁華的白象街，即便沒有昔日的叱咤風(fēng)云，但至少也是厚重溫暖的。

清晨本該熱鬧的街道鮮有人過往，一路上，外婆的目光在道路兩旁的建筑之間應(yīng)接不暇。突然，外婆停下腳步，順手指向一棟青色石磚的老建筑，她說：“這就是白象街142號(hào)，大名鼎鼎的‘江全泰號(hào)’絲綢商鋪?！?/p>

白象街茂密的樹蔭總能在夏日屏蔽掉城市中的燥熱，給這里的居民帶來一絲綠意。

我慢慢靠近這棟老舊的建筑，可以清楚地看到一樓的木門、窗框已腐朽破敗，大門正中匾額上的“江全泰號(hào)”四個(gè)大字蒙上了厚厚的塵土，幾乎辨認(rèn)不得。聽外婆說，早些年前，“江全泰號(hào)”可不是這般模樣 ——“這棟洋房是以前白象街最漂亮的老建筑，你看這些門窗上的雕花還有屋頂檐角的樣式，漂亮得很。那個(gè)時(shí)候，都是好幾戶人家住在一棟樓里面，街坊鄰居熟絡(luò)得很，誰家需要幫忙了，在屋里扯著嗓子喚一聲，大家就都圍攏過來了”。外婆滔滔不絕地說著以前在白象街的生活，眼睛里泛著光。

外婆告訴我，如今再高再漂亮的樓房都找不回以前“蝸居”的快樂。房前屋后隨處都能聽到孩子們嬉戲打鬧的歡聲笑語，茶余飯后的家長里短和樹蔭底下隨意而為的麻將場(chǎng)消磨掉那些最簡(jiǎn)單、幸福的時(shí)光。尤其是在夏夜，躺在用簡(jiǎn)易木板支撐的“床”上，一邊搖著大蒲扇，目之所及是夜空大片大片的星星，伴著蛐蛐兒的聒噪和電視劇里的絮絮叨叨漸漸入夢(mèng)……我悄悄看了看這位曾經(jīng)在這里生活了半輩子的老太太，言語之間盡是回憶的動(dòng)容。

右頁圖：白象街的生活是富有人情味兒的，無論何時(shí)，街坊鄰居們都喜歡圍坐在一起，撿菜葉、話家常。

告別這棟應(yīng)該算是重慶最早的小洋樓，跟隨外婆在這條已經(jīng)不太成形的街道上溜達(dá)，還幸運(yùn)地聽到些許關(guān)于白象街的歷史故事。

途經(jīng)白象街152號(hào)，這是一棟磚木結(jié)構(gòu)的3層小樓，西式的尖頂，依稀還可以看出那時(shí)流行的建筑模式，而房屋兩側(cè)的封火墻，又有明顯的客家移民建筑風(fēng)格。外婆告訴我，這里曾經(jīng)是重慶海關(guān)辦事處，

“別看這幢3層樓的建筑不大，也面目全非，但在上世紀(jì)20年代初期，這里卻是英國、美國、日本銀行的金融中心，各種商行只有在這里才能兌換銀票，買賣也才能繼續(xù)。換句話說，這里就是現(xiàn)在的解放碑?！倍?，這座3層樓房的門前，只有一個(gè)玻璃箱子的小煙攤，賣煙人在樹蔭下已經(jīng)睡著。

外婆突然頗為神秘地告訴我：“戴笠曾經(jīng)也在這里住過。”她說，戴笠住在3樓右邊的房子，從不開窗，保鏢在樓上樓下布滿了明崗暗哨，只有經(jīng)過特別允許的人才能上樓，與戴笠會(huì)面。

前面就是白象街154號(hào)，同樣也是磚木結(jié)構(gòu)的3層樓房，原是大清郵局舊址。如今它孤單地站立在一群現(xiàn)代建筑之中，形影相吊。外婆回憶，兒時(shí)的她經(jīng)常進(jìn)入大清郵局，從大門進(jìn)去，有一個(gè)小天井，在小天井旁邊，有一棵古樹，長得不高，但粗壯結(jié)實(shí)。進(jìn)樓之后，一口氣爬到頂樓，從頂樓的窗戶往外面看，視線可以遠(yuǎn)及長江對(duì)岸，長江索道，慢悠悠地劃過藍(lán)天，向下俯瞰，甚至還可以看到白象街的全貌。

“最難忘的還要數(shù)大清郵局樓下的小面和包子。早些年我最大的樂趣，就是到太平門老城墻江邊的竹林散步，然后再去“鼎鍋面”，或者到那家沒有名字的包子店吃早飯。鼎鍋面的作料麻辣鮮香，包子店的肉餡美味讓人難忘。白象街的老居民，只要走到這里，即使肚子吃飽了，也要找借口，吃一碗小面，或者嘗半籠包子……”

在街巷之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，外婆突然提高嗓門，指著不遠(yuǎn)處的一間低矮的小屋說：“妞妞你看，那就是我們以前住過的房子啊?！蔽翼樦馄攀种傅姆较蚩慈ィ∠笾?，我們住過的那間屋子的背后總是有一叢開得很艷的鮮花，是什么花我也說不上來?？觳较蚯?，環(huán)顧四周，那叢花似穿越了時(shí)光，依然還在，只是這間帶著回憶的小屋，老舊得不敢相認(rèn)。

推開半掩的木門，是一間不大的客廳，外婆指著自己正對(duì)的地方說：“這里以前放的是電視，我們家買彩電早，好多鄰居家的小孩子都愛到我們家看動(dòng)畫片，夏天的時(shí)候，你媽還切冰凍的西瓜給大家吃?！蔽疫呅吇貞洠骸翱刹皇牵覌屵€把她單位發(fā)的天府可樂給其他小朋友喝，氣得我哇哇大哭?！?/p>

緊挨著臥室的地方是廚房，那時(shí)候的廚房小得僅僅只夠一個(gè)人轉(zhuǎn)身，外婆說，每到快開飯的時(shí)候，我就像個(gè)小尾巴一樣跟在她的屁股后面，常常會(huì)提前品嘗到飯桌上的美食。

我和外婆在這間已經(jīng)被時(shí)光沖刷得灰暗的老屋里，各自守著各自的心思站了很久。一個(gè)重拾了童年的記憶，而另外一個(gè)，是對(duì)自己半輩子的回望。

老故事的延續(xù)

夏天的日頭在我和外婆緩慢的步履中悄無聲息地竄了出來，而此時(shí)，我腦海中的白象街也漸漸清晰，它更像是一段時(shí)光，承載著一代又一代人的記憶。

這些記憶也許關(guān)乎孩童的歡笑，屋頂慵懶的黑貓，路邊賣冰棍的老大爺或者是某個(gè)母親喚兒回家吃飯的大嗓門。但無一例外，都是關(guān)于白象街細(xì)碎的時(shí)光，細(xì)碎得像透過樹葉縫隙灑下來的點(diǎn)點(diǎn)陽光，但所到之處，仍然溫暖。

這也許才是白象街最真實(shí)的模樣，白發(fā)蒼蒼的老人坐在自家門前的石階上，守著對(duì)這條老街最后的記憶。

如今的白象街之于重慶，更像是城市發(fā)展與歷史文化的相互博弈。要如何將那些承載著回憶的木門窗、雕花、屋檐更合理地帶入到四周光鮮亮麗的建筑之中而絲毫不顯違和感，是每個(gè)對(duì)老建筑念念不忘的人都在憂心的問題。正如日本著名建筑師安藤忠雄所言：“只有新舊并存的城市，才是真正意義上的城市，過去與現(xiàn)在的交融，才有可能看到精彩的未來?！?/p>

而我能想到的未來，就是當(dāng)我再次推開那扇吱呀作響的木門，在似曾相識(shí)的空間，一邊飲著沁脾的清茶，一邊聽上一段關(guān)于這個(gè)城市溫暖的老故事。

在白象街的時(shí)光承載著一代又一代人的記憶，這些記憶，也許關(guān)于劃過屋頂?shù)睦|車，也許關(guān)于賣冰棍的老大爺，或者某間物美價(jià)廉的早餐鋪?zhàn)印?/p>