毛 紅

(上海外國語大學(xué) 研究生院，上海 200083)

盡管文藝復(fù)興時(shí)期的詩人名家眾多，成績(jī)斐然，但人們公認(rèn)：“在整個(gè)英國十四行詩乃至世界十四行詩的創(chuàng)作中，莎士比亞的十四行詩是一座高峰，當(dāng)?shù)闷鹂涨敖^后的美稱?！盵1]3目前研究者們基本公認(rèn)，莎士比亞的十四行詩共154首。其中1～126首主人公傾訴感情的對(duì)象主要是一位男子而非女子，而127～152首是寫給一位黑膚女郎。但由于莎士比亞研究缺乏翔實(shí)的史料記載，雖然評(píng)論家提出了許多假設(shè)和猜想，至今這幾個(gè)問題仍難找到明確的答案：

問題一：目前普遍接受的1609年出版的四開本是否為莎士比亞的原稿？1640年Ben Jonson的版本因何將男性代名詞和形容詞一律改為女性，并改變了詩的排序？

問題二：1609版四開本十四行詩序言中的T.T.獻(xiàn)詞中所述的W.H究竟為何人？他與莎士比亞為何種關(guān)系？莎士比亞的十四行詩是否為他所寫?美少年是否為他？黑女郎是誰？

問題三：十四行詩中的主人公是否為莎士比亞本人？他與美少年的感情究竟是友誼還是愛情？詩中的主人公是否為同性戀者？抑或雙性戀者？或者說莎士比亞本人是否為同性戀者？或是雙性戀者？

評(píng)論家們對(duì)此眾說紛紜，爭(zhēng)論不休。其中一種較為廣泛流行的解釋認(rèn)為，詩中的主人公即為莎士比亞本人，而序言中T.T.獻(xiàn)詞的對(duì)象W.H是莎士比亞的保護(hù)人男漢普頓伯爵，十四行詩描寫了他們之間的友誼。英國桂冠詩人華茲華斯曾寫下這樣的著名詩句：“勿輕視十四行詩；批評(píng)家，/你皺眉，忘了它的光榮歷史；用這把鑰匙，/莎士比亞打開了他的心?！盵2]18也許我們很難拿出確鑿的史料來證實(shí)詩中的美少年究竟是何人，也不能斷定詩中的主人公是否為莎士比亞本人，不管莎士比亞是否在詩中傾訴了他隱匿的心事，難以否認(rèn)的是詩情的表露不可避免地會(huì)反映出詩人的情感和思想。正如英國浪漫主義詩人華茲華斯所說：詩是強(qiáng)烈情感的自然流淌。本文通過對(duì)莎士比亞十四行詩的文本分析，試圖說明莎士比亞在詩中描寫的男性之間強(qiáng)烈的感情超越友誼，是詩人心目中所追求和崇尚的理想之愛，是愛與欲的完美結(jié)合。

一、愛的“玫瑰”

按照莎士比亞十四行詩的傳統(tǒng)解讀方法，1～17首詩的主題是勸婚。第一首詩開篇說到：“我們總愿美的物種繁衍昌盛，/好讓美的玫瑰永遠(yuǎn)也不凋零，/縱然時(shí)序難逆，物壯必老，/自有年輕的子孫來一脈相承。/而你，卻只和你自己的明眸定情，/焚身為火，好燒出眼中的光明。/你與自我為敵，作踐可愛的自身，/有如在豐饒之鄉(xiāng)偏造成滿地饑民……”[1]1

這首詩開頭就將男友比作“美的玫瑰”，希望他繁衍“美的物種”，好讓美永不凋謝。在英語文學(xué)的傳統(tǒng)中，玫瑰是嬌媚的女性和甜美的愛情的象征。早在莎士比亞時(shí)代，玫瑰的意象在文學(xué)作品中就常用來描寫女性美，象征美好甜蜜的愛情。斯賓塞長(zhǎng)詩《仙后》中就有“趕快摘玫瑰，正當(dāng)她盛開”(gather therefore the rose，whilst yet is prime)這樣的詩句。莎士比亞本人的作品也沿用了玫瑰的意象來比喻愛情和女性的美。喜劇《第十二夜》中寫道：女人就像玫瑰，花香芬芳，但一旦花開就瞬息凋謝(For women are as roses, whose fair flower/Being once displayed, doth fall that very hour)。

在莎士比亞的十四行詩行中，玫瑰的意象更是不止一處。它在第18、35、54、67、70、95、98、99、109首詩中多次出現(xiàn)。在第54首詩中，主人公再次把男友的美比作“嬌美的玫瑰”，而在109首詩中更是直白地袒露心聲：“廣宇浩瀚對(duì)我來說一錢不值，/只有你這玫瑰是我凡塵命根?！憋@而易見，莎士比亞十四行詩中的玫瑰意象暗示著男友的美貌似女性般柔美，對(duì)玫瑰的贊美則表達(dá)了主人公對(duì)男友熱烈的愛情。而與之對(duì)比，女性形象卻沒有被賦予愛情的意義，似乎只是充當(dāng)了生殖和繁衍的角色：“想想，難道會(huì)有那么美貌的女人/美到不愿你耕耘她處女的童貞？”(第3首)“許多處女園等待你栽插紅芳，/殷切地盼望著你之下活花朵朵?！?第16首)

一些讀者難以理解為何浪漫的十四行詩在莎士比亞的筆下是以勸婚的內(nèi)容開始。1～17首勸婚詩中沒有提及令人陶醉的異性愛和甜蜜溫馨的家庭生活，而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)“孩子之美就是你自身美的明證”(第2首)；希望男友的美貌通過后代傳承：“好讓美的玫瑰永遠(yuǎn)也不凋零”(第1首)；擔(dān)憂“美的果實(shí)亦將隨美而消殞”(第5首)。在主人公眼中，男友的美如同明媚的夏日，嬌艷的玫瑰，亦是真和美的完美結(jié)合，是愛的理想化身：“假如你回心轉(zhuǎn)意哺育兒孫，/真和美就永遠(yuǎn)繁榮共存。/要不然我會(huì)這樣給你算命：/你的死期也就是真與美的墓門?！?第14首)詩中情感的熱烈表達(dá)使我們揣測(cè)，1～17首十四行詩的主題并非表面的勸婚主題，而是表現(xiàn)了主人公對(duì)男友美的崇拜和愛的迷戀，或許正是因?yàn)橹魅斯湍杏阎g深厚的同性愛，才使得男友無法接受世俗的婚姻，而主人公出于無私的愛力圖說服男友結(jié)婚生子，從而使他美的玫瑰在俗世留存芬芳。在主人公的眼中，婚姻是“獻(xiàn)出你自己”(第16首)，而非出于對(duì)異性的愛戀：“姑且承認(rèn)有許多人對(duì)你鐘情/但更明顯的是你對(duì)誰也不曾傾心?！?第10首)因此主人公表明自己態(tài)度以說服男友：“你若真是愛我，就另造一個(gè)你/好讓美借你或你的后代永葆青春?！彼詣窕槭菫榱俗屇杏训拿婪毖?，讓美永恒，不被時(shí)間的鐮刀所破壞。寫十四行詩的目的亦是如此：“為了你的愛我將和時(shí)日爭(zhēng)持：/他摧殘你，我要把你重新接枝?！?第15首)讓你“在不朽的詩里與時(shí)間長(zhǎng)存”(第18首)。

二、難以言表的同性“理想之愛”

莎士比亞的十四行詩創(chuàng)作后在朋友中廣為傳閱，深受人們的喜愛，很快就享有盛名，但奇怪的是莎翁卻沒有出版的意圖。1599年出版的八開本的小冊(cè)子為吸引讀者，竟不惜假冒莎士比亞的名字出版，并收錄了五首莎翁的作品，其中兩首十四行詩。1609年出版家Thomas Thorpe(T. T.)出版的四開本收入莎士比亞154首十四行詩。它至今被認(rèn)為是最接近莎翁原稿的版本，其中引發(fā)了無窮爭(zhēng)論的卷首T.T.獻(xiàn)詞卻非莎士比亞署名，可以推斷這次出版很可能也非莎翁本意。假如果真如此，那么莎翁為何不愿意出版他的十四行詩？如果是出于保護(hù)朋友的需要，那么獻(xiàn)詞內(nèi)容無需暗示心跡即可，唯一的解釋恐怕在于擔(dān)心詩中描寫的男性愛的感情不能被世俗社會(huì)接納。1640年莎士比亞的十四行詩再次被倫敦的書商John Benson出版。他卻對(duì)十四行詩做了令人費(fèi)解的特殊處理，詩中男性的代詞和所有格均改為女性，使致詞對(duì)象一律變?yōu)榕?，并且刪去了引起曖昧揣測(cè)的T.T.獻(xiàn)詞。這種明顯的變化或許使得我們的猜測(cè)得以證實(shí)：當(dāng)時(shí)的社會(huì)難以接受十四行詩中描寫的同性情感，改變男性的身份是迫于出版壓力，否則莎士比亞的十四行詩可能會(huì)被查禁而難以流傳。Benson的版本流傳了一百多年直到18世紀(jì)末馬龍的版本恢復(fù)了四開本的原文。Benson的版本使莎士比亞的十四行詩在道德風(fēng)尚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?8世紀(jì)也流傳了下來，并且享有越來越高的聲望。19世紀(jì)著名的浪漫主義詩人華茲華斯、雪萊、濟(jì)慈等人對(duì)莎士比亞的十四行詩推崇備至。19世紀(jì)初的英國詩人兼莎評(píng)專家柯勒律治一直堅(jiān)持認(rèn)為莎氏十四行詩全部都是獻(xiàn)給作者所愛的一位女人[1]1。雖然他堅(jiān)持的理由無從得知，但從中反映出19世紀(jì)的人們對(duì)同性愛仍持有強(qiáng)烈排斥的態(tài)度，同時(shí)也從另一個(gè)角度證明莎翁詩中熱烈的情愛描寫與異性的愛情無異。

時(shí)至今日，多數(shù)莎學(xué)家將1～126詩中所述的男性之間的感情定義為友誼，然而對(duì)第20首詩的解讀毫無疑問證明了詩中的同性愛內(nèi)容，對(duì)此一些正統(tǒng)的莎學(xué)專家痛心疾首，甚至希望莎翁從未寫過這首詩。在他們看來這首詩表露的感情有損莎翁作為文學(xué)巨匠的形象，也為他人指責(zé)莎翁為同性戀者提供了口實(shí)[3]。在詩中主人公表達(dá)了愛的熱烈和愛的無私，同時(shí)明確表明對(duì)男友的感情并不排斥他與異性的關(guān)系：

你有女性的臉龐……造化的原創(chuàng)，/你，我鐘愛的情婦兼情郎，/你有女性的溫柔心腸，卻不會(huì)花心蕩漾……/像時(shí)下輕浮的女人變化無常，/你的眼睛比女人的更誠實(shí)/更明亮，/見到的一切都呈閃閃金光；/你風(fēng)姿獨(dú)具，展示一切美麗飄蕩，/勾住了男人眼，也震撼了女人魂。/上蒼原本要把你造成個(gè)姑娘；/不想在造你的中途糊里糊涂又昏腦，/把一樣?xùn)|西亂加在你身上，/而且，這東西對(duì)我無用也不想。/既然上蒼造就你來取悅女人，那也棒，/給我愛，給女人也有愛的珍寶。

主人公愛人的男性身份在這首詩中得以明確。詩中說到“你有女性的臉龐”和“女性的溫柔心腸”，“上蒼原本要把你造成個(gè)姑娘”，卻又把男性的特征加上，“把一樣?xùn)|西亂加在你身上”；然而，即使造物的錯(cuò)亂也不能阻擋美所激發(fā)的熱戀之情，因?yàn)槟杏训拿馈帮L(fēng)姿獨(dú)具”，引起了同性和異性的愛慕之情，“勾住了男人眼，也震撼了女人魂”。男友氣質(zhì)超凡脫俗，美貌和品行遠(yuǎn)在女性之上，是主人公眼中理想的愛人：“你不會(huì)花心蕩漾，像時(shí)下輕浮的女人變化無常，你的眼睛比女人更誠實(shí)明亮?！弊詈螅魅斯嬖V男友：既然上天安排你為男人，你該去滿足女人的欲望以繁衍美，而我將真正將擁有你的愛?！凹热簧仙n造就你來取悅女人，那也棒，/給我愛，給女人也有愛的珍寶?！痹撛娭袑?duì)master mistress的理解久有爭(zhēng)議。辜正坤將它譯為“情婦兼情郎”，而梁實(shí)秋將它翻譯為“是我詩中熱情之所寄”。筆者認(rèn)為梁實(shí)秋的翻譯似乎有些牽強(qiáng)，從字面解讀master mistress毫無疑問表明主人公愛戀的對(duì)象是男性，同時(shí)也暗示男性愛是超越一切的理想之愛，具有超凡之美的男友是理想的情人。

異性愛的形象出現(xiàn)在127～152首詩中對(duì)黑女郎的描寫中。詩中黑女郎的“黑”不僅僅體現(xiàn)在她臉色黑，“眼睛烏黑”(第127首)，黑色更意味著邪惡，“除了你的行為，你沒有黑的地方”(第131首)。黑女郎是肉欲的象征，代表欲的折磨、欲的滿足、欲的詛咒、欲的罪孽和欲的毀滅。主人公就像是上了鉤的魚，明知她是“大眾停泊的港灣”，卻又陷入了情欲的瘋狂，欲罷不能。一邊和她共享“肉欲的宴席”，一方面又悔恨：她使“我犯罪的同時(shí)領(lǐng)略到贖罪的痛苦”(第141首)。她是誘惑主人公的惡魔。

同性愛和異性愛的對(duì)比是顯然的，同性愛在主人公眼中是美的玫瑰，永恒的愛；而異性愛代表了情欲的誘惑、罪惡和死亡。正如詩中所表白：“我有兩個(gè)愛人，分管著安慰和絕望，/像兩個(gè)精靈，輪番誘惑在我的心房，/善的那一個(gè)是男人，英俊瀟灑，/惡的那一個(gè)是女人，臉黑睛黃?！?第144首)莎士比亞在十四行詩中描寫的男性愛是愛的最高境界，是靈與肉的交融的理想之愛，而異性戀卻視為肉體欲望的滿足，是罪惡的象征。

三、熾烈之愛的絕唱

愛情帶來的極度的痛苦與快樂在1～126首十四行詩中表露無遺。主人公深深陶醉在愛情的甜蜜中難以自持：“而我，多幸福，即被人愛又能愛人，/我堅(jiān)定，別人也休想動(dòng)搖我一分?！?第25首)“哦，我找到多么堂皇的愛的享福的權(quán)利，/幸福地?fù)碛心愕膼?，幸福地喪生！”同時(shí)，主人公不斷表白自己對(duì)愛情的忠誠和堅(jiān)貞：“我現(xiàn)在立下重誓并且永無反悔，/管你的鐮刀多鋒利我將萬古忠貞。”(第123首)“滄桑輪回，愛卻長(zhǎng)生不改，/雄立千秋萬世直到末日的盡頭?！?第116首)他深信自己擁有了愛便有了一切：“占有了你我便富比王侯?！?第114首)在如癡如醉中，他重復(fù)歌頌愛的旋律，道不盡對(duì)男友的愛意：“雖說如此，我的愛，我仍將日日夜夜/念經(jīng)似的叨念同一篇愛的經(jīng)文。/休說是老調(diào)重彈，你屬于我，我屬于你，/我說了又說，宛若當(dāng)初敬頌?zāi)愕姆济！?第108首)愛之愈深離別便倍感痛苦：“你是這飛逝年華中的快樂與期盼，/一旦離開了你，日子便宛若冬寒。/你一旦離去，連小鳥也緘口不言。/它們即便啟開歌喉，只吐出聲聲哀怨，/使綠葉疑隆冬將至，愁色罩蒼顏。”(第97首)愛情使他充滿了謙卑，即使心懷嫉妒也不敢表露：“我只為你，我的君王，看守時(shí)鐘。/你吩咐我這個(gè)仆人悄然退下，/我不敢多想，離思別緒愁更濃。/我不敢心懷嫉妒，暗自猜疑，/你干什么勾當(dāng)，何處留下行蹤。”(第25首)而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)男友和他人有染之后，像寬容大度的丈夫無奈容忍妻子的欺騙：“那我還得像被騙的丈夫繼續(xù)生存，/假定你是忠實(shí)的，/有脈脈溫情?！?第93首)第56首詩似乎表現(xiàn)了愛欲得到滿足后的癲狂：“寶貝兒愛呵，快重振你的雄風(fēng)，/別讓人說你的欲念超過你行動(dòng)的刀鋒。/前日如愿以償，飽餐一頓，/明日舊情復(fù)發(fā)，餓相更兇。”(第56首)

主人公的愛如同“愛的嬰兒”，隨著時(shí)間的流逝不斷長(zhǎng)大。雖然他已預(yù)感到這種愛不被世俗社會(huì)所見容，但他決心勇敢面對(duì)世人的流言蜚語和世俗的壓力：“為什么日后我的情火會(huì)燒得更旺？”(第115首)“無論是我自己的顧慮還是蒼茫乾坤/預(yù)知未來事物發(fā)展的先知之魂/都不能限制我的真愛的期限?！?第107首)“我視世人皆亡，世人視我已死，/還有誰能以善惡改我鐵石之心？/我已把旁人的評(píng)頭論足都拋入/萬丈深坑，我像聾蛇充耳不聞?！?第112首)

重讀幾百年前莎翁的十四行詩，仿佛看到眼前活生生展現(xiàn)出一位深陷熱戀、難以自拔的男子形象。詩行中的語言之滾燙、情愛之熾烈，令人震撼，難以言表。這種炙熱的情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同性間普通的友情，在當(dāng)時(shí)乃至以后的文學(xué)作品中從來沒有這樣大膽、熱烈的同性愛的表白，可謂驚世駭俗。

四、結(jié)語

在英國莎學(xué)家馬隆提出“朋友說”和“黑女郎之說”之前，人們相信這些詩的大部或全部都是歌頌女性愛人的[1]1。莎士比亞的主流評(píng)論常常會(huì)否認(rèn)或回避詩中的同性愛的主題，往往以友誼取而代之。George Stevens在1780年讀到這些詩時(shí)，仍然難掩厭惡之情：“讀到這首寫給一個(gè)男人的言不由衷的贊頌詩，便不能不有厭惡與憤慨交加之感。”[2]18對(duì)歷史的回顧也許有助于我們理解莎翁十四行詩中的男性愛的主題。西方文明起源于古希臘和羅馬的文化。古希臘、古羅馬文學(xué)表現(xiàn)了較為原始的情感和俗世人性的自由。在古希臘，兩性之間的選擇是自由的?！霸谒麄兛磥?，讓人們能夠?qū)δ腥嘶蚺水a(chǎn)生欲望的，完全是自然安插在人心之中的愛戀‘美’人的欲望，它才不管美人的性別如何?！?福科《性經(jīng)驗(yàn)史》)古希臘崇尚男人之間的戀情，認(rèn)為它是人類感情中最完美的表達(dá)方式。蘇格拉底、凱撒大帝、亞歷山大帝都有屬于自己的同性情人。柏拉圖認(rèn)為人類真正的愛是人的靈魂之愛、精神之愛。這一解釋對(duì)后世西方文學(xué)有著深遠(yuǎn)的影響。經(jīng)過了中世紀(jì)人性壓抑的禁欲時(shí)代，文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者從古希臘、古羅馬文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了人性的自由表達(dá)。古希臘時(shí)期的性愛觀無異對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期的莎士比亞產(chǎn)生了影響。和莎士比亞同時(shí)代的大作家培根的散文也表現(xiàn)了同性間的美好情誼，認(rèn)為它比異性間的愛情更加偉大。

也許正如培根所言，“莎士比亞不屬于一個(gè)時(shí)代，他屬于整個(gè)人類”。一千個(gè)人眼中有一千個(gè)莎士比亞，不同時(shí)代、不同文化的人們從不同的角度，以不同的道德觀點(diǎn)去評(píng)述莎士比亞，自然有不同的結(jié)論。歷史的長(zhǎng)河并沒有將莎士比亞的十四行詩湮沒，也許恰恰在于莎翁十四行詩的多面性和立體性，而真實(shí)的人性具有超越時(shí)空的永恒與復(fù)雜。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 莎士比亞．莎士比亞十四行詩[M]．辜正坤，譯.北京：中國對(duì)外翻譯出版社，2008．

[2] 莎士比亞．莎士比亞全集40十四行詩[M]．梁實(shí)秋，譯.北京：中國廣播電視出版社，2002．

[3] 鄭土生.莎士比亞：研究和考證[M]．南京：江蘇教育出版社，2005：119．