于向東+施展
從民族意識(shí)到民族精神
施展:所謂外交哲學(xué),其根本還在于國家的自我意識(shí),這決定了它如何看待自己,如何看待世界,以及如何看待自己與世界的關(guān)系。對(duì)談進(jìn)行到現(xiàn)在,該回到對(duì)于我們來說最根本的問題了,中國的自我意識(shí)是什么?它是如何生成的,又是如何演化的,今天該是什么樣子?
于向東:民族的自我意識(shí),可以細(xì)致地勾勒為一個(gè)精神現(xiàn)象學(xué)的過程,我稱之為從“民族意識(shí)”到“民族精神”的歷程。以“民族”作為意識(shí)主體,對(duì)中國人來講,是很晚近才有的。在此之前,我們有天下意識(shí),有地區(qū)意識(shí),但沒有作為一個(gè)民族的“中國人”的明確意識(shí)。在傳統(tǒng)的天下觀里,外部世界以各種方式被編織進(jìn)我們所構(gòu)想出來的天下秩序當(dāng)中,沒有“他者”的地位,從而也就沒有“自我”。宋元明清之際的華夷沖突,并沒有否定天下觀,而只不過是在爭辯據(jù)有天下者是否必須中原出身。到西方人來的時(shí)候,一種更強(qiáng)的國際秩序替換了“天下秩序”,周邊世界頃刻成為“他者”,而且是強(qiáng)有力的“他者”,形成對(duì)中國的全面壓制,于是強(qiáng)烈的“自我”意識(shí)產(chǎn)生了,民族意識(shí)也才開始生成。
施展:民族意識(shí)在政治上表現(xiàn)為民族主義,是一種對(duì)特定區(qū)域內(nèi)民眾的動(dòng)員和治理方式。在歐洲,民族主義的起源有漫長的歷史,但它的興起和流行,和工業(yè)革命以及工業(yè)技術(shù)推動(dòng)的軍事變革聯(lián)系在一起:民族主義在政治上的動(dòng)員效率與新的軍事體系結(jié)合起來,在國家之間的戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出前所未有的競爭能力。戰(zhàn)爭極大地推動(dòng)了民族主義的擴(kuò)張,并在戰(zhàn)爭中,逐步形成了基于民族國家的國際秩序,即關(guān)于國家間戰(zhàn)爭與和平的規(guī)則體系。隨著西方擴(kuò)張,這種國際秩序伴隨著軍事勝利而強(qiáng)行推行到中國。
于向東:軍事的失敗,天下秩序觀念的瓦解,使得中國的自我意識(shí)籠罩在被打成弱者的氣氛下。所以我們的民族意識(shí)是從對(duì)自我的“否定性”意識(shí)開始的。它首先是一種歷史經(jīng)驗(yàn),即在對(duì)抗西方人的擴(kuò)張時(shí),傳統(tǒng)的政治方式都失敗了,那只好學(xué)習(xí)對(duì)方的政治形式,期間做過各種嘗試,包括革命。這個(gè)過程中遇到很多困難,新設(shè)立的政治制度似乎也沒有馬上見效,甚至相反,還帶來了更多的問題,對(duì)這更多問題的解釋乃至解決就走向了兩個(gè)路向:一是認(rèn)為傳統(tǒng)桎梏過強(qiáng)導(dǎo)致學(xué)習(xí)西方還不夠,于是走上了激進(jìn)主義;一是認(rèn)為失敗證明了學(xué)習(xí)的無益,便走上了復(fù)古主義。
施展:更麻煩的是,當(dāng)了解到西方也有自己的難題甚至發(fā)生危機(jī)的時(shí)候,或者是在自己取得某些成果從而改變了與西方的力量對(duì)比時(shí),各種形式的反西方主義、傳統(tǒng)主義等等又成為潮流。民族意識(shí)發(fā)展過程中所依賴的歷史經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)不穩(wěn)定。
于向東:這里還有一些極其微妙的群體心理現(xiàn)象:失敗會(huì)產(chǎn)生自我懷疑,持續(xù)的失敗卻可能會(huì)引發(fā)自我肯定,這是韋伯曾經(jīng)分析過的一種猶太式心理結(jié)構(gòu);成功可以證實(shí)之前的自我懷疑,持續(xù)的成功卻會(huì)否定自我懷疑,這個(gè)就更常見了。當(dāng)民族主義浪潮涌到非歐區(qū)域,它往往變成復(fù)雜的不穩(wěn)定的歷史湍流,一個(gè)微小的擾動(dòng)就可能引起宏大的歷史變遷,讓人猝不及防,讓那些華麗而虛幻的政治,紙上談兵的智慧一掃而空。
施展:由于外在壓力而興起的民族主義案例,大部分都轉(zhuǎn)化為建制性過程,通過一系列的民族--國家體制表達(dá)民族的自我確認(rèn)。有些案例,積極面相較強(qiáng),它們通過一些對(duì)外戰(zhàn)爭或擴(kuò)張來表達(dá)民族的自我確認(rèn);另一些案例,可能就消極、安靜一些,通過文化、貿(mào)易等,來表達(dá)民族的存在感。這類案例很常見,其目標(biāo)通常內(nèi)斂、有限。雖則這些國家有時(shí)會(huì)面臨很激烈的內(nèi)部沖突,但最終都可以在特定范圍內(nèi)的內(nèi)部政治議程中取得妥協(xié),或遲或早地變成安靜的國際成員。但有少量很特別的案例,吸引了歷史觀察家的大部分眼光。在這類案例中,民族主義不僅僅滿足于民族--國家的建制性過程,它還追求一種浪漫主義目標(biāo),即自我超越、自我神化的民族意識(shí)。這種民族意識(shí)的目標(biāo)不再是內(nèi)斂有限的,而是無限的,有極強(qiáng)的擴(kuò)張性,是大部分現(xiàn)代戰(zhàn)爭的來源。
于向東:這種無限目標(biāo)一定會(huì)被構(gòu)思為某種帝國體制,它要么替代外部世界,要么并立于外部世界。這樣浪漫主義的超民族意識(shí)的產(chǎn)生,大概有兩個(gè)根源,一方面它苦于無法取得安靜的民族--國家那樣內(nèi)外兩個(gè)面相上的政治妥協(xié),另一方面,似乎也根源于它激活了某種古老的心理習(xí)慣,即唯我獨(dú)尊的絕對(duì)存在感。
施展:這種絕對(duì)存在感會(huì)反映在對(duì)應(yīng)的帝國體制中各種差序--等級(jí)化結(jié)構(gòu)中。這是傲慢的、瀆神的思想意識(shí),是對(duì)諸他者的根本冒犯,它要挑戰(zhàn)、乃至瓦解幾乎所有行之有效的國際秩序。此時(shí)的戰(zhàn)爭便不再是國家間戰(zhàn)爭,而成為世界大戰(zhàn)。
于向東:這類民族主義最終也都走向了自我瓦解,我們可以更細(xì)致地做一番解析。民族意識(shí)在自我與他者的對(duì)峙關(guān)系的變化中走過自己的歷程,它從“自我否定”的意識(shí)逐步走到“自我肯定”的意識(shí),經(jīng)歷了辯證的歷史過程。這中間的故事豐富多彩。當(dāng)它達(dá)到“自我肯定”的意識(shí)狀態(tài)時(shí),民族意識(shí)就進(jìn)入岔路口。在大部分案例中,民族的規(guī)模不大,稟賦尋常,其內(nèi)部政治議程往往同國際社會(huì)沖突不大,其民族主體性也就直接以現(xiàn)存的國際社會(huì)作為自我實(shí)現(xiàn)的外部條件,最終將自己轉(zhuǎn)化為一種文化的而非政治的存在。在這種情況下,民族主體以“他者”為媒介,獲得對(duì)“自我”的確認(rèn),自我與他者在意識(shí)層面的共生關(guān)系使其可以將自己的主體性融為周邊世界的一部分。但是少數(shù)擁有非常稟賦條件的民族,則走上另一個(gè)方向,它的“自我肯定”是以對(duì)外部世界的“全面否定”為前提的,它拒絕了自我與他者的共生關(guān)系,將兩者的差異絕對(duì)化,并構(gòu)造為“敵我”關(guān)系。它們的國內(nèi)政治議程往往與國際社會(huì)完全沖突;同時(shí),國際社會(huì)又不存在一個(gè)前置的、有足夠智慧的協(xié)調(diào)機(jī)制以控制沖突。于是,它們的民族訴求動(dòng)搖著那些正在運(yùn)行中的國際規(guī)則,引起國際社會(huì)的疑慮和全面抵制,卻又無處說理。一種怨恨、一種自尊感被抽空的感覺就扼制住了民族的精神發(fā)展,那種追求唯我獨(dú)尊的絕對(duì)存在感的欲望油然而生。原來是“他者”定義“自我”,現(xiàn)在則變?yōu)椤白晕摇倍x“他者”,就形成剛才說的浪漫主義的民族主義,我稱之為民族的“精神危機(jī)”,它導(dǎo)向了無限的民族目標(biāo)。
施展:這種民族意識(shí)所面對(duì)的國際社會(huì),足夠清晰,你可以時(shí)時(shí)處處感受到它的存在的確證;但它卻又不足夠智慧,總是無法協(xié)調(diào)它面臨的各種沖突,最終常常以戰(zhàn)爭解決沖突,結(jié)果它就顯得既兇惡又虛偽,反過來強(qiáng)化民族主義的激進(jìn)化。endprint
于向東:民族意識(shí)的抽象化能力非常強(qiáng)大,以至于看上去它可以先于歷史而存在。民族主義的激進(jìn)化往往不用等到那些羞辱、失敗、對(duì)抗和血戰(zhàn)的歷史發(fā)生或是完全展開,就早早地借助觀念的力量而直接完成了。當(dāng)民族走向自我肯定的意識(shí)狀態(tài)時(shí),如果你的目標(biāo)仍然是有限的民族主義的,那么,你可能有明確的具體的敵人,就會(huì)有國家間戰(zhàn)爭,勝負(fù)皆有可能。當(dāng)你的目標(biāo)超越那種內(nèi)斂、有限的民族主義,那么你的敵人是你的民族意識(shí)構(gòu)建出來的那個(gè)外部世界,此時(shí)無論是其他民族還是作為整體的外部世界,都被理解為致密體般的“他者”,仿佛不可進(jìn)入不可更改,于是便無法定義具體的敵人,只能全面與“他者”為敵,從而你打算發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭就會(huì)本能地滑向全面戰(zhàn)爭。這種戰(zhàn)爭在本質(zhì)上是虛無主義的,敵人并不真實(shí)存在,它只是被某種觀念純粹地建構(gòu)出來,并在某種政治圖謀下,推到極致。這種喪失了真實(shí)的敵我關(guān)系,喪失了真實(shí)的“自我”與“他者”關(guān)系的民族意識(shí),當(dāng)然也就自我瓦解,戰(zhàn)爭也就喪失了民族性,變成某個(gè)人或小團(tuán)伙的戰(zhàn)爭。
施展:民族意識(shí)的自我瓦解,意味著政治動(dòng)員手段的喪失。這注定是不可能取勝的。從虛幻的“敵我”意識(shí)上講,這種戰(zhàn)爭其實(shí)也無所謂“勝負(fù)”,它只不過是一種“精神現(xiàn)象”而已。
于向東:致密體說到底只不過是觀念塑造的世界,不論它有多少存在的確證,在觀念變化時(shí),也都云流星散了。致密體意識(shí)本身不斷瓦解民族主義的政治動(dòng)員功能,從而也就不斷地證明了它所產(chǎn)生以及它由此產(chǎn)生的那些觀念的非歷史性。實(shí)際的世界處于不斷的生成過程中,是一個(gè)歷史的而非觀念的世界。這是一個(gè)隨著工業(yè)技術(shù)和貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)而出現(xiàn)的新世界,伴隨著技術(shù)和貿(mào)易的發(fā)展而發(fā)展,是不斷變化、不斷生成新內(nèi)容的歷史過程。它有無限的擴(kuò)張性以吞噬吸納各種各樣的“自我”主體性,將它們納入進(jìn)程當(dāng)中,你是這個(gè)進(jìn)程的變量,有時(shí)可能還是最重要的變量,但也只是這個(gè)進(jìn)程的一個(gè)構(gòu)成性部分。這是一個(gè)多種主體性普遍聯(lián)系的世界,在普遍聯(lián)系的歷史經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上演化出各種規(guī)則和網(wǎng)絡(luò),并且不斷地把這些規(guī)則積累為經(jīng)驗(yàn)。沒有只存在于觀念中的虛幻的主體性,只有存在于普遍聯(lián)系當(dāng)中的主體性。民族的精神性存在正是生長于這種普遍聯(lián)系之中。對(duì)這個(gè)生成中的世界的理解,就打破了那個(gè)穩(wěn)定固化的“他者”的幻像,那個(gè)“自我”與“他者”絕對(duì)對(duì)立的世界消失了,從而那種基于“自我”與“他者”關(guān)系的民族意識(shí)也就被超越。在這種世界進(jìn)程中,民族的自我認(rèn)識(shí)就恢復(fù)了它的歷史主體性,它不是在對(duì)峙關(guān)系中確定自我的觀念,而是在世界的生成過程中實(shí)現(xiàn)民族的主體性。它把世界理解為民族的自我實(shí)現(xiàn),把民族理解為世界的普遍聯(lián)系。
施展:這樣一種對(duì)于世界的理解,便完成了從“觀念的世界”到“歷史的世界”的躍遷,這是民族精神發(fā)展中最為深刻的轉(zhuǎn)向,也是克服民族“精神危機(jī)”的起點(diǎn)。
于向東:所謂“精神危機(jī)”,一方面是指“自我肯定”意識(shí)發(fā)展到對(duì)“他者”的全面否定,從而在觀念上消滅了自我實(shí)現(xiàn)所憑借的條件,民族的主體性陷入虛空,混亂和瘋狂開始侵入民族的精神領(lǐng)域;另一方面,它試圖尋找或是創(chuàng)造“民族神話”來克服主體性的非歷史性,各種各樣的歷史“神話敘事”層出不窮,輔之以色彩斑斕的藝術(shù)形式,制造出震撼人心的“民族狂歡”。
施展:“精神危機(jī)”的這些臨床癥候很容易類型化地加以診斷,從希特勒的《意志的勝利》到其后我們熟悉的種種。這些民族常常已經(jīng)是世界歷史的生成過程當(dāng)中的重要甚至是最重要的因素了,但其精神層面對(duì)此茫然無知,反倒是仍在觀念性地界定它的外部敵人,并以民族主義作為動(dòng)員手段,以征服這個(gè)包括它自己在內(nèi)的世界,這當(dāng)然既無法取勝也無法自圓其說,最終會(huì)帶來自己乃至世界的災(zāi)難。
于向東:能夠超越“民族意識(shí)”,克服“民族精神危機(jī)”的民族,可能有能力進(jìn)一步推動(dòng)世界的普遍聯(lián)系,我把它們稱為“世界歷史民族”,只有“世界歷史民族”才能達(dá)到“民族精神”階段并完成它的精神歷程。
世界歷史民族的歷史經(jīng)驗(yàn)
施展:到今天能夠數(shù)得出來的具有世界歷史民族潛能也就那么幾個(gè),盎格魯--撒克遜民族、德意志民族、法蘭西民族、俄羅斯民族,日本也算一個(gè)。今天的中國當(dāng)然也是,全看我們?cè)诰駥用婺芊駨摹懊褡逡庾R(shí)”躍升到“民族精神”了。
于向東:就“世界的普遍聯(lián)系”而言,有兩種不同的世界主義。一種是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和伊斯蘭復(fù)興運(yùn)動(dòng)。這種世界主義從“世界的普遍聯(lián)系”出發(fā),有一個(gè)關(guān)于未來世界的詳細(xì)構(gòu)造,以觀念形態(tài)先于歷史存在,隨后的歷史運(yùn)動(dòng)只是用來印證實(shí)現(xiàn)這個(gè)觀念。這種世界主義從一開始就排斥民族主體性,訴諸于人的本質(zhì)要求。這種方案不存在民族主義的空間,是反民族主義的,不在我們的討論范圍內(nèi)。另一種世界主義,可以叫做歷史性的世界主義,在這種世界主義眼中,世界每天都是新的,都是在創(chuàng)造中,它沒有允諾一個(gè)未來世界的框架,它也沒有關(guān)于這個(gè)未來世界構(gòu)造的知識(shí),而是認(rèn)為任何歷史主體的經(jīng)驗(yàn)都構(gòu)成這個(gè)生成中的世界的組成部分,它的全部知識(shí)都只是蘊(yùn)含在生成的歷史經(jīng)驗(yàn)中。它排斥脫離歷史經(jīng)驗(yàn)的觀念規(guī)劃,它既不認(rèn)為世界是可以規(guī)劃的,也不認(rèn)為觀念具有規(guī)劃功能。換句話說,觀念只能作為道德戒律,而不能作為歷史的引導(dǎo)。
施展:現(xiàn)代世界從古典的普遍帝國時(shí)代脫出,實(shí)際上形成了三種世界秩序觀,一種是基于民族主義的,另外則分別是你所說的那兩種世界主義。民族主義擬制出“民族”實(shí)體,作為個(gè)體效忠的對(duì)象,任何具體的政治活動(dòng)都要以此先驗(yàn)實(shí)體為前提來獲取正當(dāng)性。共產(chǎn)主義則構(gòu)造出一個(gè)先驗(yàn)的具有普遍性的歷史目的,將其視為政治活動(dòng)的正當(dāng)性標(biāo)準(zhǔn)。這兩種秩序觀雖則一個(gè)特殊主義一個(gè)普遍主義,但共享著政治上的先驗(yàn)論,其政治觀念都內(nèi)在地包含著某種致密體觀念。 你說的那種歷史性的世界主義,來自清教的倫理觀念。我們此前在第二和第三講中都談到過清教倫理的政治后果。清教的命運(yùn)前定論里面包含了兩個(gè)內(nèi)容,一是人類理性的脆弱,另一是對(duì)上帝全知全能的絕對(duì)意志的信奉。這兩個(gè)內(nèi)容都意味著,人類依憑理性構(gòu)造或發(fā)現(xiàn)的、連上帝的絕對(duì)意志都無法對(duì)其有所改變的先驗(yàn)致密體——無論是所謂的超越于個(gè)體之上的“民族”還是所謂的終極歷史目的——都是根本不存在的。存在的只是一個(gè)個(gè)謹(jǐn)秉神意的道德主體,他們?yōu)榱藢?shí)踐上帝所加于自己的道德責(zé)任,自我立法、自我治理。國家被視作純粹的工具。作為道德主體的個(gè)人在無盡的互動(dòng)中形成了動(dòng)態(tài)演化的規(guī)則框架,國家的功能只在于維護(hù)這個(gè)規(guī)則框架的有效性。規(guī)則框架和國家本身,并不具備獨(dú)立于個(gè)體面向上帝的道德責(zé)任之外的意義。這樣,清教世界觀也就放棄了在世俗層面上對(duì)實(shí)質(zhì)正義的追求,實(shí)質(zhì)正義只存在于上帝對(duì)于個(gè)體的前定恩典,世俗層面只應(yīng)追求一種形式正義。而那種致密體式的秩序觀,恰是要追求世俗層面的實(shí)質(zhì)正義,這也是當(dāng)下國人在討論國際問題時(shí)往往不自覺地帶入的觀念前提,需要破除。endprint
于向東:清教歷史觀和世界觀不是很容易理解,它認(rèn)為諸主體性,個(gè)人的或民族的,相互關(guān)聯(lián)的實(shí)踐活動(dòng)構(gòu)成歷史,而那些作為神義論的諸主體的命運(yùn)或本質(zhì),與這個(gè)歷史并無關(guān)系。前者直接呈現(xiàn)為歷史本身,不會(huì)也不可能被后者構(gòu)建出來作為神義論的明證。形式性的公正、正義以及諸如此類,只在諸主體的相互聯(lián)系的實(shí)踐活動(dòng)中存在,并且也只是隨著這個(gè)實(shí)踐歷史的發(fā)展而不斷地涌現(xiàn)。任何一個(gè)主體既沒有義務(wù)也沒有可能在這個(gè)普遍聯(lián)系的世界中提供實(shí)質(zhì)道德的源泉。世界歷史不是某個(gè)主體性的,而是主體間性的。在主體間性中,沒有一個(gè)“他者”可以當(dāng)然地被譴責(zé),也沒有一個(gè)“自我”可以自夸自憐,想要獲得正義,只有參與到主體間的互動(dòng)實(shí)踐當(dāng)中。不參與,沒有正義;不締約,沒有公正;不交易,沒有利益。我在第三講時(shí),提過一個(gè)例子,冷戰(zhàn)時(shí)期,美國在與蘇聯(lián)的武裝對(duì)峙的情況下,逐步積累了全球秩序的知識(shí)、人才和經(jīng)驗(yàn),甚至它的全球意識(shí)也是在“冷戰(zhàn)”的你來我往的交鋒中漸漸生長的,其中,各種各樣的算計(jì)、失誤、出丑露乖不計(jì)其數(shù)。所謂“美國治下的和平”是作為一個(gè)歷史過程被認(rèn)識(shí)的,而不是作為一個(gè)規(guī)劃被落實(shí)的??疾齑笥⒌蹏?,它的擴(kuò)張、停滯、收縮及至消亡,整個(gè)過程沒有那種“自我”與“他者”“二分對(duì)立”的敵我界定,它承認(rèn)各種民族部落的歷史主體性,它從這些歷史主體性的普遍聯(lián)系中謀取利益,雖然在漫長的過程中戰(zhàn)爭、殺戮、背信棄義等等層出不窮,但細(xì)細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn),它的決策前提總歸還是回到那種“斤斤計(jì)算”的貿(mào)易商立場。它絕對(duì)不會(huì)像歐陸國家那樣,為浪漫主義的使命或追求付賬,除非這有更多的未來利益可以算到。二戰(zhàn)之后,雖然戀戀不舍,但它還是發(fā)覺帝國統(tǒng)治已無利可圖,勉強(qiáng)維持得不償失,在經(jīng)歷了外人眼中那些丟人、羞恥、狼狽和無可奈何等等后,它收縮為一個(gè)普通國家,但依然還是全球普遍聯(lián)系的樞紐之一,并以此證明民族的存在。
施展:對(duì)英國人來講,抽象觀念上民族的主體性從來不能凌駕于多樣化的歷史主體性之上。這些多樣化的主體性的歷史經(jīng)驗(yàn)才構(gòu)成真實(shí)的世界,只有在真實(shí)的世界里人才能兌現(xiàn)人的主體性。所以英國很少見那種浪漫派的思想家,也少見那種蠱惑人心的“人間神”。如果我們注意一下英美的議會(huì)辯論的話,會(huì)看到其辯論內(nèi)容往往是具體化在一些瑣碎的物質(zhì)過程當(dāng)中,斤斤計(jì)較地爭來爭去,而少見基于宏大道德敘事的爭執(zhí)。正是這種瑣碎的論辯,在反映著真實(shí)的物質(zhì)世界的動(dòng)態(tài)演化過程。這樣一種政治體,其憲政架構(gòu)預(yù)設(shè)著一種過程性的、多孔化的政治觀,或者說,它將自己視作世界秩序的某種全息縮影,政治體的內(nèi)部與外部是貫通的;而不是像民族國家那樣先驗(yàn)(致密)實(shí)體式的政治觀,將自身對(duì)立于外部。
于向東:人們常常把如今的世界秩序稱為“美英主導(dǎo)的世界”,倒也不失恰切。如果把“美英主導(dǎo)”理解為經(jīng)驗(yàn)世界的歷史,那么它的經(jīng)驗(yàn)主義特征,是我們必須時(shí)時(shí)注意的。
施展:沒錯(cuò)。美英的過程性政治觀,其議會(huì)辯論中各種利益都在充分地表達(dá)自己,各種各樣的院外游說集團(tuán)也在施展各自絕技。這些院外集團(tuán)不僅是受雇于本國的利益團(tuán)體,同樣也受雇于外國的利益團(tuán)體。這在致密體式的政治觀看來,無法想象!但是在美英的政治觀中,國家利益是無法預(yù)先定義的,它只能在各種利益團(tuán)體互相博弈的過程當(dāng)中逐漸地浮現(xiàn)出來。受雇于本國、外國的各種各樣院外集團(tuán)的游說努力,都會(huì)反映在議會(huì)辯論過程當(dāng)中,從而使得美國的政策形成過程,可以內(nèi)在地包涉其他國家的利益,其內(nèi)政與外政(如果可以這么說的話)的契合度,遠(yuǎn)高于那些致密體式理解政治的國家。前者更容易構(gòu)建并操作一個(gè)超國家的國際社會(huì)網(wǎng)絡(luò)架構(gòu),使后者深陷其中,有力使不出,受到柔性節(jié)制。每當(dāng)后者想要朝向某個(gè)方向用力,以擺脫節(jié)制,則前者所支撐的網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)自然地就會(huì)變形以應(yīng)對(duì)后者的努力,因?yàn)樵摼W(wǎng)絡(luò)架構(gòu)的運(yùn)作與生成,也內(nèi)在地包含著后者活動(dòng)的影響。后者的民族意識(shí)被這種國際網(wǎng)絡(luò)纏繞,被以柔克剛,便試圖采取終極手段——戰(zhàn)爭,從中掙脫出來。
于向東:這樣一種視野下,再來看看那些經(jīng)歷曲折的國家的戰(zhàn)爭史會(huì)很有意思,它們都曾處在向盎格魯--撒克遜民族挑戰(zhàn)的地位,到頭來,發(fā)覺自己最終是在向整個(gè)世界作戰(zhàn),無一例外都失敗了。德國是最典型的案例。從拿破侖戰(zhàn)爭開始,到1871年第二帝國建立,再到第一次世界大戰(zhàn)前,德國經(jīng)歷了一個(gè)異常成功炫目的民族主義成長歷史。19世紀(jì)末,作為歐陸頭號(hào)強(qiáng)國,德國實(shí)際上已成功地終結(jié)了束縛德意志民族主義的大陸列強(qiáng)體制,隨后它就陷入民族的精神危機(jī),它一方面不再滿足于俾斯麥設(shè)定的那些限于歐陸,特別是中歐地區(qū)的有限目標(biāo);另一方面,德國面對(duì)自己出乎意料的巨大物質(zhì)生產(chǎn)能力,產(chǎn)生了激情澎湃的民族沖動(dòng)。它借用德國思想當(dāng)中各種觀念和修辭手段構(gòu)思了一幅雜亂無章的新世界圖景,從中推定出所謂“民族的敵人”。
施展:俾斯麥執(zhí)政時(shí)倒是一直恪守民族主義目標(biāo),但我想如果他在世紀(jì)之交仍然領(lǐng)導(dǎo)第二帝國,面對(duì)德國的巨大物質(zhì)能力——這至少出乎他當(dāng)年的預(yù)期,他是否仍然執(zhí)行審慎的帝國政策?畢竟,人們似乎很容易被那些雄壯的艦隊(duì)、威武的陣列所激動(dòng)。
于向東:這樣的群體激情來得快,去得也快。當(dāng)激情消退后,所有那些雄壯威武都只不過是民族的負(fù)擔(dān)而已。
施展:也有很多歷史研究者認(rèn)為,本來英法美有可能預(yù)防兩次世界大戰(zhàn),避免后來的災(zāi)難……
于向東:這是膚淺的見識(shí)。德國要挑戰(zhàn)的那個(gè)世界,是由各種各樣歷史經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成、并且還在不斷生成的世界。這個(gè)世界無法理解更無法預(yù)測(cè)德國那種浪漫主義世界觀支配下的挑戰(zhàn)。它沒有這種事先的知識(shí),它甚至排斥這種類型的知識(shí),它無法信任這種預(yù)防措施所依據(jù)的那套推演模式。它只能被動(dòng)地在挑戰(zhàn)來臨時(shí),緩慢而又堅(jiān)定地漸次進(jìn)行抵抗,你所說的那個(gè)柔性網(wǎng)絡(luò)的以柔克剛,在這里也能看到,只不過其應(yīng)對(duì)節(jié)奏不像戰(zhàn)爭進(jìn)展的節(jié)奏那么快。以至于我們看到,在兩次世界大戰(zhàn)的前期,英國人都是狼狽不堪;但是作為普遍聯(lián)系的世界,這個(gè)抵抗早早晚晚會(huì)變成世界范圍內(nèi)的抵抗,重要的是,它把德意志民族也包括在抵抗之中。因?yàn)?,德國物質(zhì)力量的強(qiáng)大,在經(jīng)濟(jì)上,是在這個(gè)普遍聯(lián)系的世界中運(yùn)行的。而德國民族主義的政治動(dòng)員力附著于它的物質(zhì)生產(chǎn)體系,當(dāng)這個(gè)生產(chǎn)體系被隔絕時(shí),作為政治動(dòng)員的民族主義就開始瓦解了。這個(gè)過程相當(dāng)快,也就三四年時(shí)間,挑戰(zhàn)就衰竭了,與歐洲歷史上冗長的國家間戰(zhàn)爭不能比。endprint
施展:第一次《大觀》會(huì)議討論科耶夫時(shí),就注意到他說無論8000萬德國人多么優(yōu)秀,也無法支撐希特勒允諾給他們的那個(gè)千年帝國,很快戰(zhàn)爭就從德意志帝國事務(wù)變成希特勒的個(gè)人事務(wù),他臨死時(shí)說德國人背叛了他,其實(shí)一點(diǎn)沒錯(cuò)。
于向東:民族主義的動(dòng)員魔力在于明確的“敵我意識(shí)”,當(dāng)大戰(zhàn)一開,卻發(fā)現(xiàn)你無法固定住你的“敵人”,這倒不是說人人都是你的敵人——這本來也是題中之義,而是說此時(shí)你和你的民族分離了,你的民族也是你的敵人。希特勒的抱怨固然無賴,倒是揭示了這層真實(shí)的關(guān)系。日本軍國主義者在1945年叫嚷“一億玉碎”也是如此。歸結(jié)起來說,德國的這類挑戰(zhàn)是不可能取勝的,但也不可能預(yù)防,除非德意志民族克服了自身的精神危機(jī)。
施展:也就是說,德國必須認(rèn)識(shí)到它所處的那個(gè)世界與德意志民族的精神追求的內(nèi)在一致性,必須認(rèn)識(shí)到一個(gè)德意志人共同參與創(chuàng)造的世界才是德意志精神的實(shí)現(xiàn)。
于向東:二戰(zhàn)后,德國人在阿登納以及一大批覺醒的歐洲政治家的引導(dǎo)下,徹底放棄了“德國人的歐洲”這個(gè)不切實(shí)際的民族追求,轉(zhuǎn)而致力于“歐洲的德國”的創(chuàng)建,即推動(dòng)歐洲統(tǒng)一進(jìn)程,完成德國與歐洲的精神與政治統(tǒng)一。當(dāng)然這是在一系列可遇不可求的歷史境遇中完成的。當(dāng)冷戰(zhàn)結(jié)束,德國統(tǒng)一時(shí),我們?cè)谡紊峡吹娇茽柡退耐麄內(nèi)绾尉实刈C明了他們的智慧;等到歐債危機(jī)爆發(fā)之后,人們才發(fā)現(xiàn),德國人正在完成遠(yuǎn)比德國統(tǒng)一還要偉大的歷史進(jìn)步,即一個(gè)嶄新的充滿世界主義精神的“德國的歐洲”正在形成中。德意志民族曾經(jīng)有過的任何輝煌都不能與之相比,此時(shí)的歐洲對(duì)于這樣一個(gè)德國,不再是懼怕,而是信任。這是一個(gè)典型的“世界歷史民族”的歷史經(jīng)驗(yàn)。
施展:從這里面我們還可以進(jìn)一步說,具有全局性影響力的大國的國家利益,無法通過民族主義方案而必須通過普遍主義方案來獲得。此前第三講,討論過民族主義與國家規(guī)模之間的關(guān)系,便是此意,德意志于此給了一個(gè)很好的例證。
于向東:如此說來,俾斯麥前期的德國,以民族主義的方案來統(tǒng)合國家迅速崛起,這條路大致還走得通,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的德國還只算個(gè)中等規(guī)模國家。但是到后俾斯麥時(shí)代,德國已崛起為全局性大國,仍然堅(jiān)持民族主義,便兩次將自己帶到幾欲亡國之境,從根本上違背民族利益原則。
施展:德國也有超越自身的宏闊的精神結(jié)構(gòu)??档?、黑格爾的哲學(xué)都達(dá)到了這個(gè)高度,像我們現(xiàn)在用的“民族意識(shí)”、“民族精神”的概念也還是從黑格爾哲學(xué)中引申出來的。問題是其偉大的哲學(xué)只在觀念層面打轉(zhuǎn),對(duì)實(shí)踐層面的影響很有限,而且往往是通過扭曲病態(tài)的方式來顯示,偉大的觀念不能與實(shí)踐形成共振,反倒是庸俗的觀念撩撥著民眾的心弦,瘋狂地引導(dǎo)著實(shí)踐。
于向東:這也應(yīng)了韋伯的憂慮,彼時(shí)的德意志尚不是個(gè)政治民族,它沒有能力識(shí)別自身的長遠(yuǎn)利益,無法將現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)過程——也就是德意志的物質(zhì)強(qiáng)大——上升為一種具有普遍性的秩序安排,無法體會(huì)到自身的世界歷史民族的意義。
施展:你說得很對(duì),直到二戰(zhàn),德意志都還是在“敵對(duì)意識(shí)”下來看待自身與世界的關(guān)系,世界政治在它看來就是致密體之間的命運(yùn)對(duì)抗。這種自我意識(shí)的表達(dá)是很容易激起感受著屈辱、身處困境的民眾的熱情的,但它卻將這個(gè)民族帶入更深的災(zāi)難。
于向東:任何經(jīng)濟(jì)的微觀基礎(chǔ)都是一個(gè)個(gè)的企業(yè)和個(gè)人的活動(dòng)。這些活動(dòng)本身不具有國別屬性,基于并且越來越基于世界的普遍聯(lián)系。在實(shí)際的運(yùn)行過程中,沒有一個(gè)國家是孤立出來獨(dú)自運(yùn)行的,蘇東集團(tuán)曾經(jīng)做過這種嘗試,我們?cè)诟母镩_放前也曾做過這種嘗試,后果很糟糕?,F(xiàn)實(shí)當(dāng)中的世界運(yùn)行,每個(gè)國家實(shí)際上都是一種多孔化結(jié)構(gòu),國和國之間有著深刻的相互依賴、相互穿透的關(guān)系。從商業(yè)史經(jīng)驗(yàn)上說,國家層面和全球?qū)用娴姆?-經(jīng)濟(jì)架構(gòu),有可通約性。單個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)政策,自然會(huì)有各種自利的經(jīng)濟(jì)民族主義行為,但只要它立基于這種可通約性,則其自利行為都有外部溢出效應(yīng)。這種微觀活動(dòng)形成的經(jīng)驗(yàn)具有普遍主義傾向,杰出的政治人物,就在于能夠找到表達(dá)這種普遍性的宣傳方式,以此形成有實(shí)踐基礎(chǔ)的對(duì)民眾的動(dòng)員。
施展:致密體式的觀念,強(qiáng)行賦予微觀的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)國別或民族屬性,無視基于普遍聯(lián)系所帶來的潛在利益,最終在國民經(jīng)濟(jì)的競賽中敗北。二戰(zhàn)前德國所謂的“雅利安物理學(xué)”,便是荒唐一例。
于向東:致密體式的觀念不是發(fā)現(xiàn)出來的,而是發(fā)明出來的。它是野心家用來操控民眾的手段。
施展:“生成中的世界”這樣一種觀念,在精神氣質(zhì)上與盎格魯--撒克遜民族的普通法傳統(tǒng)有很大相似性,英美相繼成為世界霸主也不是純屬偶然。對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的歷史,普通法傳統(tǒng)是最為有利的一種法權(quán)結(jié)構(gòu)。普通法本身是司法主導(dǎo)的,它的性格在日積月累的各種各樣案例中形成。每一個(gè)案例都是微觀的、個(gè)案性的,它會(huì)在其中識(shí)別出具有普遍性的原則,進(jìn)而將這些微觀層面的經(jīng)驗(yàn)在歷史積累中匯聚成一個(gè)宏觀的秩序。在普通法眼中,世界天然就是多孔化的,在不斷變化生成的過程中的。對(duì)英美而言,國家利益不是抽象的,而是由具體的微觀利益匯聚而成;微觀利益引導(dǎo)著個(gè)體國民的好惡,國民好惡引導(dǎo)國家政策;隨著它逐漸走上世界霸主的地位,民族的理想也就在微觀行為的引領(lǐng)下轉(zhuǎn)向了普遍主義。其“民族意識(shí)”就這樣漸次地發(fā)展為“民族精神”。韋伯所艷羨的英國國民經(jīng)受的政治教育,也是在這樣一種不斷累積的政法過程中完成的。英美民族的引領(lǐng)者的地位來自于一系列無法復(fù)制的稟賦條件,這些條件使他們可以從容自若,讓歷史先于觀念,讓物質(zhì)引導(dǎo)精神。而其他的那些世界歷史民族,作為挑戰(zhàn)者,都是備嘗挑戰(zhàn)失敗的苦痛經(jīng)驗(yàn)后,才完成民族精神的世界主義轉(zhuǎn)向。對(duì)它們而言,需要有一種精神上的轉(zhuǎn)型,超越致密體式的民族觀念,形成對(duì)真實(shí)的“生成中的世界”的認(rèn)識(shí),以此來引導(dǎo)物質(zhì)。
近代化與現(xiàn)代化:民族的精神轉(zhuǎn)向
于向東:在和劉蘇里的談話中,我曾提到19世紀(jì)我們睜眼看世界,那個(gè)世界恰好是維也納和會(huì)之后確定的歐洲大陸列強(qiáng)體制。那時(shí),還無法清楚地區(qū)分歐陸列強(qiáng)體制和英美體系的區(qū)別。況且,就其對(duì)中國的逼迫性交往而言,二者看上去也差不多。中國的民族意識(shí)及其政治形態(tài)——民族主義——在這個(gè)時(shí)期發(fā)展起來,并匯聚成民族的近代化目標(biāo):成為列強(qiáng)之一。這是相對(duì)于19世紀(jì)中國人感知到的那個(gè)世界的民族意識(shí)。在第二次鴉片戰(zhàn)爭之后,中國與外部世界的關(guān)系基本穩(wěn)定下來,中國那時(shí)的危機(jī)是內(nèi)部的,外部并不嚴(yán)重。走向近代化目標(biāo)的努力,雖然差強(qiáng)人意,也還碩果累累。但19世紀(jì)末葉,日本在近代化競賽中取得領(lǐng)先,隨即侵害中國,大大地破壞了中國與外部的關(guān)系,也破壞了正在穩(wěn)定形成中的關(guān)于外部世界的知識(shí)積累,很快,日本侵害帶來的痛感就擴(kuò)散為我們關(guān)于外部世界的知識(shí)重組。endprint
施展:列強(qiáng)秩序是列強(qiáng)主導(dǎo)的集體安全體系和國際法體系,它并不是純粹的弱肉強(qiáng)食,其中包含指向正義秩序的國際規(guī)則。以丁韙良所譯的《萬國公法》為中介,晚清的中國人就是如此理解國際秩序的,并依此而定義了“自強(qiáng)”的目標(biāo)。這個(gè)時(shí)候中國人還是以平和、雍容的心態(tài)對(duì)待列強(qiáng)秩序的,他們?cè)噲D將它與傳統(tǒng)帝國秩序相調(diào)和,并通過自強(qiáng)而有機(jī)會(huì)參與到列強(qiáng)秩序的構(gòu)造當(dāng)中去。但日本的侵害,破壞了這種平和雍容的心態(tài)。一種怨恨的情緒蔓延開來。
于向東:歐陸列強(qiáng)體制本來就是作為區(qū)域內(nèi)部沖突的避險(xiǎn)機(jī)制,是很脆弱的。波蘭尼在《大轉(zhuǎn)型》中曾對(duì)此做過細(xì)致分析。由于國際經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡,這個(gè)秩序在20世紀(jì)初崩潰,引發(fā)了一戰(zhàn)。一戰(zhàn)后的巴黎和會(huì)讓中國對(duì)列強(qiáng)秩序的公正性產(chǎn)生了強(qiáng)烈質(zhì)疑。作為對(duì)列強(qiáng)秩序所代表的西方世界的整體否定性認(rèn)識(shí),各種激進(jìn)主義和普遍主義的政治主張?jiān)谥袊餍衅饋?,代替了?9世紀(jì)中葉以來的關(guān)于西方的知識(shí)積累。
施展:其實(shí),這個(gè)知識(shí)重組,很大程度上是日本因素扭曲了我們相對(duì)于外部世界的民族意識(shí)。
于向東:日本因素最大的負(fù)面作用,還不是扭曲了我們對(duì)西方的看法,而是在1905年日俄戰(zhàn)爭之后,它通過各種各樣的關(guān)于亞洲或遠(yuǎn)東的民族主義和種族主義敘事,瓦解了中國民族主義的政治動(dòng)員功能。甚至,這些敘事還分裂弱化中國的民族意識(shí),使得由此確定的那些近代化目標(biāo)也模糊了,民族發(fā)展失去方向。知識(shí)精英開始熱衷尋求“去民族主義話語”的政治修辭。列寧主義,作為超越西方同時(shí)也超越民族主義的方案,對(duì)中國知識(shí)人的吸引力就不奇怪了。
施展:對(duì)非工業(yè)國家來講,列寧主義表達(dá)的那種普遍主義本來很難是民族主義的對(duì)手。但恰恰中國的民族主義在政治上處于瓦解狀態(tài),列寧主義才有可能勝出。
于向東:列寧主義對(duì)當(dāng)時(shí)普羅大眾并沒有什么吸引力,但從這個(gè)觀念推演出來的政治功能設(shè)計(jì),卻有非凡的社會(huì)民眾動(dòng)員效能,填補(bǔ)了民族主義動(dòng)員功能的缺失。列寧主義主要是作為政治功能,而非觀念體系應(yīng)用于中國。盡管它在觀念上排斥民族主義,卻不期然經(jīng)由毛澤東的政治實(shí)踐,成為民族主義外設(shè)的政治動(dòng)員功能,而與中國的民族主義話語攜手共進(jìn),并幫助民族主義政治走出困境。但列寧主義和民族主義并存,使國家目標(biāo)產(chǎn)生內(nèi)在緊張,國家利益難以確定。毛澤東在新民主主義論中,采用了巧妙的修辭策略,調(diào)適二者的緊張關(guān)系。
施展:列寧主義的成功,統(tǒng)一了民族--國家,使中國的民族意識(shí)重新回到一個(gè)統(tǒng)一的實(shí)體上,使民族主義的發(fā)展重新成為可能,這恰恰是鄧小平時(shí)代的國家轉(zhuǎn)向的一個(gè)條件。民族主義的失敗,為列寧主義的成功創(chuàng)造了條件;列寧主義的成功,為民族主義的復(fù)蘇提供了基礎(chǔ)。
于向東:無論如何,列寧主義的消退,為民族意識(shí)的發(fā)展騰出空間,于是近代化目標(biāo)又回到中國政治生活的中心,其中的接續(xù)關(guān)系,還使一些學(xué)者做出努力,試圖把這段歷史放到一個(gè)一致的民族精神歷程敘事框架當(dāng)中。
施展:這是有疑問的,因?yàn)槊褡逯髁x話語、近代化目標(biāo)的回歸,是建立在列寧主義政治動(dòng)員功能基礎(chǔ)上的。這種關(guān)系下,民族主義目標(biāo)的成功無法完全用民族主義來解釋,這里仍然有某種內(nèi)在緊張。當(dāng)時(shí)就有爭論。
于向東:這都是小浪花,很快被更大的浪潮淹沒了。從90年代中期開始,中國經(jīng)濟(jì)起飛,民族主義的政治動(dòng)員功能逐漸恢復(fù),民族復(fù)興成為主流政治語言。新的話語一方面在內(nèi)部與列寧主義政治動(dòng)員功能發(fā)生緊張關(guān)系,并對(duì)后者形成壓制;另一方面,在外部為開放的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)提供了正當(dāng)性。民族主義政治語匯不斷從經(jīng)濟(jì)成功中得到正向激勵(lì),迅速成為主要的政治意識(shí)形態(tài),舊的政治動(dòng)員體制收縮為工具性變量,從民族的目標(biāo)方程中消失了。國家目標(biāo)成為純粹的民族意識(shí)的產(chǎn)物。
施展:也就是說,民族主義在離開了很長一段時(shí)間以后,又回到了民族精神發(fā)展的原有軌道。
于向東:在這個(gè)軌道上,民族主義獲得出人意料的成功。似乎這種成功來得太快,它還未及確認(rèn)它的目標(biāo)是否已實(shí)現(xiàn),也未及把自己的政治語匯合理化,它就喪失了目標(biāo)確定性。而目標(biāo)確定性正是民族意識(shí)的主要政治功能。
施展:或者用我們?cè)谇懊娴恼f法,改革開放之初的中國還只是個(gè)中等規(guī)模國家,民族主義在此時(shí)有凝聚人心形成動(dòng)員力的作用,它帶來了中國的蓬勃生氣。但是到21世紀(jì)初期,中國已成長為全局性大國了,此時(shí)它便無法在民族主義下確認(rèn)國家目標(biāo)和國家利益。
于向東:我在《大觀》武漢會(huì)議上談到民族的“近代化目標(biāo)”與“現(xiàn)代化目標(biāo)”的區(qū)別。這實(shí)際上對(duì)應(yīng)著前面我們講的“民族意識(shí)”和“民族精神”兩個(gè)不同的階段?!敖敝傅氖桥c“列強(qiáng)”這個(gè)“他者”相對(duì)而生的民族的自我意識(shí),它是以對(duì)對(duì)方的肯定,即成為列強(qiáng)之一作為民族的“自我”實(shí)現(xiàn),由此確定“近代化目標(biāo)”。而“現(xiàn)代化”則意味著民族“自我”處于世界歷史的內(nèi)部變動(dòng)過程之中,并且也只能在這個(gè)過程之中達(dá)成民族的“自我實(shí)現(xiàn)”。它把變動(dòng)中的世界視為民族精神的實(shí)現(xiàn)條件,從中確定把“世界歷史民族”作為民族的“現(xiàn)代化目標(biāo)”。這兩個(gè)目標(biāo)之間存在緊張的關(guān)系。
施展:一戰(zhàn)結(jié)束了列強(qiáng)體制,巴黎和會(huì)開啟了一種普遍主義的國際治理。在持續(xù)了幾百年的全球貿(mào)易之后,一種新的世界政治開始出現(xiàn)了,這肯定會(huì)是個(gè)漫長的歷史過程。你講的這個(gè)“現(xiàn)代化目標(biāo)”,就對(duì)應(yīng)著相應(yīng)的歷史意識(shí)。新的秩序,新的規(guī)則,新的利益,從這個(gè)不斷發(fā)展的歷史進(jìn)程中涌現(xiàn)出來,那種“自我”與“他者”的對(duì)立關(guān)系,需要逐漸被二者的普遍聯(lián)系所替代,如何從這個(gè)普遍聯(lián)系中實(shí)現(xiàn)民族自我,是民族的現(xiàn)代化所面臨的挑戰(zhàn),也是它要達(dá)成的目標(biāo)。
于向東:“近代化”從“民族意識(shí)”產(chǎn)生,“現(xiàn)代化”從“民族精神”產(chǎn)生。但“近代化”的成功,特別是近年的持續(xù)成功,強(qiáng)化了致密體思維,變成一道“南墻”阻擋“民族精神”的發(fā)展。
施展:“近代化目標(biāo)”與“現(xiàn)代化目標(biāo)”的沖突,這是一場“精神危機(jī)”,甚至可以說是一種“精神分裂”,中國今天所面臨的很多內(nèi)政外交的困境都與此相關(guān)。這也與此前我們熟知的那些世界歷史民族在同樣情況下發(fā)生的事情非常相似。德意志第二帝國國勢(shì)隆盛時(shí),民族主義與世界主義也造成了德國精神領(lǐng)域的晦澀一面。梅尼克在《民族國家與世界主義》一書中有深入分析。在這種不清不楚的精神狀態(tài)中,左的、右的各種政治方案就不斷實(shí)驗(yàn),一向整齊堅(jiān)定的普魯士隊(duì)列,終至七歪八倒,以致覆滅。同樣在今天,沒有人否認(rèn)中國已是“列強(qiáng)”,但我們并沒感受到我們想象中的列強(qiáng)地位和榮耀,相反,我們不停地感受到普遍主義世界秩序?qū)ξ覀兊募s束,而這被解讀為列強(qiáng)秩序下的羞辱。這就進(jìn)入一個(gè)不斷地自我證成的邏輯:越是追求列強(qiáng)意義上的強(qiáng)大感,越是獲得挫折感;于是追求進(jìn)一步的強(qiáng)大感,又感覺陷入更深的圍堵中,惡性循環(huán),仿佛周邊世界充滿惡意,仿佛我們不是龐然大物,而是待宰羔羊。這意味著最強(qiáng)的國家理由,它幾乎可以正當(dāng)化任何內(nèi)政和外交上的行為,卻不僅帶來外部的反彈,也帶來內(nèi)部深刻的不滿。惡性循環(huán)便進(jìn)一步由外而內(nèi)地彌散開來。endprint
于向東:中國的經(jīng)濟(jì)成功建立在經(jīng)濟(jì)全球化基礎(chǔ)上,它不但依賴全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò),而且事實(shí)上也重新塑造了這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的大模樣。這個(gè)形塑的過程還在繼續(xù),我們用“全球貿(mào)易雙循環(huán)結(jié)構(gòu)”來刻畫這個(gè)過程。這也相當(dāng)清楚地印證了我們常說的一句話“未來世界秩序是中國加入這個(gè)秩序的過程所定義的”。很多貿(mào)易結(jié)構(gòu),中國不是創(chuàng)始者,卻是定義者。這種“世界歷史民族”的地位和功能,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有在民族的精神層面得到反映,我們還停留在“自我”與“他者”的“二分對(duì)立”的世界圖景和歷史記憶中。這當(dāng)然是民族的“精神危機(jī)”。所以,必須實(shí)現(xiàn)民族的精神轉(zhuǎn)向,將民族的目標(biāo)確定性建立在“世界歷史民族”的意識(shí)覺醒的過程之中,并以這個(gè)全新的“現(xiàn)代化”觀念完成民族的精神統(tǒng)一。在這個(gè)意義上,劉小楓的國父論,也不無道理。如果國父不是具體在某個(gè)人上面,而是指如何彌合一個(gè)民族的精神分裂,以便確定一個(gè)更加清晰連貫的民族自我意識(shí)而言,那么這個(gè)國父確實(shí)不可或缺。
林肯論辯與民族的自我實(shí)現(xiàn)
施展:我們前面談的“生成中的世界”,相當(dāng)于你經(jīng)常講的“新三個(gè)世界論”中的第三個(gè)世界,這三個(gè)世界在中國人的眼中依次出現(xiàn),反映著民族意識(shí)的三個(gè)不同的認(rèn)識(shí)階段和認(rèn)識(shí)方法。我們?cè)凇洞笥^》群組有過多次討論。
于向東:古典的西方世界是所謂的第一個(gè)世界,我們對(duì)其是一種知識(shí)論的認(rèn)識(shí)方法,它只是在知識(shí)形態(tài)上被我們所認(rèn)識(shí);地理大發(fā)現(xiàn)迄今那個(gè)全球擴(kuò)張的世界是所謂第二個(gè)世界,我們對(duì)其是一種觀念論的認(rèn)識(shí)方法,就是說在具體的歷史過程中,我們形成了對(duì)它幾個(gè)比較固定的看法,來自于一系列的觀念體系的綜合,就是你常講的致密體思維;第三個(gè)世界,就是眼下正在展開、正在生成中的世界,我們對(duì)其應(yīng)有一種實(shí)踐論的認(rèn)識(shí)方法,就是在中國參與這個(gè)正在展開的世界歷史過程中形成的認(rèn)識(shí)方法。更準(zhǔn)確地說,前面兩個(gè)世界,都是外部世界,對(duì)民族的自我意識(shí)而言都是確定的有待認(rèn)識(shí)的對(duì)象,而“生成中的世界”,則是民族意識(shí)實(shí)踐的對(duì)象,是民族自我實(shí)現(xiàn)的條件,是正在進(jìn)行中的過程。當(dāng)然,這三個(gè)世界,都是就我們民族的自我意識(shí)來講的。它并不是世界歷史本身,至少不是別的民族所意識(shí)到的世界歷史。
施展:所謂別的民族所意識(shí)到的世界歷史,還可深入分析。至少在西方現(xiàn)代性興起之后,有兩種不同的世界歷史觀念。一種是觀念論的歷史觀,認(rèn)為全部歷史都不過是某種觀念(人的或是神的)的外化展開而已,19世紀(jì)起直到二戰(zhàn)結(jié)束的歐陸民族主義是這種歷史觀的代表;另一種則是經(jīng)驗(yàn)主義的歷史觀,認(rèn)為歷史是連續(xù)不斷的經(jīng)驗(yàn)過程,那些先驗(yàn)的觀念在人性的檢驗(yàn)下都是靠不住的胡思亂想。后者發(fā)軔于蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng),經(jīng)由英國--美國的帝國歷史而走上了與歐洲大陸列強(qiáng)不同的世界歷史路徑。
于向東:有趣的是,這兩種歷史觀在中國民族意識(shí)中呈現(xiàn)了完全不同的前途。觀念論全盤被接受下來,成為民族意識(shí)自我表達(dá)的主要形式;而經(jīng)驗(yàn)主義則似有似無,作為其思想背景的懷疑主義更是晦暗不清,難以立足。所以,我們不僅意識(shí)到了西方列強(qiáng)的擴(kuò)張壓力,而且我們的民族意識(shí)本身還被隨之而來的觀念論所塑造。這真是艱難曲折的民族意識(shí)形成史。
施展:被觀念論歷史觀形塑的民族意識(shí),反過來簡化了在我們意識(shí)中顯現(xiàn)的那個(gè)西方世界,特別是遮掩了來自英美的那種經(jīng)驗(yàn)主義歷史觀,從而遮掩了在西方擴(kuò)張過程中的另一種世界歷史走向。
于向東:對(duì)中國來講,這種歷史走向初露端倪,是在1943年開羅會(huì)議上。雖然那時(shí)的認(rèn)識(shí)還很含糊,但已經(jīng)有些異樣的感覺,我們?cè)鴮iT召開過一次《大觀》會(huì)議討論這個(gè)事情。當(dāng)時(shí)中國忽然一下就站在世界舞臺(tái)的中央位置上,這不僅是美國出于戰(zhàn)略利益考慮而發(fā)出的邀請(qǐng),也是經(jīng)過十多年的國際抗?fàn)幎@現(xiàn)的中國的地緣重要性及政治優(yōu)越性,中國作為一支新興力量,首次以大國的身份進(jìn)入世界歷史。
施展:可惜,這首次演出并不成功。
于向東:但這依然是極其重要的開始。首演不成功,幾乎就是經(jīng)驗(yàn)主義者的常態(tài),這種歷史觀往往沒有激動(dòng)人心的“光輝時(shí)刻”,更沒有那些“時(shí)間開始了”的自我偶像化。事實(shí)上,二次大戰(zhàn)差不多終結(jié)了西方世界的觀念論歷史觀。經(jīng)驗(yàn)主義歷史觀漸漸占據(jù)主流。蘇東解體后,最為壯闊的觀念論的歷史試驗(yàn)也結(jié)束了。同時(shí),幾乎可以說是個(gè)完美的對(duì)比試驗(yàn),鄧小平將中國推入美國主導(dǎo)的全球化進(jìn)程中。那個(gè)“生成中的世界”就出現(xiàn)了,我們終于在中國貿(mào)易成長中開始意識(shí)到這個(gè)世界了。
施展:其實(shí),這個(gè)“生成中的世界”早在英格蘭的擴(kuò)張時(shí)代就開始了。它今天被我們意識(shí)到固然是因?yàn)橹袊x煌的經(jīng)濟(jì)紀(jì)錄。但要看到,中國的經(jīng)濟(jì)成功恰恰是在這個(gè)早已開始并已主導(dǎo)世界歷史走向的“生成中的世界”中取得的。無論如何,當(dāng)中國加入這個(gè)過程后,世界歷史確實(shí)為之一變,也確實(shí)可以稱之為基于中國成長的“生成中的世界”了。換句話說,這第三個(gè)世界,其實(shí)早已是西方世界的一個(gè)面相,它只是到今天才經(jīng)由經(jīng)濟(jì)貿(mào)易全球化而被我們意識(shí)到而已。
于向東:這樣的世界歷史在我們民族的自我意識(shí)中呈現(xiàn)為實(shí)踐的過程,呈現(xiàn)為民族自主性的自我證實(shí)。我們講這是實(shí)踐的認(rèn)識(shí)過程,既是從經(jīng)濟(jì)貿(mào)易上參與世界歷史進(jìn)程這個(gè)角度來講的,又是從蘊(yùn)含在這個(gè)物質(zhì)過程中的那些深層秩序及其演進(jìn)史的漸次呈現(xiàn)來講的。二者只是同一歷史的一體二面。用個(gè)借喻的說法,我把這種關(guān)于世界歷史的認(rèn)識(shí)方法,叫做“林肯論辯”的認(rèn)識(shí)方法。這個(gè)想法來自去年《大觀》以美國內(nèi)戰(zhàn)為主題的夏季會(huì)議。林肯與他的同事和對(duì)手們就奴隸制問題以及由此引發(fā)的美國憲法危機(jī)進(jìn)行了一系列的政治辯論。解讀這些辯論,可以看到一種完全不同的歷史形成。辯論的當(dāng)事人均為當(dāng)時(shí)重要的政治人物。有意思的是,他們的辯論主題,在歐洲只是那些知識(shí)分子關(guān)心的。與后者不同,這些論辯指向的是政治行為特別是立法行為,而遠(yuǎn)離了思辨的樂趣。與歐陸政治家令人眼花繚亂的政治操作不同,林肯們嚴(yán)肅認(rèn)真地辨識(shí)著政治的哲學(xué)基礎(chǔ)和神學(xué)基礎(chǔ),遠(yuǎn)離了統(tǒng)治的榮耀。所以,我有個(gè)感覺,似乎看美國,往往是辯論和政治人物演講辭,看歐洲,更多是觀念史或哲學(xué)人物志。
施展:思辨的樂趣,統(tǒng)治的榮耀,很妙的說法,在美國人那里卻是罕見。對(duì)這種國人非常陌生的歷史觀,用借喻來表達(dá)是個(gè)好辦法,但是需要對(duì)借喻的所指做一些澄清。所謂“林肯論辯”,我們不僅是想要特指那些歷史事件,更是想要以此來指代對(duì)于世界的一種認(rèn)識(shí)與實(shí)踐方式。endprint
于向東:我提“林肯論辯”,既有對(duì)那一歷史事件的實(shí)指,也有你所說意義上的虛指。就實(shí)指而言,它表征著一種普遍主義的——用你的話來說——全息縮影。“林肯論辯”中,初看上去,爭論的內(nèi)容似乎是黑人的自由權(quán),但深入進(jìn)去看的話,是普遍意義上的自由秩序。林肯們對(duì)關(guān)乎秩序根基的哲學(xué)的和神學(xué)的論辯,刻畫了一系列對(duì)現(xiàn)存規(guī)則的挑戰(zhàn)與反思,展示了對(duì)未來成長的欲求及相應(yīng)的智慧和技藝。
施展:這個(gè)實(shí)指的“林肯論辯”在美國的非常政治時(shí)刻呈現(xiàn)出一種普遍主義的觀念,它為日常政治奠定了基本的價(jià)值取向;虛指的“林肯論辯”可以英美國家日常政治當(dāng)中的議會(huì)辯論為代表。有趣的是,“實(shí)指論辯”所奠立出來的價(jià)值取向,其內(nèi)容并不是一勞永逸的,它要不斷地經(jīng)受考驗(yàn),并在此過程中繼續(xù)通過激烈的論辯而更新自己的生命力,后來羅斯福新政過程中的論辯,越戰(zhàn)過程中的論辯,甚至今天奧巴馬醫(yī)保法案推行過程中的論辯,都在更新著它的生命力。而“虛指論辯”看上去往往是些瑣碎的物質(zhì)利益爭論,但正是這種瑣碎,才約束著“實(shí)指論辯”中所爭論的價(jià)值,并不是凌空蹈虛的一些想象,而是有著堅(jiān)實(shí)的實(shí)踐基礎(chǔ),這些價(jià)值更會(huì)在瑣碎的爭論中被具體化為一系列的程序正義,作為“虛指論辯”的制度條件。這種“虛實(shí)結(jié)合”的對(duì)于政治及秩序的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐方式,更堪為世界之普遍聯(lián)系的全息縮影。
于向東:“虛實(shí)結(jié)合”的政治過程,卻往往是我們?cè)谟^察英美政治時(shí)的盲點(diǎn)。英美國家的議會(huì)辯論,其動(dòng)力源往往是因微觀的物質(zhì)過程而起,也就是各種各樣的物質(zhì)利益之間的爭論,這些物質(zhì)利益試圖通過對(duì)政策制定過程的參與,而使自己獲得一種規(guī)范化的形式。這恰是普通法秩序當(dāng)中“權(quán)利”的生成方式。對(duì)普通法而言,“權(quán)利”不是抽象的,也不是預(yù)先給定的,它是被逐漸認(rèn)識(shí)出來的或者說發(fā)現(xiàn)出來的,發(fā)現(xiàn)的途徑就是通過這種種基于物質(zhì)利益、卻逐漸凝練為法權(quán)規(guī)范的政治辯論。歷史的形成與對(duì)它的認(rèn)識(shí),在對(duì)利益和倫理的申辯過程中同時(shí)進(jìn)行。它不同于哲人的思辨,也異于政治人物的謀劃。
施展:看上去,這些浩如煙海的議會(huì)紀(jì)事似乎已然去政治化,一如施密特所批判的英美政治是去政治化的技術(shù)統(tǒng)治,但實(shí)際上它指向著一種更大的政治——它在構(gòu)造一種普遍秩序。我們還可以說,在這樣一個(gè)過程中,對(duì)于法權(quán)的發(fā)現(xiàn)與政治的實(shí)踐,是一而二二而一的事情,是一種真正意義上的“知行合一”,政治認(rèn)識(shí)的過程基于政治實(shí)踐的過程,政治實(shí)踐的過程又在不斷地推動(dòng)著新的政治認(rèn)識(shí)的過程。這個(gè)互動(dòng)的過程沒有終結(jié),它始終在不斷地運(yùn)動(dòng)、不斷地生成。
于向東:李筠對(duì)此曾有過一個(gè)表達(dá):“林肯論辯”是政治的存在方式和生成過程。把歷史拉長來看,這種經(jīng)驗(yàn)主義的歷史觀與政治觀在英語國家發(fā)展起來,并逐漸覆蓋了那些抱持觀念論的歷史--政治觀的地方。
施展:去年夏天我在歐洲曾有個(gè)很有趣的體會(huì)。我偶遇一位在意大利做服裝的中國人,偷渡過去十幾年了。我問他怎么做,他說他只負(fù)責(zé)做剪裁,布料都是專門由在歐洲的中國人向他提供,剪裁完了再由專門的中國人替他來縫制,然后由專門的中國人再來完成面向全歐洲的銷售。所有的過程、所有的環(huán)節(jié)都是由在歐洲的中國人完成的,但是這個(gè)衣服的標(biāo)志是Made in Italy。歐洲的中低端服裝業(yè)就以這種匿名的方式被中國人所壟斷了。其經(jīng)濟(jì)活動(dòng)會(huì)計(jì)入意大利的GDP,而其收入有相當(dāng)部分又會(huì)洗回中國。這樣一種延伸,有一天可能在約翰內(nèi)斯堡、在墨西哥城出現(xiàn),往里面一看,所有微觀的環(huán)節(jié)都是中國人在做。它引發(fā)一系列的規(guī)則破壞與挑戰(zhàn),從而導(dǎo)入持續(xù)的談判與博弈,各種紛爭也是題中之義。它需要在“林肯論辯”的過程中,被逐漸地理解和處理。否則,即便是一個(gè)談判的請(qǐng)求,也會(huì)被視為圍堵而遭拒斥。
于向東:你講的案例,還有很多很多。無論我們觀念上如何,具體的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是不以我們主觀意志為轉(zhuǎn)移地向全世界彌散的。這個(gè)彌散大局已成,是不可逆轉(zhuǎn)的。中國經(jīng)濟(jì)與外部世界的高度彌散性關(guān)系,使得我們必須要問,中國的自我意識(shí)應(yīng)該如何,才能反映這種現(xiàn)實(shí)的格局。這個(gè)時(shí)候,我們就需要一場精神解放運(yùn)動(dòng)——不是啟蒙,80年代的時(shí)候是啟蒙,現(xiàn)在是解放——要將一系列精神層面的壓制性的東西打開,將那些自我掙脫,躍遷到“民族精神”的層次。那樣,中國才能進(jìn)入“世界歷史民族”之列。
施展:這樣一種精神上的解放,無法簡單地用觀念重構(gòu)——所謂另一次啟蒙——來完成,那樣只不過會(huì)落入新一階的致密體誤區(qū)。
于向東:這也是為什么我們要提“林肯論辯”的原因。它有兩重意涵,第一,我們需要有一種歷史--政治觀上的轉(zhuǎn)變,進(jìn)入對(duì)于世界秩序的一個(gè)全新的理解與實(shí)踐的方式;第二,中國需要在精神層面上進(jìn)入不斷自我解放的過程,它可以通過林肯論辯的方式進(jìn)行。在論辯中浮現(xiàn)出新的歷史--政治觀。
施展:也許,還需要再加上一層,在世界層面上也需要開展國際交涉的“林肯論辯”。我們從歐洲歷史中可以獲得一點(diǎn)啟示。二戰(zhàn)前歐陸的民族主義都是觀念論的歷史--政治觀,它們都指向著特殊主義、割裂普遍空間的世界秩序想象,這些致密體之間的理念關(guān)系是“命運(yùn)對(duì)決”,而無法進(jìn)入“林肯論辯”。二戰(zhàn)后的歐洲統(tǒng)一進(jìn)程,終于超越了那種特殊主義的秩序觀,歐洲內(nèi)部的安全問題不再成其為問題,于是一種“林肯論辯”的過程在歐洲框架下展開了,從早期舒曼、莫內(nèi)關(guān)于歐共體的聲辯,科爾關(guān)于德國統(tǒng)一的應(yīng)急設(shè)計(jì),到德斯坦領(lǐng)導(dǎo)的歐洲憲法討論,再到近年哈貝馬斯對(duì)歐盟的警示演說,林林總總。經(jīng)貿(mào)過程走上了與政治過程合一的進(jìn)程。這段歷史可能是未來世界歷史發(fā)展的某種小規(guī)模預(yù)演。
于向東:這樣我們的討論就進(jìn)入了一個(gè)更高的層次,一種基于普遍視角的世界歷史哲學(xué),中國的自我意識(shí)要在這個(gè)層次下再獲審視。
施展:可以說,通過認(rèn)識(shí)論意義上的“林肯論辯”,而形成新的歷史--政治觀,是全球化的歷史實(shí)踐,是某種意義上的宿命,無從避免。一如塞涅卡所說:“愿意的人,命運(yùn)領(lǐng)著走;不愿意的人,命運(yùn)拖著走?!睔W洲拖拖拉拉地走上了這條路之后,它的世界歷史意義也就初步穩(wěn)定了。
于向東:就世界秩序而言,還有著超越于歐洲乃至西方之上的更深一層的普遍性。這就需要“林肯論辯”在幾個(gè)世界歷史民族之間繼續(xù)展開。它將重構(gòu)這些世界歷史主體的自我意識(shí),使得世界秩序最終進(jìn)入一種去主體的主體間性的進(jìn)程之中。endprint
施展:這樣一種論辯,確是對(duì)中國的全球歷史意識(shí)的發(fā)現(xiàn)過程,會(huì)促成中國的精神解放。但它既要在中國內(nèi)部來展開,也要在中國與世界之間、尤其是中美之間來展開,這里涉及的就不僅是中國發(fā)現(xiàn)自己的全球歷史意識(shí)的問題,也涉及美國的全球歷史意識(shí)的重構(gòu)問題。就此而論,我們可以觀察到,美國對(duì)當(dāng)今中國的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
于向東:對(duì),你反過來也可以這么說,對(duì)自己的研究就是對(duì)對(duì)方的研究。這個(gè)時(shí)候如何去理解對(duì)方的狀態(tài)、行為、邏輯,變得非常重要。對(duì)美國來講,它有一個(gè)怎么消化中國乃至伊斯蘭世界的挑戰(zhàn)的問題。消化的第一步當(dāng)然是理解對(duì)方,而這種理解是不可能純粹觀念運(yùn)動(dòng)式地完成的,它一定要進(jìn)入一種“林肯論辯”的過程才可能展開。在這個(gè)理解、消化的過程中,美國將改變自己——改變自己的文明樣式,改革自己的政治存在方式。中國也是一樣,在與美國相處的過程中,去改變自己,達(dá)到那樣一個(gè)變化。這是一個(gè)真正宏闊的世界歷史過程。從里面我們可以看到人類的意識(shí),如何從彼此茫然無知,到彼此深存誤解,最后到彼此實(shí)現(xiàn)和解,達(dá)致一種普遍秩序。
施展:在動(dòng)態(tài)的過程中,中國被還原為世界歷史的一個(gè)環(huán)節(jié),美國也被還原為世界歷史的一個(gè)環(huán)節(jié)。這個(gè)世界歷史過程的完成,表現(xiàn)為世界秩序的普遍司法化,所構(gòu)造出來的政治空間,仿佛又回到了古典帝國式的世界秩序,在這個(gè)普遍秩序中,國家變成財(cái)政單位,變成社會(huì)福利組織單位,民族成為多樣化的文化形態(tài),變成日常生活方式。
于向東:古典帝國“政治的歸政治,經(jīng)濟(jì)的歸經(jīng)濟(jì)”,這回還可以加上“文化的歸文化”。民族國家作為一個(gè)根本性的政治單位,其政治性消散于普遍秩序之中,隨之,那個(gè)讓我們酸甜苦辣一言難盡的列強(qiáng)體制也就漸漸退縮在諸歷史主體的普遍聯(lián)系之中而被徹底克服。
施展:中國經(jīng)濟(jì)崛起對(duì)世界秩序的沖擊以及對(duì)中國自身的改造,帶來了終結(jié)列強(qiáng)秩序的可能性,我們?cè)诘谒闹v當(dāng)中提到的傳統(tǒng)現(xiàn)代化范式的終結(jié)以及全球"中心--外圍”體系的終結(jié),或許預(yù)示著生成中的世界正漸漸進(jìn)入高潮。
于向東:這吁求著我們精神格局的轉(zhuǎn)型,要從“民族意識(shí)”躍遷到“民族精神”,這個(gè)過程中,中國與整個(gè)世界歷史進(jìn)程逐漸融合在一起。當(dāng)我們達(dá)到這個(gè)轉(zhuǎn)變的時(shí)候,就像今天的歐洲人一樣,我們就徹底消除了民族精神分裂和精神內(nèi)戰(zhàn)的所有可能性,從而成為一個(gè)精神飽滿的民族,一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)了的民族。在這樣一個(gè)過程中,也只有在這樣一個(gè)過程中,這個(gè)民族內(nèi)部的自我立法和自我治理,才有可能最終完成。
(于向東系本刊學(xué)術(shù)委員,供職于上海世界觀察研究院;施展:外交學(xué)院外交學(xué)系)endprint