(中國人民大學(xué) 文學(xué)院,北京 100872)

對傳承了幾千年農(nóng)耕文明的中國人來說， 思鄉(xiāng)與愛情一樣是文學(xué)永恒的主題。思念故土是中國傳統(tǒng)詩文中最常見的題材，在一代代詩人的吟唱下，故鄉(xiāng)是“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”的業(yè)已變幻的家園；故鄉(xiāng)是“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”的那塊內(nèi)心中最柔軟的地方；故鄉(xiāng)是“故園此去千馀里，春夢猶能夜夜歸”的朝思暮想的遠(yuǎn)方。

戴榮里將散文集取名為《城里城外》，其中有真意：所謂城里與城外，從地緣上來分，城里為都市，即是作者成年后求學(xué)、工作的地方；城外為鄉(xiāng)村，作者的童年、少年歲月便是在那里渡過。但從情感上分，城里是作者內(nèi)心無比珍視的故鄉(xiāng)，“故鄉(xiāng)是走不出去的溫暖搖籃”，在故鄉(xiāng)的山風(fēng)吹拂下，無論自己是否風(fēng)掠須發(fā)白，在情感上也永遠(yuǎn)只是個(gè)垂髫小兒，對故鄉(xiāng)的眷戀有如對母親。散發(fā)著泥土與炊煙味道的故鄉(xiāng)才是自己的心靈之城，而別的地方只在心靈之外。

《城里城外》與古代傳統(tǒng)思鄉(xiāng)詩文一脈相承，卻亦有所發(fā)展。對故鄉(xiāng)的醇厚情感在古往今來的文人那里都大抵相同，但時(shí)至今日，大規(guī)模推進(jìn)的城市化運(yùn)動(dòng)使得城市建設(shè)良好、繁華盡逐，然而同時(shí)城市對人的異化也隨之而來?！冻抢锍峭狻芬粫拿銓⒐枢l(xiāng)和他鄉(xiāng)視為城里和城外，從某種意義上來說，作者對鄉(xiāng)村與城市的不同感情也正是其對故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的情感投射。

傳統(tǒng)的思鄉(xiāng)詩文受限于詩歌的體例，故不能展開細(xì)細(xì)描述故鄉(xiāng)種種風(fēng)土，大多直抒胸臆，傾訴自己對故土的思念，但詩句中往往也以某物象為切入點(diǎn)，帶入對故鄉(xiāng)的盈盈情懷與滿腔思念。如李白在《渡荊門送別》中說“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟”，“水”這一物象就傾入了作者的無限思念，成為一種思鄉(xiāng)的意象；司空圖的《漫書》中有“逢人漸覺鄉(xiāng)音異，卻恨鶯聲似故山”一句，鄉(xiāng)音各異鶯聲卻相同，正是這與故鄉(xiāng)一樣明媚的異鄉(xiāng)鶯聲才讓詩人頓起思鄉(xiāng)之念。文人們在詩文中流露出對故鄉(xiāng)的思念有其社會共時(shí)性，但同時(shí)，由于地緣因素、民俗心理的不同，引發(fā)思鄉(xiāng)之物也相應(yīng)地有所不同。

《城里城外》一書所收文章百余篇，其中土地這個(gè)物象較多地出現(xiàn)。土地本身平淡無奇，似乎只是鄉(xiāng)間常見的景象，但因卷裹著作者深深的惆悵與濃濃的眷戀，構(gòu)成了鄉(xiāng)土詩文特殊的意象。意象是詩歌、散文的藝術(shù)符號，原本是平淡無奇的事物，但作者的主觀心靈與之相融合，這些事物便帶有了特殊的意蘊(yùn)和情感?？梢哉f，這些意象既來源于作者的感性生命，又來源于作者的精神深處的審美體味。品讀這些意象不僅可以感受文章的藝術(shù)性，亦可以審視作者的生命脈絡(luò)?？v觀全文，土地意象出現(xiàn)多達(dá)百余處，故鄉(xiāng)與土地劃上等號本不難理解，這似乎是我們這個(gè)農(nóng)耕民族普遍接受的一種情感認(rèn)同。若用孟子“知人論世”文藝觀結(jié)合作者生平去考察，便更能理解“土地”在文中頻繁出現(xiàn)的深層次原因。作者戴榮里出生在山東臨沂農(nóng)村，臨沂歷史悠久，古屬東夷，舊稱瑯琊郡。此中人才輩出，諸葛亮、顏真卿、王羲之等皆籍此地，有很深厚的文化底蘊(yùn)。臨沂地處中原，曾是中原文化的重要核心地區(qū)，中原人從數(shù)以千載的農(nóng)業(yè)社會遺傳而來的安土重遷思想無疑影響了作者戴榮里，因此在他的筆下，但凡寫到土地，難賦深情。

每一位作家都有屬于自己的常用意象，這意象是作者獨(dú)特感悟的凝聚物，縱觀戴榮里的文章，土地可視為他詩文創(chuàng)作的中心意象。戴榮里以土地記憶為核心，以具體地理意象的思鄉(xiāng)詠唱來實(shí)現(xiàn)對故土的精神皈依，以此消弭具體現(xiàn)實(shí)(遠(yuǎn)離故土)所帶來的時(shí)間、空間矛盾。在戴榮里的《城里城外》一書中，土地意象的所指主要有以下三個(gè)層面：

“地母”傳統(tǒng) 中國的農(nóng)耕文明歷史悠久，對于依賴土地進(jìn)行農(nóng)耕活動(dòng)的先民來說，土地?zé)o疑是神圣的，隨之滋生了土地崇拜意識?！吨芤住吩疲骸扒煲?，故稱乎父；坤，地也，故稱乎母?！边@可視作是先秦的哲人對土地崇拜思想的一次歸納性總結(jié)。同時(shí)，《周易》中也對土地的屬性有所解讀：“至哉坤元，萬物資生，乃順承天……坤至柔而動(dòng)也剛，至靜而德方”[注]周易譯注·坤卦[M].上海：上海古籍出版社，2007:85.。從中可知，上古先民對土地已有包容、厚重、滋生萬物的母體意識。中華民族在隨后長達(dá)幾千載的農(nóng)耕生活中一直將土地視為自己的命脈所在，因此，這種以地為母的“地母”思想便一代代根植在中華民族的集體記憶中，雖歷時(shí)彌久，卻不可泯滅。

在戴榮里的《城里城外》一書中，土地意象是一個(gè)涵蓋面較廣的大意象，這個(gè)意向經(jīng)常與一些與之相關(guān)的意向并列使用，使之成為一種復(fù)雜的多重性意向。例如，作者使用土地意象時(shí)，頻繁提到麥苗。如“期待著早日融入大地，傾聽麥苗拔節(jié)的聲音，看那一抹沒有污濁的蔥綠”、“在春天的原野上飛奔……遠(yuǎn)處的麥浪黑綠著蕩漾開去”等等，諸如此類意象的并用，在《城里城外》中隨處可見。象征著郁郁勃勃生命力的麥苗無疑是作者的自喻，麥苗在春天破土而出，汲取土地的養(yǎng)分，逐漸壯大。是土地給予了麥苗生命，麥苗與土地的關(guān)系可視為孩子與母親的關(guān)系，土地已不僅是戴榮里常用的一個(gè)意象，而且已是他的又一生命，他在對土地的吟唱中表達(dá)自己對生命的禮贊。土地是麥苗——即作者旺盛生命力的源泉，是無法與之割舍的母體，不僅給了作者溫暖的家園情懷，還是養(yǎng)育作者生命之所。每個(gè)生存?zhèn)€體都是土地孕育的，人對土地的依戀既是命定也是血緣連接所形成的，這也是對人自身身世的最終解釋。

從某種意義上來說，作者對土地的感情是對母親感情的投射，土地的遼闊、厚重，土地的富饒，土地的包容、養(yǎng)育，無一不類似母親的情懷，因此引發(fā)出作者濃濃的情愫。作者將自己與故鄉(xiāng)的情感娓娓道來，沒有浮華的字眼，沒有玄虛的句子， 雖然表達(dá)的是土地般厚重的情感，但講述時(shí)更似溪水緩緩流淌。

在傾訴對母親思念的《生日記憶》一文，頻繁出現(xiàn)的三個(gè)詞便是母親、田野、故鄉(xiāng)。戴榮里在文中回憶故鄉(xiāng)時(shí)說：“故鄉(xiāng)是貧窮的，我不知道現(xiàn)在的境況與其他縣區(qū)相比有什么巨大變化，但從我記事到16歲離開故鄉(xiāng)，沒有見過左鄰右舍、親戚朋友過過生日，貧窮容易簡化一切可以簡化的程序”，作者直言不諱鄉(xiāng)人的貧寒，甚至這種貧寒已經(jīng)給他帶來某種傷痛，那為何貧瘠的故鄉(xiāng)這么多年來縈繞在他的夢中揮之不去？因?yàn)楣枢l(xiāng)有母親，母親是“平凡而偉大”的，無論游子回鄉(xiāng)時(shí)是否已兩鬢斑白，只要母親還在，便會感覺到一種“真實(shí)的溫暖”。所以即使故鄉(xiāng)在現(xiàn)實(shí)中貧窮而衰敗，自己也應(yīng)該平靜地在故園陪伴母親生活，“似一株默默生長的楊樹”。而母親最終因突發(fā)腦溢血而去世，作者每每思念母親時(shí)，“會一個(gè)人邁向田野，遙望故鄉(xiāng)”。追思母親時(shí)邁向田野，這是一個(gè)帶有宗教情感的儀式化的過程，在異鄉(xiāng)的游子，只有在田野大地之中遙望故鄉(xiāng)的方向，才能與心中對母親的情感相契合。土地被視為母親這一喻意層面的意蘊(yùn)從遠(yuǎn)古流傳至今，土地給予人類生命，猶如母親給予孩子生命，人類與母親的感情有多真切，對大地就有多親密。人類對母親的尊崇與熱愛投射到土地，隨之而來的是對土地的敬畏與膜拜。也正是因?yàn)橥恋嘏c母親密不可分，《城里城外》中的土地意象便更顯莊重。母親去世后，只有邁向田野才能寄托自己的哀思，因?yàn)榇蟮厥巧南笳?，與母親密不可分，顯示了作者對土地的宗教般的崇拜情懷。

這是中國傳統(tǒng)思鄉(xiāng)詩歌寫作方式的遺存，從漢末《古詩十九首》起便是如此。沈德潛認(rèn)為，詠懷“游子他鄉(xiāng)”的內(nèi)容無需“奇僻之思，驚險(xiǎn)之句”(《說詩晬語》)，吟詠出真情便足矣。戴榮里在文中并未過多使用帶有強(qiáng)烈感情色彩的字眼，而是用平實(shí)質(zhì)樸的文字來表現(xiàn)深厚的感情。與母體息息相關(guān)的土地意象帶來兩種對立：貧瘠的村莊和富庶的大地，這種對故土意識的矛盾記憶一直伴隨著作者，也使讀者可以感知他內(nèi)在的兩難處境。

“城里”城市與“城外”鄉(xiāng)村的對立 《城里城外》收錄散文百余篇，在許多篇章中作者都流露出對故土的思戀，借歌詠土地而引發(fā)出故園之思。對受到齊魯山水滋養(yǎng)的戴榮里來說，土地既是他思鄉(xiāng)的媒介，同時(shí)又是他言志詠嘆的載體，因此，他營造的土地意象帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩。

戴榮里出生在沂蒙山區(qū)，曾自言16歲之前常常吃不飽飯，即使在抒發(fā)對故鄉(xiāng)的思念時(shí)，也未曾諱言故鄉(xiāng)的貧瘠，然而故鄉(xiāng)畢竟可戀可愛，“故鄉(xiāng)的秋天很樸素，田野里飄來烤地瓜的香味，農(nóng)人忙碌在沂蒙山的田野上，四處洋溢著收獲的喜悅。鄉(xiāng)親們辛苦并快樂著。我擁有故鄉(xiāng)的15個(gè)秋天，那些秋天多次在我的記憶里浮現(xiàn)，童年定格的秋天依然那樣高遠(yuǎn)、美麗，讓人浮想聯(lián)翩?！贝鳂s里16歲之后走出沂蒙大山，從城外來到城里求學(xué)，進(jìn)入都市，過一種與之前截然不同的生活。然而即使在城里生活了20多載之后，他依舊將自己視為一個(gè)城外的農(nóng)人。

戴榮里毫不諱言自己的散文屬于鄉(xiāng)土文學(xué)。早在上個(gè)世紀(jì)20年代，魯迅便提出鄉(xiāng)土文學(xué)的概念：“凡是在北京用筆寫出他們的胸臆的人們，無論他自稱用主觀或客觀，其實(shí)往往都是鄉(xiāng)土文學(xué)”[注]魯迅.中國新文學(xué)大系：小說二集導(dǎo)言[M].上海：上海文藝出版社，2009:3.。所謂主觀與客觀，即是鄉(xiāng)土文學(xué)中抒情性與寫實(shí)性兩種傾向。就《城里城外》一書而言，作者回憶故土?xí)r帶有強(qiáng)烈的情感，故鄉(xiāng)是“我”的故鄉(xiāng)，而城市則是“他者”的城市，情感凝聚在故土中，而游離于城市外，文字帶有很強(qiáng)的抒情性。也正因如此，在作者的筆下，貧瘠的沂蒙山區(qū)散發(fā)著一種遠(yuǎn)離塵囂的靜美，充滿詩情畫意，忽略了其落后與閉塞的原始性面貌。戴榮里以農(nóng)人自居的行事風(fēng)格類似沈從文。沈從文曾說過：“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人。說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨(dú)特的式樣，與城市中人截然不同！他保守，頑固，愛土地，也不缺少機(jī)警，卻不甚懂詭詐。他對一切事照例十分認(rèn)真，似乎太認(rèn)真了，這認(rèn)真處某一時(shí)就不免成為‘傻頭傻腦’”[注]沈從文.從文小說習(xí)作選·代序[M].上海：上海良友圖書印刷公司，1936：11-43.。戴榮里也是如此，在回憶故鄉(xiāng)貧瘠的土地時(shí)，他并無絲毫羞赧與自貶之情。戴榮里16歲走出沂蒙大地來到城市，時(shí)值改革開放初期，在他求學(xué)、工作的這些年中，中國的城鎮(zhèn)化進(jìn)程日趨加速，在這種大環(huán)境下，鄉(xiāng)村文明被強(qiáng)勢的現(xiàn)代化工業(yè)文明擠壓，退居到一個(gè)狹小的境地。城市與鄉(xiāng)村的生存方式本是截然不同的，鄉(xiāng)村所帶有的傳統(tǒng)的、原始的、生機(jī)勃勃的張力慢慢消退，作為自然經(jīng)濟(jì)的鄉(xiāng)村文明，在與工業(yè)化的城市文明的對弈中被擠入邊緣。這些從鄉(xiāng)村走向都市的知識分子，他們與土地之間難以割舍的血緣關(guān)系使他們對故土有著深深眷戀，這種對土地的愛并非來源于城市文明的洗禮，而恰恰使得這些知識分子與城市文明相疏離。

這種與城市的疏離并非是因?yàn)樽灾t“農(nóng)人”的知識分子們出生山野沒見過世面，而是精神、情懷皆扎根于厚重的土地。

只有從故鄉(xiāng)的土壤上才能汲取到精神層面的養(yǎng)分，所以當(dāng)身在鋼筋水泥的城市叢林中時(shí)，心底卻與土地更加親近。城外的土地上有自己最深切的回憶，老屋、老母、老樹、老牛；城內(nèi)高樓林立，卻鮮少有溫情?！氨本┦且粋€(gè)充滿欲望的城市”、“我數(shù)著在異鄉(xiāng)的每一天，這個(gè)讓人詛咒、讓人向往的城市”，大都市在戴榮里的筆下是一個(gè)冷冰冰的所在，雖然這是他常年生活的熟悉城市，但對他來說，這依舊是一個(gè)他者的地方。在對“城里”進(jìn)行描述時(shí)，戴榮里永遠(yuǎn)以旁觀者的眼光來審視自己棲居的城市，即使自己已長久生活在此處，此處仍是“異鄉(xiāng)”。作者雖身處其中，但與城市似乎有一種與生俱來的對立感，同它永遠(yuǎn)處于一種緊張的沖突之中。在作者看來，都市文明已被商業(yè)文化污染，人與人之間欲望橫生，關(guān)系冷漠，更毋庸提與自然山水相親，這種對城市的排斥情感類似沈從文所指的“人固然產(chǎn)生了近代文明, 然而近代文明也就大規(guī)模地毀滅了人的生命”[注]沈從文.燭虛[M]//沈從文文集：第11卷.廣州：花城出版社，1981:270.，因此從指代城市的“城里”轉(zhuǎn)回指代故鄉(xiāng)的“城外”去汲取生命的營養(yǎng)便顯得尤為必要。

“從城市化的人為形象符號的重壓中逃脫，轉(zhuǎn)向質(zhì)樸的原生態(tài)的自然，恐怕有某種更加深層的心理根源。那就是對城市文化、媒介文化和消費(fèi)文化形象重壓的逃避?！盵注]周憲.反抗人為的視覺暴力[J].文藝研究，2000(5)：6.不僅如此，作為農(nóng)耕民族的后裔，沉淀在現(xiàn)代人血液中的對土地的熱愛已經(jīng)內(nèi)化為一種集體無意識，但對如戴榮里這般以“農(nóng)人”自居的知識分子們而言，土地永遠(yuǎn)可觸動(dòng)他們心頭最敏感的那根弦，那是生命最初的記憶，卻歷久彌新?！皼]有故鄉(xiāng)泥土的清香，河中沒有泰山的倒影，女子的面容還是那樣生硬、陳舊乃至于缺少春天的顏色”，如“鋼筋混凝土森林”般的異鄉(xiāng)，終究不似故鄉(xiāng)。對鄉(xiāng)土的眷戀，在經(jīng)歷了都市文化的浸染之后，更有精神象征意味。

精神桃花源 《城里城外》一書中，土地不僅有母親的喻意，同時(shí)也是分別故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的參照物，除此之外還有更深一層的意蘊(yùn)：土地是游子的精神桃花源。

在城市中生活已久，愈發(fā)渴念精神的桃花源，但“城市如斷壁懸崖，沒有給心靈留下一片黃土地”。這時(shí)，故鄉(xiāng)的土地上生長出的桃花，便是土地意象所分化出的子意象，既是戴榮里對土地的依戀之情的汨汨流淌，也是一種真摯的詩性流露。

桃花早在上古時(shí)期就已入詩，《詩經(jīng)》有《桃夭》一篇，云：“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家”?？v觀歷史，桃花無疑帶有深厚的文化積淀，是我們這個(gè)古老的農(nóng)耕民族的最早審美對象之一。且就此物的物候特征來說，桃花的原產(chǎn)地便是中原大地，與作者故地臨沂亦有關(guān)聯(lián)。

桃花開放在早春二月，凋謝在暮春時(shí)節(jié)，其間貫穿著整個(gè)春季。春季是生發(fā)的季節(jié)，桃花象征著美好的希望，桃花開時(shí)燦若煙霞，凋謝后果實(shí)累累，宜室宜家，相比許多華而不實(shí)的花卉來說，可算遠(yuǎn)勝其芳了。所以陶淵明將一個(gè)與世隔絕的美好地方命名為“桃花源”，對后世的文人墨客來說，桃花源無疑是一個(gè)理想中的國度。

眾所周知，現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)桃花源意向，《城里城外》一書也不例外。戴榮里的文章中多次出現(xiàn)桃花意象，但與傳統(tǒng)的桃花意象不同的是，在戴文中，桃花的所指與土地類似，皆是表達(dá)一種對故鄉(xiāng)的向往。如文中對桃花的直接描述：“欣賞桃花的人們，在車窗內(nèi)，也是滿面桃花。城市的浮塵曾經(jīng)遮蔽、渾濁了他們的眼睛。此刻，讓他們心明眼亮的桃花是春天最好的使者”，可見作者借花寓情，托物言志，賞的并不僅僅是花事。在中國傳統(tǒng)的桃花意象中，以抒發(fā)隱居之樂、詠嘆戀情的美好、幻想修道成仙等思想情趣為主，桃花意象的所指寬泛，不光是隱逸主題，更是寄托了求仙、行樂等思想。但在《城里城外》中，故鄉(xiāng)的桃花是與城市浮塵相對的寧靜烏托邦，是作者精神上的休憩所在。

因此戴文中的桃花有雙重含義，皆是對土地意向的所指：其一，桃花以物候意義出現(xiàn)在《城里城外》一書中，是以桃樹開花作為春天來臨的表征。對土地而言，春天的重要性不言而喻，因此，書中的桃花不是以其直接存在的面貌而被作者詠唱，而是春回大地萬物復(fù)蘇的表征。其二，桃花以文學(xué)意向出現(xiàn)在《城里城外》一書中，成為作者精神上的桃花源，這是作者對故土保有的詩性懷念與判斷。在戴榮里筆下，故土已脫離了其指向物質(zhì)實(shí)存的本然意義，更以一種帶有詩性與形而上宗教情感的應(yīng)然意義而存在。盡管真實(shí)的故土是貧瘠蔽塞的所在，但在作者的心中則永遠(yuǎn)是一片和平、安寧的土地。

作為一個(gè)鄉(xiāng)村出來的作家，戴榮里經(jīng)歷了離開“桃花源”、夢想回歸“桃花源”、在精神中重構(gòu)“桃花源”這樣一種心路歷程。當(dāng)作者離開故土之時(shí)，故土尚且不能與桃花源劃上等號，因作者久居其中，知其貧瘠荒蠻的原始面貌。但進(jìn)入城市之后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文明的種種弊端，人與人之間的關(guān)系淡漠，以及人與自然的不和諧，在戴榮里這樣一個(gè)從鄉(xiāng)村走出的農(nóng)人看來，城市文明的副作用無疑是人性的倒退。而此時(shí)再回過頭去品味故土，體會出陰柔、虛靜、空靈、包容萬物等至德的特點(diǎn)，故土儼然一副田園牧歌的世外桃源。

作者想回歸的故土并非故土的本真面貌，而是他自己理想化的鄉(xiāng)土，所透視出的詩意與純凈帶有鮮明的現(xiàn)代意識。這種回歸故土桃花源不僅帶有西方理論色彩，即“主動(dòng)”、“感性”地回歸自然人性，但對桃花源及“隱士”人生的構(gòu)建，也帶有濃厚的中國傳統(tǒng)文化意識。作為接受過城市文明洗禮的現(xiàn)代人，作者對桃花源的構(gòu)建與昔日順乎自然的隱者陶淵明等人有所不同，作者所自認(rèn)的“鄉(xiāng)下人”身份是相對“城市”命題而言——他有鄉(xiāng)下人的性格、鄉(xiāng)下人的觀念、鄉(xiāng)下人的生活習(xí)慣等，他所擁持的桃花源觀念是一種經(jīng)過重新構(gòu)建的指向城市文明之弊端的價(jià)值觀念，帶有濃厚的現(xiàn)代性。因此，戴榮里的這種回歸便可視作一種對精神家園的追取，是精神處于懸置狀態(tài)的異鄉(xiāng)農(nóng)人對重構(gòu)的故土的追取，而非回歸。因?yàn)檫@片在作者的記憶與現(xiàn)實(shí)中重構(gòu)的土地并非其本真面貌，“它只是一種理想，是現(xiàn)在時(shí)態(tài)的人類依據(jù)自己的生命需求筑造出的一種精神模型對人類家園形態(tài)(鄉(xiāng)村)的托付”[注]江堤.新鄉(xiāng)土詩派作品選[M].長沙：湖南文藝出版社，1998：1.。因此，《城里城外》一書中所指的那片桃花源般的土地，已遠(yuǎn)超其自然意義，也正因如此，讀者才能在文中品讀出詩意的美好，使此書成為一部動(dòng)人的思鄉(xiāng)詠嘆調(diào)。