張自春

(南京大學(xué) 文學(xué)院 中國新文學(xué)研究中心,江蘇 南京 210046)

[文 學(xué)]

邊緣的開放性:黎紫書論

張自春

(南京大學(xué) 文學(xué)院 中國新文學(xué)研究中心,江蘇 南京 210046)

黎紫書;邊緣心態(tài);開放性;情愛/性愛倫理

相對于“大陸中心”而言,港澳臺與北美、西歐、東南亞等區(qū)域性的華文文學(xué)創(chuàng)作似乎都是一種“邊緣書寫”,而馬來西亞本土的馬華創(chuàng)作群體則又是處于“邊緣”的邊緣,黎紫書就是這樣的一個作者,她由此而有著很強(qiáng)的“邊緣心態(tài)”,但也正是這種“心態(tài)”讓她的寫作充滿著開放性,即:沒有固定風(fēng)格與固定題材。這些,最終造就了她的影響力。從她作品中關(guān)于情愛、性愛的書寫,便能看出她集邊緣性與開放性于一身的另類寫作風(fēng)格。

一、邊緣性與文字表達(dá)的“困惑”

相對于“大陸中心”而言,港澳臺與北美、西歐、東南亞等區(qū)域性的華文文學(xué)創(chuàng)作似乎都是一種“邊緣書寫”,這種邊緣書寫便要尋找一種依托來建立其精神支撐,如臺灣文學(xué)中的“原鄉(xiāng)”與東南亞文學(xué)書寫中的“唐山”,無疑就是這樣一種書寫骨架或者說是隱性的線條,而這些區(qū)域里的華文寫作者,正是按照這樣一種“母國/母體”意識來構(gòu)建他們筆下的“中國性”的。

這些作家身處在“中國”邊緣,便本然地失去了“中國性”的主體建構(gòu)的可能,因此他們大多變成了“他者”、“旁觀者”或者“想象者”,他們的創(chuàng)作也由于這種身份的“離散”特性,表現(xiàn)出諸多“游離性”。按照王德威先生的觀點(diǎn),他們的寫作成了“新三民主義”寫作,即遺民、移民與夷民的寫作①王德威.壞孩子黃錦樹[M]//黃錦樹.死在南方.濟(jì)南:山東文藝出版社,2007:330-331.。那么,由于身份的“去中心”化的無奈與游離,這些區(qū)域里的作家們無疑需要尋找一種寫作“范式”與精神依托來構(gòu)建自身“中文”寫作的合法性,寫作的過程也成了他們尋找的過程,也就促成了種種形式各異的探索。馬來西亞華文作家新世紀(jì)以來的寫作憂患,正是這種邊緣性書寫位置的確立的尷尬。

如果站在一種“邊緣”立場來思考,那么,有兩點(diǎn)是可以想到的結(jié)果:

第一,由于對“中心”的懷念心態(tài),邊緣作家們筆下必然要出現(xiàn)“中心”給他們帶來的記憶和幻想。雖然這些記憶經(jīng)過想象的改造有可能面目全非,但是畢竟這是一種“回到中心”的基本特征或者工具。就馬來西亞華文文學(xué)來說,對于“唐山”的或明或暗的表現(xiàn),以及對民間信仰、生活方式與倫理道德等中華文化的書寫,一方面表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)中的馬來西亞華人對“中國性”的堅(jiān)守,另一方面也表現(xiàn)出這些作家對“中國性”回歸的奢望。雖然他們生活和創(chuàng)作于馬來西亞的土地上,但是他們并沒有刻意的融入到馬來社會,而是堅(jiān)守著“唐山人”的族群特征。從黃錦樹和黎紫書的一些小說中可以看到,他們對于馬來西亞的馬來人、印度人的生活方式都持一種“排拒”態(tài)度,如兩人在作品中都表明“馬來甘榜”不如華人村莊文明。所以,從某種意義上來說,因?yàn)閷Α爸袊浴钡南胂笮詧?jiān)守,他們筆下體現(xiàn)出的“中國”特性或者說中國傳統(tǒng)非常明顯,在他們的文學(xué)世界里,對傳統(tǒng)的繼承,在某種程度上要比中國大陸做得好。

第二,由于這些人處于邊緣,他們的創(chuàng)作就或多或少在探索方面要比中國大陸進(jìn)行得火熱。就如失寵的或者被邊緣的人為了尋回曾經(jīng)的關(guān)注,很大程度上會做出很多另類的事情來吸引別人的關(guān)注或者重新確立自己的位置。為什么港臺作品中對于同性戀的書寫要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于大陸的作品,或許正是這種原因。這些另類性探索必然產(chǎn)生“多元化”的創(chuàng)作。就馬華文學(xué)而言,我們看鐘怡雯、陳大為、黃錦樹等人的作品都能夠看出他們創(chuàng)作風(fēng)格的不一致性,雖然他們都被稱作馬華新生代作家。而黎紫書的另類性則不僅僅表現(xiàn)在她與別人的創(chuàng)作風(fēng)格迥異上,她個人的創(chuàng)作也完全沒有統(tǒng)一風(fēng)格——她自己說她追求沒有風(fēng)格的寫作,其實(shí)就是一種“去中心”心態(tài)的體現(xiàn)。

二、黎紫書:邊緣的邊緣書寫

如前文所述,相對于中國中原地帶,馬華文學(xué)創(chuàng)作無疑是處于“中文文學(xué)”的邊緣。但就馬華作家的組成來看,他們也有自己的“中心”與邊緣。

由于歷史上馬來西亞對華人的排斥時斷時續(xù),馬來華人在本地的華文教育受到了很大的干擾,存在著很大的困難,馬來華人為了保持自己的“中國性”,不得不到處尋求機(jī)會學(xué)習(xí)漢語與漢文化。而且馬來西亞于1971年通過并頒布實(shí)施的《大學(xué)學(xué)院法》對學(xué)額分配實(shí)行“固打制”,使馬來西亞的大學(xué)對各種族的錄取又是有嚴(yán)格的比例控制,許多成績優(yōu)異的非馬來族的學(xué)子,主要是華族和印度族的青年,因受學(xué)額的限制而不能在本國就學(xué),只能到海外去尋求升學(xué)的機(jī)會①黃建如.試析馬來西亞高等教育發(fā)展中的一些問題[J].外國教育研究,2001,28(3):52-53.。而多數(shù)華人選擇離他們最近的臺灣、香港進(jìn)行學(xué)習(xí)。學(xué)有所成之后,很多人留在港臺謀取生存,同時進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。這些作家在臺灣屢屢捧得文學(xué)大獎而引起廣泛關(guān)注,他們被稱為旅臺馬華作家或者留臺馬華作家,其中包括李永平、商晚筠、張貴興、潘雨桐、林幸謙、黃錦樹、鐘怡雯、陳大為、張草、辛金順以及更年輕的詩人木焱等,這一群作家的文學(xué)創(chuàng)作很活躍,影響力也很大,在臺灣形成了一個馬華文學(xué)創(chuàng)作的“中心”。與之相比,在馬來西亞本土的華人創(chuàng)作群體,無論是受關(guān)注程度還是作家數(shù)量、創(chuàng)作數(shù)量都要遜色一些,已經(jīng)處于馬華創(chuàng)作群體的“邊緣”。因此,相對于中國大陸作家來說,許通元、黎紫書等“非留臺馬華作家”則可以說是邊緣的邊緣了。

正是因?yàn)檫@種“邊緣的邊緣”地位的尷尬,黎紫書的火熱和流行才能夠引起如此大的反響,難怪黃錦樹曾經(jīng)訝異于“她的學(xué)歷并不高,沒有大學(xué)學(xué)歷,很長的一段時間她的本職是記者,卻能在兩地頻頻得獎”②黃錦樹.艱難的告別[M]//黎紫書.告別的年代.北京:新星出版社,2012:1.。當(dāng)然,黎紫書能夠成為花蹤文學(xué)獎得獎次數(shù)最多的作者并多次獲得《聯(lián)合報(bào)》、《中國時報(bào)》兩大報(bào)的大獎,其中不乏她自己也毫不諱言談?wù)撨^的迎合評委口味的寫作的因素③2013年4月14日在北師大的演講。。但是,筆者認(rèn)為,黎紫書創(chuàng)作的獨(dú)特性才是其獲獎的重要因素。而作為一個處于邊緣的邊緣寫作者,“邊緣心態(tài)”的糾結(jié)正是她創(chuàng)作的獨(dú)特性。正如董啟章所總結(jié)的,她處于“文學(xué)終結(jié)”、“經(jīng)驗(yàn)匱乏”、“邊緣文學(xué)”三位一體的“危機(jī)結(jié)構(gòu)”中,她的“自我身份與世界狀況之間的錯位”引起的“焦慮”①董啟章.為什么要寫長篇小說?——答黎紫書《告別的年代》[M]//黎紫書.告別的年代.北京:新星出版社,2012:320.,正是她創(chuàng)作的源泉,而這種焦慮引起的,正是作品中恒定價值規(guī)則的解體。

事實(shí)上,黎紫書本人對“邊緣心態(tài)”有自己的認(rèn)識。2013年4月在北京師范大學(xué)的一場講座中,她曾經(jīng)表示擔(dān)心由于自己是邊緣人的原因,自己所創(chuàng)作的作品會不會得到大陸中原中心讀者的接受。而在與內(nèi)地專欄作家黃佟佟的對談中,她也曾經(jīng)分析過:“進(jìn)入中國大陸的閱讀市場,我覺得如果馬華作為邊緣的書寫族群,沒有辦法通過傾向于大陸化的書寫就能獲得大陸的認(rèn)可,我覺得相反,事實(shí)上是要保持我們馬華的獨(dú)立性、獨(dú)特性,才有可能被發(fā)現(xiàn),才有可能被尊重,因?yàn)榻裉斓淖x者特別年輕一代,對馬華也是有一定的期待,他覺得黎紫書為什么寫的東西沒有馬華色彩,他們可能會有一點(diǎn)失望,其實(shí)是抱著去看馬華文學(xué)的心態(tài)和期待去讀。”②黎紫書.我從不認(rèn)為風(fēng)格有多重要[N].信息時報(bào),2013-4-21(A30).或許正是因?yàn)檫@種“邊緣性”混合著“族群的不安全感”,他們才更加熱心地去“捍衛(wèi)任何象征中國文化的符號”③黎紫書.馬華作家有一種中文焦慮[N].新快報(bào),2012-7-24(大道文化副刊·視點(diǎn)).,從而創(chuàng)造出奇特、另類而又具有很強(qiáng)的文學(xué)性的作品。

由此,黎紫書給我們確立了一種模式,一種站在時代的邊緣竭力靠近文學(xué)中心視野的詞語試驗(yàn)。她靠著豐富的想象力,用文字語言制造出詭譎的變化多端,來想象自己的文學(xué)位置。這是一種用邊緣打破邊緣孤立地位的成功,也是一種邊緣的聲嘶力竭的呼喚。雖然她的文字經(jīng)驗(yàn)與“打入”讀者視野和批評家視野的方式不無重復(fù)的地方(如,其目前為止唯一的長篇《告別的年代》其實(shí)正是此前各種各樣短片創(chuàng)作的總結(jié)和概括),但是她畢竟以她獨(dú)特的書寫方式和近似混亂甚至自我矛盾的創(chuàng)作風(fēng)格,確立了她在馬華文學(xué)中的獨(dú)特位置,甚至達(dá)到了一種能夠與馬華“留臺”中心作家群體抗衡的目的。雖然她與他們的創(chuàng)作并沒有什么明顯沖突,甚至是互相影響和關(guān)聯(lián)的,但是因?yàn)樗陨斫?jīng)歷與留臺馬華作家的差異性,讓她的寫作無意識中對臺灣的馬來經(jīng)驗(yàn)有一種排拒意識或者陌生感——她曾經(jīng)表達(dá)過留臺馬華作家筆下的馬來西亞是虛構(gòu)中的,與現(xiàn)實(shí)的馬來西亞有差距④黎紫書.馬華作家的筆下,早已不是雨林、動物和馬共[J].時代周報(bào),2012-8-30.。

這正是黎紫書基于自身“邊緣性地位”的寫作策略:運(yùn)用自身所處的“邊緣”建立自己的“存在”位置。正如董啟章所言:“黎紫書所想象的馬華文學(xué),不得不采取這樣的‘邊緣'位置,以被忽略或遺忘但卻終有一日會被重新發(fā)現(xiàn)的姿態(tài),以一部包羅萬有、虛實(shí)兼容的‘大書',去見證自身在時光中的存在和不滅?！雹荻瓎⒄?為什么要寫長篇小說?——答黎紫書《告別的年代》[M]//黎紫書.告別的年代.北京:新星出版社,2012:321.也正是在這種在中心者眼中看來是“違逆的道路”中,黎紫書才“執(zhí)信自己描繪的那個‘被世界排除的世界'才是現(xiàn)實(shí)世界,至少它要比眼睛看見的世界更接近真實(shí)”⑥黎紫書.小說練習(xí)本[M]//野菩薩.北京:新星出版社,2013:296.。

而且,黎紫書的創(chuàng)作至少給我們提供了一種視野,一種對她所處的邊緣世界的“邊緣感受”的書寫。假如我們以大陸(中原)中心的觀點(diǎn)來考察,或許會覺得她有矯揉造作或者玩弄文字的一面,但是,如果我們把她以及她的創(chuàng)作看成一種旁觀的“他者”,或許我們的“中心”也只是幻想中的“自我陶醉”,如同董啟章所警示的:“對當(dāng)代大陸的小說家而言,一不存在‘邊緣'或‘少數(shù)'的問題,二不必回應(yīng)‘經(jīng)驗(yàn)匱乏'的詰問(相反卻一直處于‘經(jīng)驗(yàn)爆炸或泛濫'的狀態(tài)中),三也似乎沒有文學(xué)終結(jié)的意識。但這并不是說,大陸作家能自外于文學(xué)同行的共同命運(yùn),因?yàn)樵谌狈ξC(jī)意識下,在商品化和消費(fèi)主義通行無阻的超高速發(fā)展中,加上各種政治和文化因素,大陸可能會比其他華語地區(qū)更快地邁向‘文學(xué)終結(jié)'?！雹叨瓎⒄?為什么要寫長篇小說?——答黎紫書《告別的年代》[M]//黎紫書.告別的年代.北京:新星出版社,2012:325.

三、開放性:黎紫書小說中的情愛/性愛倫理

如前文所述,黎紫書有著很強(qiáng)的“邊緣心態(tài)”,而這種“心態(tài)”則讓她的寫作充滿著開放性,沒有固定風(fēng)格與固定題材。其小說中可以解讀的主題、命題也就很多,尤其是在人物之間的情感關(guān)系的表現(xiàn)上,黎紫書給讀者呈現(xiàn)出一個開放的視野。具體表現(xiàn)在以下幾個方面:

尋找亂倫的合法性 黎紫書的小說中,充斥著對亂倫行為的書寫,尤其是在心態(tài)和敘述氛圍上。男人的戀母情結(jié)、女性的戀父情結(jié)、對情人的奇特依戀,倫理上的母女共用一個男人等等,都是她筆下表現(xiàn)得很奇特的內(nèi)容。她似乎要打破倫理觀念對人的禁忌,要打破倫理觀念對讀者的束縛,刺激讀者眼球。她的好幾部小說中,主人公沉迷于對某個親人的特殊情感中,在生活中又不能得到酣暢淋漓的表達(dá),而處于被壓抑狀態(tài),從而人生經(jīng)歷出現(xiàn)諸多亂象。作者似乎要通過這種表現(xiàn),尋求亂倫行為存在的心理學(xué)合法性。

在小說《天國之門》中,“我”有著嚴(yán)重的戀母情結(jié),母親死后,沉迷于對母親的懷念,以及對母性安慰的快感的尋找中?！拔摇睆摹皬椾撉俚呐恕鄙砩险业搅税参?她是一個有夫之婦,已經(jīng)有3個兒女,而且似乎還是此前跟爸爸有染而使得爸爸和媽媽婚姻出現(xiàn)問題的女人?！拔摇本谷话V狂到想要她幫我生一個孩子的地步,卻遭到拒絕。與此同時,教主日學(xué)的女孩喜歡著我,并且為我懷過孩子,我卻不讓她生下來,導(dǎo)致她自殺而死。作品中,親緣關(guān)系拉近了“我”與母親的距離,同時也將“我”放置在一個無法自拔的依戀主體上,母親死后,“我”成了脫離于母親的獨(dú)立存在,同時也失去了一種依托和歸屬感,于是“我”便只能尋找母性安慰,最終一次又一次地在“彈鋼琴的女人”那里尋找到安慰。但這個女人畢竟不能成為“我”真正的母親,而“我”的生活還得繼續(xù)延續(xù),于是“教主日學(xué)的女孩”成了我過上正常生活、擺脫對母性的尋找和對母親的迷戀的動力,但是,她雖然保持著跟“我”的關(guān)系,甚至為“我”懷有了孩子,還是不能將“我”從看似不合理、看似非法的情感依戀中拉回來,于是,女孩沒有將孩子生下來,還走上自殺的毀滅之路。既然救贖的唯一可能都已經(jīng)不存在了,那么“我”對母親的依戀,也就是戀母情結(jié),便獲得了本身的存在的合法性。因此,直到小說結(jié)束,“我”仍然沒有走出對母親的畸形的依戀心態(tài)①黎紫書.天國之門[M].臺北:麥田出版社,1999.。

《疾》中,在父親被他的大老婆拒絕、母親也死了以后,“我”終于成為了他身邊唯一的親人,并且擔(dān)負(fù)著照顧他的一切責(zé)任。因此,“我”之前得不到的父愛可以得到了,對父親的“占有”成為了一種合法行為,而一旦被我“占有”了的父親辭世,“我”便成了失去“戀人”以及愛、感情依托的孤零零的肉身,不愿意面對現(xiàn)實(shí)的“我”,希望“如果我也死去,我們會更靠近一點(diǎn)”,并終日沉湎于對父親懷念和畸形的迷戀之中:“你叫我找一個男人嫁出去,我很辛苦的咽下一口面包,在胃囊里面包還在發(fā)酵,你就是我唯一的男人了?！雹诶枳蠒?疾[M]//野菩薩.北京:新星出版社,2013.

《浮荒》中,“你”父母死后,跟“細(xì)姨”生活,深深迷戀著細(xì)姨。在細(xì)姨死后,繼承了她扶乩占卜的衣缽,與鬼魂、陰魂打交道,同時深陷于對細(xì)姨的懷念之中。小說中的“你”不僅將對細(xì)姨的迷戀放在自己人生的最高層次,而且還將自己的人生選擇與職業(yè)、工作放進(jìn)了與細(xì)姨密切相關(guān)的延續(xù)中③黎紫書.浮荒[M]//出走的樂園.廣州:花城出版社,2005:273.。

《告別的年代》中的杜麗安,嫁給鋼波以后,跟鋼波大老婆的女兒劉蓮共同“使用”一個男人好多年,最后還把劉蓮所生的葉望生的兒子當(dāng)做親生兒子養(yǎng)育。這篇小說中,合法性的確立似乎僅僅因?yàn)槎披惏彩莿⑸彽睦^母,兩人之間只是名譽(yù)上的母女關(guān)系,沒有血緣關(guān)系。而且作為一個輩分上屬于“女兒”但年齡上并沒有與杜麗安相差太大的劉蓮,和兩人共同的情人——葉望生的關(guān)系是公開的,并且她與葉望生認(rèn)識在前;而杜麗安與葉望生之所以發(fā)生關(guān)系,則是由于她在情竇初開時期暗戀上葉望生的雙胞胎兄弟葉蓮生,葉望生只是成了一種替代性的對初戀的滿足,同時她與葉望生的關(guān)系是隱藏的、是地下的。所以雖然一對母女“共用”一個男人好多年,但是從邏輯上講似乎是正常的①黎紫書.告別的年代[M].北京:新星出版社,2012.。

同性戀愛的自然屬性 黎紫書筆下專門寫同性戀的并不多,但是在好多作品里都有同性戀的情節(jié)。而她筆下的同性戀愛,并非是生下來就非要同性相愛的,有時候只是順其自然的結(jié)果,或者只是一種微妙的情愫?！堵闩苣腥恕分?身體羸弱的矜生,原先是喜歡自己的舅母,并久久不能忘懷。后來矜生談了一個女朋友桑妮,不久桑妮離開了,而桑妮的哥哥喬恩卻時不時出現(xiàn)在矜生身邊,有一次喬恩趁女朋友在盥洗室,轉(zhuǎn)過頭來偷偷吻了矜生,后來兩人竟然漸漸發(fā)展成了同性戀②黎紫書.裸跑男人[M]//出走的樂園.廣州:花城出版社,2005.?！渡轿痢分小拔易嫔稀睂τ跍亓x隊(duì)長的特殊情感,竟然到了神話般的崇拜地步,他“每次昏睡中扎醒就交代死后要與溫隊(duì)長共埋?！雹劾枳蠒?山瘟[M].臺北:麥田出版社,2000.兩部作品中,《裸跑男人》中的同性戀是明寫,但是矜生一開始是一個對舅母有很特別的情愫的“亂倫者”,其次又是一個正常的異性戀,最后才變成了一個同性戀者。三者之間的依次轉(zhuǎn)換自然而然,從亂倫中走出來是因?yàn)楦四覆豢赡?從異性戀走向同性戀是因?yàn)橐粋€偷吻,實(shí)際上轉(zhuǎn)換的過程正是生活的正常邏輯作用的結(jié)果。后一部作品中,雖然“我祖上”與溫義隊(duì)長之間是不是同性戀并不明顯,但是“我祖上”對隊(duì)長的特殊感情實(shí)際上已經(jīng)由一種隊(duì)友關(guān)系自然而然地發(fā)展成了一種同性戀的情愫。

《告別的年代》的第三層敘述中,作者韶子的小說《只因榴蓮花開》寫的是同性戀題材,其實(shí)只是跟風(fēng)行為,雖然很多人不喜歡這種題材,卻獲得了大獎。而小說《只因榴蓮花開》中的女作者與艾蜜莉之間的同性戀愛,也是在相處之中自然而然產(chǎn)生的,并沒有轟轟烈烈的你追我逐的情節(jié)。這里的題材書寫與獲獎成了一種社會流行的跟風(fēng)行為,與同性戀本身的真正內(nèi)涵并無多大關(guān)系,同性戀題材的流行也僅僅是社會的自然行為和結(jié)果。小說內(nèi)容中的兩個女性也并不是先天性的同性戀,而且在描述中,艾蜜莉還是有男朋友的人,因此同性戀也只是人性的一方面而已④黎紫書.告別的年代[M].北京:新星出版社,2012.。

《野菩薩》中的阿蠻與她癱瘓的雙胞胎妹妹之間,同樣也有著一種相互依戀的情愫,而她們這種情愫的存在依據(jù),僅僅是她們在出生以前“在一起擁抱了八個月”?！陡鎰e的年代》第二層敘述中的“你”同樣只因?yàn)橛幸粋€雙胞胎的存在,就把他看做是除了母親和瑪納之外最依戀的人⑤黎紫書.野菩薩[M].北京:新星出版社,2013.。

黎紫書筆下這些同性戀情結(jié),無論是事實(shí)或者只是一種情愫,都有一種自然而然、可有可無的意味。她或許要通過這種情節(jié)的描寫告訴人們,其實(shí)同性戀可能在每一個人身上都存在,有可能隨時發(fā)生,而她并沒有因?yàn)樯鐣惱碇械慕伞绕湓隈R來西亞社會,以伊斯蘭教為國教勢必也會影響華人的性戀倫理書寫的自由——而刻意隱藏這些社會現(xiàn)實(shí)中可能的人的本性,而是用很自然的手筆,將可能發(fā)生在任何人身上的同性戀屬性表露出來,這一點(diǎn),至少在目前的大陸文壇中,是不可能大規(guī)模出現(xiàn)的。也許,正因?yàn)槔枳蠒幵谶吘?所以她可以大膽、自由地呼喚和表現(xiàn)。

無性·中性·易性 黎紫書筆下還有一部分人物形象游離于無性、中性或者易性狀態(tài)之中。她們要么對性無動于衷,要么對性迎拒無定,要么不認(rèn)同自己的性別特征。

《盧雅的意志世界》的盧雅,從小就有一股剛毅脾性,眼神總是堅(jiān)毅、銳利、鎮(zhèn)定。在父親欠債不回、母親遠(yuǎn)赴臺灣打工以后,她成了家里的當(dāng)家人,把家里維系得有條不紊,而她只是一個少女而已。有一次一個裸體男人爬上窗外的木瓜樹“指引”他的裸體予她以及她的妹妹,她鎮(zhèn)定應(yīng)對,僅僅大喊“救命啊”,最終把男人嚇跑,此后揮刀砍掉木瓜樹,儼然一個“女漢子”形象。后來在電話亭,又遇到一個男人以露出自己的性器官引誘她,因?yàn)槭枪矆鏊?別人避之唯恐不及,她卻很鎮(zhèn)定地遵循男人的“指引”,并用鎮(zhèn)定而毫無反應(yīng)的眼神讓男人“落荒而逃”?？梢钥闯?盧雅不僅在生活上不需要依靠,而且似乎對性也毫無興趣,完全處于一種無性干擾狀態(tài),再加上她本身性格中的剛毅氣質(zhì)以及女性身體屬性,也可以看出作者更多地將她塑造成了一個中性人物①黎紫書.盧雅的意志世界[M]//出走的樂園.廣州:花城出版社,2005.。

《告別的年代》的第二層敘述中,“你”在母親死后,對新住進(jìn)來的瑪納無比留戀,兩人不僅產(chǎn)生感情,還發(fā)生了關(guān)系。但是一次“你”的同事黑杰克騎車帶“你”去兜風(fēng)看妓女和人妖的過程中,發(fā)現(xiàn)瑪納也在其中,才知道瑪納是一個人妖,從此瑪納消失,然而,“你”卻依然對瑪納念念不忘。在此,性別問題已經(jīng)不成其為問題。而且,根據(jù)小說,黑杰克是一個同性戀者,“你”也并沒有回避他的行為,因此,對于同性戀、對于變性、對于人妖,“你”似乎都并不在乎,而更在乎的,是有這么一個人,讓其有一種歸屬感和依戀感②黎紫書.告別的年代[M].北京:新星出版社,2012.。

《疾》、《天國之門》、《浮荒》以及《告別的年代》等作品中,雖然充斥著戀母情結(jié)、戀父情結(jié),但是由于運(yùn)用“我”、“你”的視角來抒情與回憶,性別區(qū)分并不是很明顯,如果不是后面情節(jié)中提及,這些深陷于細(xì)膩的感情回憶的人,無論理解成何種性別似乎都是可能的,對于讀者來說,主人公在很長時間里,性別都是模糊的、神秘的。

《告別的年代》第三層敘述中,作者不明的小說《屠子》中的主人公石雙修喪妻之后改以女裝面目生活于世,并且立遺囑死后讓子女將他以女裝入殮。同時暗示有很多人懷疑《屠子》的作者是麗姊,因?yàn)辂愭⑸钪幸灿信笥央m然娶妻生子,然而卻私藏著無數(shù)女性用品,被發(fā)現(xiàn)以后改以女裝形象生活。這就是對社會中“異裝癖”存在可能性的反映,無論是石雙修還是“麗姊”的好友,他們都在尋找易裝與易性的可能性。作者從一個側(cè)面表現(xiàn)出了生活中人們心態(tài)的多樣性,以及有些人為了不讓自己受到正常生活邏輯的壓抑而大膽表露自己的勇氣。

在以上這些作品中,作者將傳統(tǒng)的性別關(guān)系完全顛覆和打亂,變得模棱兩可。性別問題也許是伴隨著現(xiàn)代化所產(chǎn)生的反傳統(tǒng)的結(jié)果,同時也是反中心主義的邊緣書寫,作者通過對多性別互相轉(zhuǎn)換的情節(jié)的描寫,似乎要對道德倫理“大一統(tǒng)”的局面進(jìn)行沖擊和反叛,同時將社會現(xiàn)實(shí)生活中的“多元化”進(jìn)行寫作上的認(rèn)可和支持。

平靜的壓抑 黎紫書還有一部分小說描寫的是正常的男女情感。這些小說中人們的情感表面上似乎很平靜、正常,而隱藏著的卻是異樣的壓抑性。

《贅》中的女主人公靜芳是一個普普通通的已婚婦女,在她坐月子時候,夜半起來喂孩子奶,當(dāng)聽見丈夫夢囈中不斷叫喊另一個女人的名字時,她的反應(yīng)卻只是:“發(fā)生這種難堪的事,靜芳也沒想過要把阿勝揪起來,罵他摑他擰他。她依然摸黑抱起出生的孩子,在黑暗中解開睡衣紐扣,用飽脹的雙乳去止住嬰孩嚶嚶的哭聲。孩子不哭了,房里一片深沉的寂靜與漆黑,反而加倍凸顯阿勝的囈語,使之立體化。靜芳出神地怔在那里,覺得嬰兒的小嘴極其貪婪吮吸著她的奶水,產(chǎn)后發(fā)脹的乳頭隱隱作痛?！薄斑m當(dāng)?shù)某聊撬瞿赣H的心得?！彪m然作者通過主人公的心理描寫,展示給了讀者主人公隱藏著的情緒,但是讀者能看出來,整篇小說中,靜芳始終在壓抑自己,不能將自己的真實(shí)想法、真實(shí)情緒及時有效地表現(xiàn)出來,就連因?yàn)榉逝侄刖毩?xí)游泳達(dá)到減肥的想法,也不能告訴丈夫和兒子。整部作品中充斥著一種壓抑氛圍,表面上看來,靜芳一家的生活平平淡淡,很幸福的樣子,實(shí)際上,卻是矛盾重重,靜芳心里也是千瘡百孔。作者似乎要通過正常表象之下被壓抑的心理狀態(tài)的書寫,說明生活中的情感、愛情、家庭實(shí)際上已經(jīng)默默的壓抑了一部分人的真實(shí)情感①黎紫書.贅[M]//出走的樂園.廣州:花城出版社,2005.。

《野菩薩》中的阿蠻原來和妹妹一起喜歡金強(qiáng),金強(qiáng)也對她很好,曾經(jīng)送金鏈給她,而妹妹則救過金強(qiáng)。妹妹死后他們也沒有在一起,“阿蠻老尋思著有一天該把金鏈退回去,卻又舍不得。就像她有時候會勸金強(qiáng)別跟老婆慪氣,可心里又真不想看見他待她好?！卑⑿U的壓抑僅僅只是因?yàn)樽约旱碾p胞胎妹妹和自己同時喜歡金強(qiáng),而且妹妹已死,雖然仍然愛金強(qiáng),但也因?yàn)橛洃浿械膭?chuàng)傷,只能壓抑自己②黎紫書.野菩薩[M]//野菩薩.北京:新星出版社,2013.?！段覀円黄鹂达垗u愛》中,快40歲的素珠在生活中對兒子表現(xiàn)出自己的純潔,然而在職業(yè)上卻是一個艷情小說作者,在網(wǎng)絡(luò)世界中常常把自己化成20歲女人與網(wǎng)友裸聊,尋求刺激。還與一個網(wǎng)名“負(fù)離子”的人感情深厚,當(dāng)他們發(fā)展到想要互通電話的時候,她猛然意識到,負(fù)離子也許只不過是兒子西門的化身③黎紫書.無雨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)·獨(dú)角戲[M]//野菩薩.北京:新星出版社,2013.。

《有天使走過的街道》中的女人,養(yǎng)病期間迷戀上了在陽臺上看樓下路過的美少年,她把其中的一個美少年冠名丘比特,對他竭盡意淫,雖然理智上她告訴自己這種行為是戀童癖、幻想狂,但是還是禁不住想象:“可是你對美色的貪欲只有一天比一天膨脹。每次你看見那少年,便油然而生起要從窗臺躍下,死在他面前的沖動?！薄澳阃蝗缓蠡诋?dāng)初沒有立下當(dāng)老師的志愿,否則今日你可能在這鎮(zhèn)上唯一的一所中學(xué)執(zhí)教,每天會在校門前或者學(xué)校走廊的拐彎處,與他碰面?！薄岸闶钦l呢,老去的朱麗葉嗎,保持許多昨日的姿態(tài),守在窗臺?！雹芾枳蠒?贅[M]//出走的樂園.廣州:花城出版社,2005.

在這些作品中,黎紫書將正常人表面上看著正常的生活后面隱藏的被壓抑的東西一一挖掘出來,通過對被壓抑的人們的精神的表現(xiàn),表明正常生活實(shí)際上是最不正常的。在表象之后,往往藏著那些被壓抑的人性、人的心理狀態(tài),那才是真正的“人”本身。她以一種反對正常生活邏輯的姿態(tài),將社會的另一個層面表露無遺。

作為人對“物”的迷戀 黎紫書的一部分小說中也表現(xiàn)出戀物癖屬性,雖然不多,而且比起黃錦樹的“骨骸迷戀”也沒有那么深沉,但是卻充滿著異類色彩。《七日食遺》中,老祖宗對他的寵物獸的愛護(hù)很奇特,他將愛獸希斯德里⑤蘇丹留學(xué)生蒙泰賽爾認(rèn)為“希斯德里”可以理解為“歇斯底里”,但是筆者以為,就“老祖宗”一直想要寫傳記來記錄自己革命的歷程而言,似乎還是理解為他對“歷史”相當(dāng)迷戀更為合理。與自己關(guān)在房子里,不讓任何人進(jìn)來,然而在家人以及國家機(jī)構(gòu)的監(jiān)控之下,他最終淪為愛獸口中之物⑥黎紫書.七日食遺[M]//野菩薩.北京:新星出版社,2013.?！秶边呞铩分杏捎谧孀诹粝聛淼倪z言,家族里的男人都在30歲大限之前死去,從此他們家的男人都迷戀上了死亡,他們“總是等待著三十歲那年的親身體驗(yàn),等著與死亡進(jìn)行一場瘋狂的交媾和繁殖?！雹呃枳蠒?國北邊陲[M]//出走的樂園.廣州:花城出版社,2005.《洞》中的“他”,一生對癱瘓?jiān)谝巫由系钠拮拥恼樟蠠o微不至,但是卻逐漸對妻子以及女性失去了興趣,而墜入難以啟齒的夢遺癥中,后來卻迷戀上閱讀有關(guān)性侵犯的控狀,因?yàn)樵谶@個過程中,他能夠達(dá)到最大的性快感⑧黎紫書.洞[M]//出走的樂園.廣州:花城出版社,2005.!

雖然黎紫書筆下的戀物癖數(shù)量較少,比起黃錦樹那些摻雜國族記憶與歷史憂患的書寫,似乎沒那么沉重。但是如果將她的寫作處境放置在邊緣化的邊緣,那么從她小說中的戀物情愫也許也可以找到邊緣學(xué)的解釋方式:身處邊緣的寫作,由于對抵達(dá)中心視域的渴求達(dá)不到,而轉(zhuǎn)入到對外物的把玩消遣之中。

總體來看,黎紫書筆下并沒有寫過轟轟烈烈、刻骨銘心的愛情故事,她自己說她對愛情的理解很高尚,要求也高,在現(xiàn)實(shí)生活中沒有遇見過理想的愛情故事①黎紫書.馬華作家的筆下,早已不是雨林、動物和馬共[N].時代周報(bào),2012-8-30.。因此,她的作品中的愛,大多數(shù)都是畸形的、另類怪異的。再與她所處的邊緣性地位相聯(lián)系,可以看出,無論是她對亂倫心里的表現(xiàn)、對同性戀情節(jié)的展示、對性別模糊特征和需求的挖掘,還是對正常生活表象之下性壓抑、情感壓抑的深刻思考,以及對正常人的非正常的戀物癖傾向的窺望,都表現(xiàn)出她作為一個另類的寫作者的自我位置的尋找和確立的過程。概括來說,黎紫書筆下的情愛/性愛書寫的特色可以總結(jié)出以下幾點(diǎn):

第一,正常情愛/性愛倫理的缺失和畸形化是其所描寫的世界的特性。黎紫書筆下的情愛或者性愛似乎都是亂糟糟的,既有多個人之間的糾纏不清(如《州府紀(jì)略》②黎紫書.州府紀(jì)略[M]//出走的樂園.廣州:花城出版社,2005.),也有因?yàn)楹闷媾c沖動而引起的人生悲劇(如《推開閣樓之窗》③黎紫書.推開閣樓之窗[M]//出走的樂園.廣州:花城出版社,2005.);既有多種戀愛經(jīng)歷的相互轉(zhuǎn)換(《裸跑男人》④黎紫書.裸跑男人[M]//出走的樂園.廣州:花城出版社,2005.),也有在意淫中度過光陰的無奈(如《有天使走過的街道》⑤黎紫書.有天使走過的街道[M]//出走的樂園.廣州:花城出版社,2005.)。而即使是表面上看著順應(yīng)正常道德倫理規(guī)訓(xùn)的情愛/性愛生活,也是充滿壓抑的“正?！鄙畹淖凅w。

第二,敢于挖掘人性情感中隱秘的部分,并將其以文學(xué)手法公之于世。黎紫書在其小說中大膽嘗試將亂倫、同性戀、戀物癖、網(wǎng)戀等在正常生活中被看做是另類的、畸形的情感心理訴諸文字來呈現(xiàn)。然而她并不像一般的色情作者來展示肉體與欲望,而是從更深層次的心理結(jié)構(gòu)中來挖掘處于這些層面的人的被壓抑的一面,表現(xiàn)他們真實(shí)的生活、心態(tài)與需求。同時,她對這些具有特殊情感需求的人,更多的是站在理解和同情的角度對其進(jìn)行觀照,而非用批判的眼光去扼殺他們,因?yàn)檫@一切,也許就像她的小說《某個平常的四月天》⑥黎紫書.某個平常的四月天[M]//出走的樂園.廣州:花城出版社,2005.以及《流年》⑦黎紫書.流年[M]//出走的樂園.廣州:花城出版社,2005.、《盧雅的意志世界》中所表露的,僅僅是因?yàn)檫@些人在成長過程中,外在條件對他們進(jìn)行了沖擊和影響的結(jié)果。

第三,以邊緣的姿態(tài)自由書寫和表現(xiàn)。如前面所分析,黎紫書不僅在文學(xué)版圖中處于邊緣位置,在自己的成長中似乎也沒有刻意的追求過或者獲得過中心的關(guān)注,反而是在殘酷的生活世界中她學(xué)會了容忍和冷靜。因此,站在邊緣立場上來對邊緣人物進(jìn)行書寫和觀照,便成了她小說的基本主題。她的小說中的主人公,無論是《蛆魘》中的“我”這樣冷靜的不被關(guān)注者,還是《推開閣樓之窗》中的小愛極其漂亮的妓女母親⑧黎紫書.蛆魘[M]//出走的樂園.廣州:花城出版社,2005.,甚或是《告別的年代》里的眾多女性,都屬于社會的邊緣人物。在看著正常的生活秩序中表現(xiàn)出來的,卻是扭曲的、畸形的生活經(jīng)歷:冷靜地殺死繼父(《蛆魘》)、沒有理由地跟一個男人發(fā)生關(guān)系并為其懷孕(《推開閣樓之窗》)、沒有目的的尋找(《無雨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)·獨(dú)角戲》⑨黎紫書.無雨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)·獨(dú)角戲[M]//野菩薩.北京:新星出版社,2013.)等等。這些社會中處于非中心地位的人,在處理自己感情的過程中出現(xiàn)的諸多奇奇怪怪的情緒與情愫,并不是他們自己有意為之,而是無意識中自然而然產(chǎn)生的。如《州府紀(jì)略》中眾人皆知的大美女譚燕梅,一生的感情經(jīng)歷是如此的復(fù)雜、傳奇且出人意料。她喜歡姓劉的游擊隊(duì)員并與其發(fā)生關(guān)系,這似乎是順其自然的:因?yàn)榫攘耸軅乃?于是便愛上了他。雖然此前、此后她與別的多個男人有糾葛,但是她最終卻將發(fā)小同時又是劉的另一個相好黃彩蓮的遺孤作為自己的兒子養(yǎng)育。她自己的真正丈夫,是一個卑怯的殘疾人,她嫁給他、對他好,僅僅只是為了感其父之恩,而他們也平平靜靜地過了一生○10黎紫書.州府紀(jì)略[M]//出走的樂園.廣州:花城出版社,2005.。

總之,黎紫書站在邊緣的視角上,對社會、對人、對生活進(jìn)行了深入、細(xì)致的研究,并且進(jìn)行了深刻的、客觀的表現(xiàn)。由她自身邊緣地位所決定,她的作品中人物的復(fù)雜的情感經(jīng)歷與需求,往往有一種挑戰(zhàn)別人的閱讀底線的效果,從而表現(xiàn)出一種極其開放的視域。在此,她作為一個邊緣人的表現(xiàn)充分展現(xiàn)了出來,用她自己的話說,就是“我是一個很孤僻的人,但我又有一種很奇怪的表演欲”①黎紫書.最理想的寫作狀態(tài)是躲起來[N].晶報(bào),2013-5-12(B04).。

在廣闊的以中文為載體創(chuàng)作的文學(xué)中,中國大陸以外的文學(xué)創(chuàng)作與大陸文學(xué)并不一定要形成一種“博弈”,而應(yīng)該是互相補(bǔ)充的,事實(shí)上,二者是緊密關(guān)聯(lián)的,如論者所言:“在華語語系的視野里,不同地域和時空的文學(xué)本土生成、場域(literaryfield)得到仔細(xì)而切實(shí)的觀照,同時,本土發(fā)展的復(fù)雜性,尤其是不同于中華文化母體的差異性更得到重視,即使中國中心主義者最引以為豪的中國性(Chineseness)也會產(chǎn)生本土中國性和文化中國性大部分疊合,但亦有更改、沖突或發(fā)展。當(dāng)然,反過來說,這也是它們可能以邊緣消解中心、返回中心,甚至逆寫(writeback)中心,或自我超越中心的資本?！雹谥斐缈?再論話語語系(文學(xué))話語[J].揚(yáng)子江評論,2014(1):17-22.黎紫書處在邊緣并進(jìn)行著邊緣化書寫的努力和堅(jiān)守,至少是堅(jiān)守著中文世界的“意識形態(tài)認(rèn)同”③楊四平.現(xiàn)代中國文學(xué)海外傳播與接受的差異性問題[J].中國現(xiàn)代文學(xué)論叢:第八卷:第一期.南京:南京大學(xué)出版社,2013:11.之下的文學(xué)表達(dá),她用她自己的方式創(chuàng)造著中文文學(xué)的另一種圖景,對我們來說,其創(chuàng)作方法,既應(yīng)該是一種借鑒,也是一種成果。

Marginal Openness:A Discussion of Li Zishu

ZHANG Zichuan
(Research center of Chinese new literature,College of literature,Nanjing University,Nanjing,Jiangsu 210046)

Li Zishu;marginal mentality;Openness;the ethical of love

Compared to the“Chinese Writing Center of Mainland China”,writers of the language from other regions like North America,Europe,Hong Kong,Macao,Taiwan and Southeast Asia are all“marginal”,and Chinese Malaysian writers living in Malaysia are even more“marginal”.Li Zishu is one of such more“marginal”writers,and it is her“marginal”mentality that keeps the openness of her work dynamic:no fixed style or themes.Her unconventional style of this mentality and openness is easily perceived in her writings about love and sex.

l206.7

A

1009-9506(2014)10-0023-09

2014年6月10日

張自春,博士,研究方向:中國新文學(xué)。